॥ ২৩শে সেপ্টেম্বর, '১৯৫৭ ॥ 
॥ ১ই আশ্বিন, ১৩৬৪ ॥ 
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অতি-আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্য 


১ 
অমলচন্ত্র হোমের “অতি-আধুনিক বাংল! কথা সাহিত্য” প্রকাশিত হয় মাঘ 
১৩৩৩-এর “ভারতবর্ষে” (পৃষ্ঠা ২৮৬-২৯৬)। রচনাটি প্রমথ চৌধুরীর সভাপতিত্বে 
দিল্লিতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশনে পঠিত । এ প্রবন্ধের 
শুরু যেন-বা! একট্র নাটকীয়--সেখানে সংলাপও রয়েছে। তারপরেই লেখক 
জানিয়েছেন যে ট্রামে চলতে চলতে তিনি দেখেন যে অতি-উৎসাহী যুবকের 
দলতর্কে মেতেছে । কান পেতে শুনতে পান সমস্ত শব্ধ ছাপিয়ে মাঝে মাঝে 
ভেসে আসছে কিছু নাম--ক্ু,ট হামন্থন, জোহান বোয়ার, ম্যাকৃসিম গোকি। তার 
মনে বিম্ময় যে এ-বয়সে তার। পড়েছেন খ্যাকারে, ডিকেন্স, জর্জ এলিয়ট । তাহলে 
এই যুবকের দল সমস্ত অতীত অতিক্রম করে বর্তমানের সঙ্গে পা-মিলিয়ে ইউরোপীয় 
সাহিত্যের পাঠ গ্রহণ করছে। বাংল। কথাসাহিত্যের ভবিষ্যৎ নিয়ে আশ জাগে 
তার মনে। কিন্তু বিভিন্ন মাসিক-সাপ্তাহিকের গল্প-উপন্তাস পড়ে জেগে ওঠে শুধু 
নিরাশাই । অভিজ্ঞতায় মন বিরূপ হয়, চিত্ত বিকৃত হয়ে ওঠে । তার মনে হয়--এ 
কী কৃত্রিম ভাববিলাস, প্রেমের অসহনীয় স্যাকামি, ভাষা ও ভাবের বিকৃত অসংযম, 
বাস্তবতার নামে কলাকৌশলশুন্ত অভিনয়, আন্তরিকতাবিহীন মায়াকানন। সাঁহিত্য 
জুড়ে ছড়িয়ে আছে। তাহলে এই কি নবযুগের সাহিত্য ? 

প্রেম সাহিত্যের সনাতন বন্ত। সেই প্রেম যদি আজও সাহিত্যের বিষয় হয় 
তাতে আপত্তির কিছু নেই ৷ নরনারীর প্রেমের মধ্যে একটা রক্তমাংসের দিক 
আছে সেটাও সত্যি । কিন্তু প্রেম-কাহিনীর মধ্যে যদি শুধু রক্তমাংসের দিকই 
একান্ত হয়ে দেখ। দেয়, যদি হৃদয়াবেগের হুম্ম অনুভূতির আত্মাহুতি হয়, তবে সে 
লেখ! আর্টের রাজ্য থেকেও নির্বাসিত। লেখকের মতে যা! স্থল, যা অন্ন্দর, যা 
লোভে ও মোহে অশ্ুচি, জীবনে তা৷ সত্য হতে পারে কিন্তু আর্টে তা কিছুতেই সত্য 
হতে পারে না, কারণ আর্ট শুধু জীবনে বিধৃত হয়ে নেই, আর্টের রাজ্য বিস্তৃত হয়ে 
রয়েছে জীবনকে অতিক্রম করে । এখন, প্রেমের গল্পমাত্রই একশ্রেণীর তরুণ- 
তরুণীর প্রেমবিলানের অথব। অতৃপ্ত দৈহিক বুতুক্ষার প্রতিবিশ্বমাত্র | তার মধ্যে 
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না আছে কোনে! কল্পনা, না৷ আছে সত্যাহুভূতি, না আছে সুস্থ ও শক্তিমান 
প্রকাশ। লেখকের ভাষায়, “প্রেম কি শুধু মানুষকে বিলাসের বধ্যভূমিতে ডাকিয়া 
আনিয়৷ লালসার যৃপকান্ঠে তাহাকে বলি দিবার জন্তই আধুনিক বাংলার কথা- 
সাহিত্যের সিংহাসনে আসিয়া আসন লইয়াছে ?-" সতেরে। বৎসর বয়সেই যে 
অজাতশ্শ্র তরুণের “একটুখানি শাড়ীর আচল দেখলেই বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, একটু চুড়ির গিনিঝিনি শোন্বাঁর জঙ্য মনট! তৃষিত হয়ে থাকে, এবং কাচা 
বয়সের মেয়ে দেখলেই ছুটে গিয়ে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে আসতে ইচ্ছে হয়”, 
তাহার দেহ মনের স্বাস্থ্য ষে অটুট আছে, একথা কি করিয়া বলিব? সতেরো 
বৎসরের ছেলে যেখানে পনেরো! বৎসরের মেয়ের বয়সকে লোভনীয় বলিয়। 
কামনা করিতেছে, সেখানে প্রেমের বিকার হয় নাই একথ। কে স্বীকার করিবে ? 
কিন্ত এই বিরুত, বিষছুষ্ট, অস্বাস্থ্যকর প্রেমকে আশ্রয় করেই অতি-আধুনিক 
বাংল৷ কথাসাহিত্য পরিপুষ্ট হচ্ছে । 

তরুণর। বলবেন তার! বাস্তবতার স্থষ্টি করছেন এবং নরনারীর প্রেমের এই 
নিতান্ত স্থল দিকটাই তাদের চোখে পড়েছে । অর্থাৎ বাংল! সাহিত্যে ইউরোপীয় 
1681197) ও 199115610 10661216610] 011166-এর ধুয়া! এসে পৌছেছে। বাস্তব 
সাহিত্য সৃঙি করতে হলে যে হুক্ম অনুভূতি ও স্থনিপুণ বিশ্লেষণ-শক্তি, অভিজ্ঞতা, 
গভীর অন্তৃ্টি থাকা দরকার নবীনরা সে-শক্তি অর্জন করতে পারেননি । তাঁই 
তিনি মনে করেন যে এই নব কথাসাহিত্যের 'রিয়ালিজম্‌” ইউরোপ থেকে আম- 
দানি করা । আমাদের সমাজ জীবনে যে অংশ একই সঙ্গে করুণ ও কদর্য, অত্যাচারে 
পিষ্ট ও কদর্য- সেইদ্দিকেই যদি তরুণদের নজর যায় তবে সেটা সমশ্যার নয় | 
কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে, হৃদয় দিয়ে সেই সমন্যাকে অন্তরে গ্রহণ করতে হবে। কিন্তু সে- 
চেষ্টা কেউ করেননি, তার ফলে এই ধরনের বাস্তব শুধু বাইরের জিনিস-_-কুলি 
ধাওড়া, কামিনদের বস্তি, ছেঁড়া চট, দুর্গন্ধময় নর্দমা, পঙ্কিল পথ, অস্বাস্থ্য, কলহ-_ 
গল্প এরই মধ্যে আরম্ভ এবং শেষ । মনীষী গোকি শ্রমজীবীদের মধ্যে, কয়লার 
খাদে, জবন্ত বস্তিতে জীবনের বনু বৎসর কাটিয়েছেন। এই ছুঃখের অভিজ্ঞতার মূল্য 
সাহিত্যে অনেকখানি । কিন্ত আমাদের তরুণদের রিয়ালিজম্‌ ইউরোপীয় সাহিত্যের 
অন্ুকরণমাত্র | ইউরোপে শিল্পায়নের সঙজে সঙ্গে নতুন সমস্যার স্ৃি হয়েছে। 
সেখানে যৌন-সন্বন্ধ একটা স্বতন্ত্র সমস্যা । ইউরোপীয় সমণ্যার সঙ্গে আমাদের 
দেশের সমস্যার মিল নেই অথচ পশ্চিমের বাস্তব-সাছিত্যে যৌন-সম্বন্ধের যে রূপ- 
চিত্রণ অতি উৎসাহে আমাদের সাহিত্যে তার অনুকরণ হচ্ছে। এর পিছনে হয়তো 


. 


ইন্ড্রিয়-লালসার একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিতও রয়েছে । এব্পর লেখক জানিয়েছেন, 
“আমি কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতে চাকুরী করি বটে ও সহরের স্বাস্থ্য-বিবরণ 
আমার জান! প্রয়োজন; কিন্তু তাহা হইলেও আমি সাহিত্যের “শ্যানিটার 
ইনস্পেকটার” নই, সে কাজের জন্ত প্রচুর অবসরপ্রাপ্ত রাজভূত্য আছে, আমি শুধু 
আর্ট ও সাহিত্যের দিক হইতেই কথাট। বলিতেছি।” 

এই যৌনসম্বদ্ধীয় বাস্তবতার সঙ্গে সে আইনে দগুনীয় কতকগুলি সমাজ- 
সংস্থান-বিরোধী ব্যাপারও আধুনিক বাংলা কথাসাহ্িত্যে অতি রুচিকর 
উপাদান-বস্ত হয়ে উঠেছে । অবশ্ত এরও উদ্ভব আমাদের দেশে নয়। দক্তয়েভক্ি 
প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ-গ্রপন্াসিকর ০717100108-কে আশ্রয় করে সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন, 
আমাদের বাস্তবসাহিত্যে কতকট। তার ব্যর্থ ও অসংযত অভিব্যক্তি দেখ। যায়। 
যৌন ব্যাপার সম্বন্ধীয় সমস্থা৷ রবীন্দ্রনাথের 'ঘরে-বাইরে'তেও আছে । রক্ত-মাংসের 
কামনা ঘূর্ত হয়ে উঠেছিল সন্দীপের মধ্যেও | বিমলাও চঞ্চল হয়েছে তাতে বার- 
বার। সন্দীপের অসংযত লালসা পাঠকের চোখকে পীড়৷ দেয়নি । কিন্ত আমাদের 
অতি আধুনিক কথাসাহিত্যে আর্টের মর্যাদা রক্ষার চেয়ে ঘটনাকে রসালো করে 
পরিবেশনের দিকেই নজগ বেশি । আর তাই-_ 'লালসাঁর ফেনিলোচ্ছুসিত উদ্দাম 
বিলাসশালায় নারীমাংস-লোলুপদের আমন্ত্রণের ইঙ্গিতই স্থস্পষ্ট হুইয়৷ উঠিতেছে 
এবং অতৃপ্ত ইন্দরিয়-বুভুক্ষার বিস্তৃত বিবরণে নব-কামায়ন বিরচিত হইতেছে ।” 

আমাদের কথাসাহিত্য ইউরোপের আধুনিক কথাসাহিত্যের প্রভাবে গড়ে 
উঠছে। অতি-আধুনিক 00110170018] 1106120816-এর মোহ আমাদের এই 
বাংল! কথাপাহিত্যিকদের দুর্বল করছেঁ। কিন্তু ইউরোপীয় সাহিত্যের ধারাবাহিক 
পাঠের অভিজ্ঞতা এদের নেই । তাই অতীতের সঙ্গে বর্তমানের যোগ ও বৈষম্যের 
ধার। তাদের আয়ত্তের বাইরে । প্রবন্ধের শেষে লেখক মন্তব্য করেছেন, “আমাদের 
বর্তমান “তরুণ” সাহিত্যিকর] ননৃ--ভবিষ্যতে তারুণ্যের জয়টীকা পরিয়৷ ধাহারা 
আসিতেছেন, ধাহার। শুদ্ধ শুচি, সংযমে শক্তিমান, ধাহারা আজিকার মাপিক- 
পত্রিকার সহজ সম্মানে লুর্ধ হইবেন না, ধাহাদের সাহিত্যস্ষিতে শুধু রক্তমাংসের 
তাড়নাই প্রকাশ পাইবে না, শুধু সুরোপীয় সাহিত্যের অন্ধ অনুকরণ দেখা 
যাইবে না, ধাহার। মানুষের জীবনকে আর্টের পৃজা-বেদীতে নৈবেদ্তরূপে উৎসর্গ- 
করিবেন-আমরা তাহাদের আগমন আশায় অপেক্ষা করিতেছি, বাংল! কথা- 
'সাহিত্যের ভবিষ্যৎ তাহাদেরই প্রতীক্ষা করিতেছে ।” 


্ 

ভাদ্র ১৩৩৪-এর “শনিবারের চিঠি" শুরু হয়েছে সজনীকান্ত দানের “আধুনিক বাগুলা' 
সাহিত্য” নামে রচনাটি দিয়ে। সেখানে সজনীকান্ত ২৩ফান্ধন ১৩৩৩-এ রবীন্দ্রনাথকে- 
লেখ! তার একটি দীর্ঘ পত্র এবং ২৫ ফান্তন ১৩৩৩-এ রবীন্দ্রনাথের সজনীকাস্তকে 
লেখ! এ চিঠির উত্তর ছুটোই প্রকাশ করেন । ল্লীলতা-অঙ্লীলত। বিতর্ক পর্যায়ে এ 
ছুটি চিঠির ভূমিকা উল্লেখযোগ্য বলে সে চিঠি-ছুটি সম্পূর্ণ উল্লেখ কর' হল : 


স্জনীকান্ত দাসের চিঠি 


শ্রীচ€রণকমলেষু, 
প্রণামনিবেদনমিদং 

সম্প্রতি কিছুকাল যাবৎ বাঙলাদেশে এক ধরণের লেখা চলছে, আপনি' 
লক্ষ্য করে থাকবেন প্রধানত কল্লোল" ও 'কালিকলম' নামক ছু*টি কাগজেই 
এগুলি স্থান পাঁয়। অন্তাগ্ত পত্রিকাতেও এ ধরণের লেখা ক্রমশ সংক্রামিত হচ্ছে । 
এই লেখা ছুই আকারে প্রকাশ পায়--কবিতা ও গল্প। কবিতা ও গছর যে 
প্রচলিত রীতি আমরা এতাবৎকাল দেখে আসছিলাম লেখাগুলি সেই রীতি 
অনুসরণ করে চলে না। কবিতা, $12128, অক্ষর, মাত্রা অথবা মিলের কোনো 
বাধন মানে না; গল্পের 0010 সম্পূর্ণ আধুনিক | লেখার বাইরেকার চেহারা 
যেমন বাধা-বীধনহারা ভেতরের ভাবও তেম্নি উচ্ছৃঙ্খল। যৌনতন্ব, সমাজতত্্‌ 
অথব! এই ধরণের কিছু নিয়েই এগুলি লিখিত হচ্ছে। ধারা লেখেন তারা 
০01001107091 116612015-এর দোহাই পাড়েন। ধারা এগুলি পণ'্ড়ে বাহব। 
দেন তার সাধারণ প্রচলিত সাহিত্যকে রুচিবাগীশদের সাহিত্য ব'লে দূরে সরিয়ে 
রাখেন । পৃথিবীতে আমর স্ত্রী-পুরুষদের যে-সকল পরিবারিক সম্পর্ককে সম্মান 
ক'রে থাকি এই সব লেখাতে সেই সব সম্পর্কবিরুদ্ধ সম্বন্ধ স্থাপন ক'রে আমাদের 
ধারণাকে কুসংস্কার শ্রেণীতুক্ত ব'লে প্রচার কর্বার একটা চেষ্টা দেখি। শ্রীযুক্ত 
নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত মহাশয় এই শ্রেণীর লেখকদের অগ্রণী | 7২০৪1150০ নাম দিয়ে 
এগুলিকে সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট অঙ্গ বলে চালাবার চেষ্টা হচ্ছে। দৃষ্টাস্তস্বরূপ, 
নরেশবাবুর কয়েকখানি বই, কল্লোলে প্রকাশিত বুদ্ধদেব বন্থর “রজনী হ'ল উতলা, 
নামক একটি গল্প, 'যুবনাশ্ব' লিখিত কয়েকটি গল্প, এই মাসের কল্লোলে প্রকাশিত, 
বুদ্ধদেব বন্থুর কবিতাটি, 'কালি-কলমে" নজরুল ইসলামের “মাধবীপ্রলাপ” ও. 
“অনামিকা' নামক ছুটি কবিতা ও অন্ঠান্ক কয়েকটি লেখার উল্লেখ কর! যেতে: 


"পারে । আপনি এসব লেখার ছু'একট। পড়ে থাকবেন। আমর কতকগুলি 
বিদ্ধপাত্বক কবিতা ও নাটকের সাহায্যে “শনিবারের চিঠিতে এর বিরুদ্ধে 
লিখেছিলাম । শ্রীযুক্ত অমল হোঁম মহাঁশয়ও এর বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। 
কিন্তু এই প্রবল জোতের বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদ এত ক্ষীণ যে, কোনে। প্রবলপক্ষের 
তরফ থেকে এর প্রতিবাদ বের হওয়ার একান্ত প্রয়োজন আছে। যিনি আজ 
পঞ্চাশ বছর ধ'রে বাঙলা সাহিত্যকে রূপে রসে পুষ্ট ক'গে আস্ছেন তাঁর কাছেই 
আবেদন কর। ছাড়া আমি অন্তপথ ন। দেখে আপনাকে আজ বিরক্ত করছি । 
আমি জানি না, এই সব লেখা সম্বন্ধে আপনার মত কি,। নরেশবাবুর কোনো 
বইয়ের সমালোচনায় আপনি তাঁর সাহসের প্রশংসা করেছেন । সেট! ব্যাজস্ততি 
না সত্যিকার প্রশংসা, বুঝতে পারি না। আমি নিজে এগুলিকে সাহিত্যের 
আগাছ' বলে মনে করি । বাঙল। সাহিত্য যথার্থ রূপ নেবার পূর্বেই এই ধরণের 
লেখার মোহে পড়ে নষ্ট হতে বসেছে, আমার এই ধারণা । সেইজন্তে আপনার 
মতামতের জন্যে আমি আপনাকে এই চিঠি দিচ্ছি। বিরুদ্ধে বা পক্ষে যে দিকেই 
আপনি মত দেন, আপনার মত সাধারণের জান। প্রয়োজন | 
আপনাকে আজ এই চিঠি লেখার কাঁরণ--( কাত্তিকের ) ভারতীতে প্রকাশিত 
শ্রদ্ধেয় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রবন্ধ “সাহিত্যে শুচিবিচার” । এই প্রবন্ধটিকে 
এই সম্প্রদায়ের লেখকগণ ইতিমধ্যেই নজির স্বরূপ দাখিল করেছেন | এই 
প্রবন্ধটি আমি এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। 
আজ দশ বৎসর ধরে আপনার লেখা প'ড়ে আমার ধারণ হয়েছে আপনি 
সাহিত্যে শ্লীলতার গণ্ডী পার হ'য়ে যাওয়ার পক্ষে নন | আপনার লেখার এষন 
কোনে। জায়গা আমি দেখিনি যেখানে আপনার চিত্রিত চরিত্র সংযম হারিয়েছে । 
ঠিক যতটুকু পর্য্যন্ত যাওয়। প্রয়োজন ততটুকুর বেশী আপনি কখনও যাননি । অথচ 
যে-সব জিনিষ নিয়ে আপনি আলোচন। করেছেন সেইসব জিনিষই আধুনিক এই 
লেখকদের হাতে পড়লে কি রূপ ধারণ করত ভাবলে শিউরে উঠতে হয় । “একরাব্রি' 
নষ্টনীড়', ও “ঘরে বাইরে" এর লিখলে কি ঘটত--ভাবতে সাহস হয় না। 
নবপর্ধ্যায় “বঙ্দর্শনে'র প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় সম্ভবত আপনি নিজে 
“সাহিত্য প্রসঙ্গ' লিখেছিলেন । পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “উমা” নামক 
উপন্যাসের সমালোচনায় তাতে লিখিত আছে -_ “সুনীতি হিসাবে এ গ্রন্থের প্রশংস। 
করিতে পারি না। বিনোদিনী ও যোগেশ্বর সম্বলিত যে চিত্র গ্রন্থকার আমাদিগকে 
'দেখাইয়াছেন তাহা অস্বাভাবিক নহে--এমন অবস্থায় এমন ঘটনা পৃথিবীতে 


৫ 


অনেক ঘটে। কিন্তু পৃথিবীতে যাহ।'কিছু ঘটে তাহাই যে কাব্যে অস্কিত করিতে 
হইবে এমন কোনো! কথা নাই ।***কেবল কি পাপচিত্র আকিবার জন্যই পাপচিত্র 
আকা? তাই আবার পাঁচকড়িবাবুর গ্ভাঁয় ক্ষমতাশালী লেখক করিয়াছেন। আমাদের 
দুর্ভাগ্য ।**যাহাতে বিশ্বজনীন নীতি নাই, তাহ কি কাব্য হইতে পারে ? 

এই চিঠির উত্তর পাওয়ার সৌভাগ্য যদি আমার হয় তাহলে সেটি প্রকাঁশ 
করবার অনুমতি আমি আপনার কাছে চেয়ে রাখছি। 

আপনার নিকট এভাবে জবাব দাবী করতে গিয়ে যদি কিছু ওদ্ধত্য প্রকাশ 
ক'রে থাকি তা*হলে এই ভেবে ক্ষমা করবেন যে, আমি একা নই--আমার 
এই চিঠিতে আমি অন্ততঃ আমার পরিচিত কুড়ি বাইশ জন সাহিত্যসেবীর মনো- 
ভাব ব্যক্ত করেছি। ক্ষুদ্র লেখকের লেখনীতে সত্য প্রতিবাদও অনেক সময় 
র্য্যা ব'লে হেলা পায়। আপনি কথা বললে আর যাই বলুক, ঈর্ষ্যার অপবাদ 
কেউ দেবে না। 


আমার প্রণাম জানবেন 
প্রণত শ্রীপজনীকান্ত দাস। 
রবীল্মনাথের জবাব 
910011011060217 
301681, [107019. 
কল্যানীয়েষু 


কঠিন আঘাতে একটা আঙ,ল সম্প্রতি পঙ্গু হওয়াতে লেখা সহজে সরচে না। 
ফলে বাকৃসংযম স্বতঃসিদ্ধ । 

আধুনিক সাহিত্য আমার চোখে পড়ে না। দৈবাৎ কখনো যেটুকু দেখি, 
দেখতে পাই, হঠাৎ কলমের আক্র ঘুচে আছে । আমি সেটাকে শ্রী বলি এমন. 
ভুল করে৷ না । কেন করিনে তার সাহিত্যিক কারণ আছে, নৈতিক কারণ এ স্থলে 
গ্রাহ না হতেও পারে! আলোচনা করতে হু'লে সাহিত্য ও আর্টের মৃূলতত্ব নিয়ে 
পড়তে হবে। এখন মনটা ক্লান্ত উদ্ভন্ত, পাপগ্রহের বক্র দৃষ্টির প্রভাব প্রবল -_ 
তাই এখন বাগ.বাত্যার ধুলো দিগদিগন্তে ছড়াঁবার সথ একটুও নেই। স্বপময় 
যদি আসে তথন আমার যা বল্বার বল্ব। ইতি ২৫শে ফাল্গুন, ১৩৩৩। 


| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. 
( "শনিবারের চিঠি”, ভাদ্র ১৩৩৪, পূ ২-৬) 
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“বিচিন্রা* : রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্য-ধর্ম 


১ 
“বিচিত্রা” পত্রিকায় শ্রাবণ ১৩৩৪-এ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “সাহিত্য-ধর্ম” (পূ ১৭১- 
৭৫) প্রকাশিত হয়েছে । সেখানে তিনি প্রথম তিন পৃষ্ঠা বিভিন্ন উপমা দিয়ে 
বিষয়ের ব্যাখ্যায় এই বক্তব্য করলেন যে যৌনমিলনের যে চরম সার্থকতা মানুষের 
কাছে, তা “হ্বজনার্থং নয়, কেননা যেখানে সে পণ্ড, সার্থকতা তার প্রেমে, সেখানেই 
সে মানুষ । তবু যৌনমিলনের জীবধর্ম ও মানুষের চিত্তধর্ম উভয়ের সীমানা-ব্ভাগ 
নিয়ে সহজেই গোলমাল বাধে । 

সাহিত্যে যৌনমিলন নিয়ে যে তর্ক উঠেছে সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক থেকে 
তার সমাধান হবে না, তার সমাধান কলাঁরসের দিক থেকে । অর্থাৎ যৌনমিলনের 
মধ্যে যে ছুটি মহল আছে মানুষ তার কোন্টিকে অলংকৃত করে নিত্যকালের 
গৌরব দিতে চায় সেইটেই হল বিচার্য । 

আজকালকার মুরোপীয় সাহিত্যে যৌনমিলনের দৈহিকতা নিয়ে খুব যে-একট। 
উপদ্রব চলছে সেটার প্রধান প্রেরণা বৈজ্ঞানিক কৌতূহল, রেসটোরেশন্‌ যুগে 
সেটা ছিল লালসা । কিন্তু সেই যুগের লালসার উত্তেজনা! যেমন সাহিত্যের রাজ- 
টীকা চিরদিনের মতো পায়নি, আজকাল দিনের বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের গুৎসক্যও 
সাহিত্যে চিরকাল টি“কতে পারে ন]। 

সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে-একট] বে-আক্রতা এসেছে 
সেটাকেও এখানকার কেউ-কেউ মনে করছেন নিত্য পদার্থ ; ভুলে যান, যা নিত্য 
তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না!। মানুষের রসবোধে যে-আক্র আছে 
সেইটেই নিত্য, যে-আভিজাত্য আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য । এখনকার 
বিজ্ঞানমদমত্ত ডিমোক্রাসি তাল ঠুকে বলছে, এ আক্রটাই দৌর্ধল্য, নির্বিচারে 
অলজ্জতাই আর্টের পৌরুষ ।' | 

এরপর প্রবন্ধকার একটি উপম। ব্যবহার করে বিষয়টির ব্যাখ্যা করেছেন । 
বলেছেন যে এই ল্যাঙট-পর] গুলি-পাঁকানে। ধুলো-মাখ! আধুনিকতারই একটি 
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স্বদেশী দৃষ্টান্ত স্ঠিনি দেখেছিলেন হোলিখেলার দিনে চিৎপুর রোডে। সেই 
খেলায় আবির নেই, গুলাল নেই, পিচকারি নেই, গান নেই । লম্বা লম্বা ভিজে 
কাপড়ের টুকরে দিয়ে রাস্তার ধুলোকে পাঁক করে তুলে তাই চিৎকার শবে 
পরম্পরের গায়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাগলামি করাকেই লোকে বসন্ত-উৎসব বলে গণ্য 
করছে । “পরস্পরকে মলিন করাই তার লক্ষ্য, রডীন কর৷ নয়।” এই অবারিত 
মালিন্তের উন্মত্ত মানুষের মনস্তত্বেও মেলে । সেটা সাইকো-এন|লিসিসের কার্য- 
কারণে বিচার্য | কিন্তু মানুষের রসবোধই যে-উৎসবের মূল প্রেরণা সেখানে যদি 
সাধারণ মলিনতায় সকল মানুষকে কলঙ্কিত করাকেই আনন্দপ্রকাশ বল। হয়, 
তবে সেই বর্বরতার মনস্তত্বকে অসঙ্গত বলেই আপত্তি করা হবে, অসত্য 
বলে নয়। 

প্রশ্নটা সত্য নিয়ে নয়, প্রশ্নটা সঙ্গতি নিয়ে । উৎসবের দিনে ভোজপুরীর দল 
যখন মাতলামির ভূতে পাওয়া! মাঁদল-করতালে 'খচোখচো-খচকার' যোগে 
একঘেয়ে পদের পুনঃপুনঃ আবতিত গর্জনে পীড়িত স্থরলোককে আক্রমণ করতে 
থাকে তখন আর্ত ব্যক্তিকে এ-প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করাই অনাবশ্ক যে এট! সত্য কিনা, 
যথার্থ প্রশ্ন হল এট] সঙ্গীত কিনা । “মাধূর্য্যহীন এই রূঢ়তাকেই যদি শক্তির লক্ষণ 
ব'লে মানতে হয় তবে এই পালোয়ানির মাতামাতিকে বাহাদুরী দিতে হবে সে 
কথা স্বীকার করি। কিন্তু ততঃ কিম! এ পৌরুষ চিৎপুরের রাস্তার, অমরপুরীর 
সাহিত্যকলার নয় ।' 

সম্প্রতি ইউরোপে যে সাহিত্যের এ-সব লক্ষণ প্রকাশিত হয়েছে সে-দেশের 
সাহিত্য অন্তত বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে তার কৈফিয়ৎ দিতে পারবে । কিন্তু ষে 
দেশেঃঅন্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান প্রবেশাধিকার পায়নি, সে দেশের 
সাহিত্য ধার করা নকল নির্লজ্জতাকে কার দোহাই দিয়ে চাপা দেবে? প্রবন্ধ শেষ 
হয়েছে এই উক্তি দিয়ে--“ভারতসাগরের ওপারে যদি প্রশ্ন কর। যায়, “তোমাদের 
সাহিত্যে এত হট্টগোল কেন ?” উত্তর পাই, “হট্টগোল সাহিত্যের কল্যাণে নয়, 
হাটেরই কল্যাণে । হাটে যে ঘিরেচে !” ভারতসাগরের এপারে যখন প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করি তখন জবাব পাই, “হাট ত্রিসীমানায় নেই বটে, কিন্ত হটরগোল যথেষ্ট 
আছে । আধুনিক সাহিত্যের এইটেই বাহাছুরী ৷" 

এর আগে আমাদের সাহিত্য থেকে উদাহরণ দিয়ে তিনি বলেছেন যে আমা 
দের দেশে নাগরিকতা যখন খুব তপ্ত ছিল তখন ভারতচন্দ্রের “বিদ্যাস্থদ্দরে'র যথেষ্ট 
আদর ছিল । মদনমোহন তর্কালঙ্কারের মধ্যেও সে ঝীজ ছিল । তখনকার দিনে 
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নাগরিক-সাহিত্যে এ-সবের ছড়াছড়ি ছিল। যারা সে নেশায় বু'দ হয়ে ছিল তারা 
মনে করতে পারত না যে, সেদিনকার সাহিত্যের রসা-কাঠের এই ধোয়াটাই 
প্রধান ও স্থায়ী জিনিস নয়, তার আগুনের শিখাটাই আসল । কিন্তু দেখা যাচ্ছে 
যে সেদিনকার সাহিত্যের গায়ে যে কাদার ছাপ পড়েছিল সেটা তার চামড়ার রং 
নয়, কালক্রোতের ধারায় তার চিহ্ন আর নেই। ঈশ্বরগপ্ত যেদিন প্রথম পাঠার 
ওপর কবিতা লিখেছিলেন সেদিন হুঠাৎ-শহর কলকাতার বাবুমহলে তার 
প্রশংসাধবনি উঠেছিল । আজকের দিনের পাঠক কাব্যের পংক্তিতে তার স্থানও 
দেবেন না। * 

“পেটুকতার শীতিবিরুদ্ধ অসংযম বিচার ক'রে নয়, ভোজন-লালসার চরমমূল্য 
তার কাছে নেই বলে।, 


ক 
“যাত্রীর ডায়ারি' শীর্ষে রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যে নবত্ব” প্রকাশিত হল “প্রবাসী, 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৪-এ (পৃ ২১৫-১৯)। রবীন্দ্রনাথ এ-আলোচনায় বললেন 
সকল দেশের সাহিত্যেরই প্রধান কাজ হচ্ছে শোনবার লোকের আসনটি করে 
তোলা । নইলে লেখবার লোকের শক্তি খাটো হয়ে যায়। বনেদি সাহিত্য 
সেই শোনবার কান তৈরি করে তোলে । বাংলাদেশে প্রথম ইংরাজি শিক্ষার 
যোগে এমন সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল যার স্থান বিপুল দেশের ও 
নিরবধি কালের ৷ সাহিত্যে বলবার বিষয়ট1 যতই বিদেশী হোক, তার চলবার 
আদর্শ টা সর্বকালীন । কিন্তু মানুষের কানের কাছে সর্বদাই যার। ভিড় করে থাকে, 
তাদের পাতে জোগান দেবার ভার নিতে গেলে ঠকতে হবে। 

বড় সাহিত্যের একটা গুণ হচ্ছে অপূর্বতা, ওরিজিন্যালিটি । সাহিত্য যখন 
অক্লান্ত শক্তিমান থাকে তখন সে চিরন্তনকেই নূতন করে প্রকাশ করতে পারে । 
একেই বলে ওরিজিস্তালিটি । রবীন্দ্রনাথ উপম! দিয়েছেন । 'জল যাদের ফুরিয়েছে 
তাঁদের পক্ষে আছে পাঁক। তারা বলে সাহিত্যধারায় নৌকো! চলাচলটা অত্যন্ত 
সেকেলে -_ হালের উদ্ভাবন হচ্ছে পাকের গাতুনি-_ এতে মাঝিগিরির দরকার 
নেই-_ এটা তলিয়ে-যাওয়া রিয়ালিটি। ভাবটাকে বেঁকিয়ে চুরিয়ে, অর্থের বিপর্যয় 
ঘটিয়ে, ভাবগুলোকে স্থানে অস্থানে ডিগ. বাজি খেলিয়ে পাঠকের মনকে পদে পদে 
ঠেলা মেরে, চমক লাগিয়ে দেওয়াই সাহিত্যের চরম উৎকর্ষ । চরম সন্দেহ নেই। 
সেই চরমের নমুনা যুরোপীয় সাহিত্যের ভাডায়িজ.মূ । 
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বাংলা সাহিত্যেও একট! সাহসিক অধ্যবসায়ের যুগ এসেছে। নবীন লেখক- 
দের মধ্যে বলিষ্ঠ কল্পনা ও ভাষার সাহসিক অধ্যবসায় বিদ্বয়কর ৷ এদের মধ্যে 
খ্যাতিলাভ করেছেন মোহিতলাল | কারণ তাঁর মধ্যে আছে অক্ুত্রিম পৌরুষ । 
কিন্তু শক্তির একটা নতুন স্ফতির দিনেই শক্তিহীনের কৃত্রিমতা সাহিত্যকে আবিল 
করে তোলে । রবীন্দ্রনাথ স্বন্দর তুলনা! দিয়ে বলেছেন সন্তরণপটু যেখানে 
অবলীলাক্রমে পার হয়ে যাচ্ছে, অপর দল সেখানেই উদ্দাম ভঙ্গীতে কেবল 
জলের নীচেকার পাঁককে উপরে আলোডিত করে৷ অপটু কৃত্রিমতার দ্বার! নিজের 
অভাব পুরণ করতে সে প্রাণপণ চেষ্টা করে। সে রূঢ়তাকে শৌর্য এবং নির্শজ্জতাঁকে 
পৌরুষ বলে । সে হাল আমলের নৃতনত্বের কতকগুলো বাঁধা বুলি সংগ্রহ করে 
রাখে । বিলিতী পাঁকশালায় ভারতীয় কারির যখন নকল করে, শিশিতে কারি- 
পাউডার বাঁধ নিয়মে তৈরি করে রাখে--যাতে মিশিয়ে দিলেই পাঁচ মিনিটে 
কানি হয়ে ওঠে। “আধুনিক সাহিত্যে সেই রকম শিশিতে সাজানে। বাঁধি বুলি 
আছে--অপটু লেখকদের পাঁকশালায় সেইগুলে। হচ্ছে “রিয়ালিটির কারি- 
পাউডার |” ওর মধ্যে একটা হচ্ছে দারিদ্র্যের আস্ফালন । আর একট৷ লালসার 
অদংযম।' এদের সকলের জীবনযাত্রার সঙ্গে দারিদ্র্যের যে যোগ আছে তা৷ নয়, 
দেশের দারিদ্র্যকে এর। কেবল নব্যসাহিত্যের নুতনত্বের ঝাঁজ বাড়াবার জন্য ঝাল- 
মশলার মতো ব্যবহার করেন । দরিদ্র-জীবনের যথার্থ অভিজ্ঞতা৷ অকৃত্রিমভাবে 
যার মধ্যে দেখ যায় সে গল্প শৈলজানন্দের | তার বিষয়গুলে। সাহিত্যসভার মর্যাদা 
অতিক্রম করে নকল দারিদ্র্যের শখের যাত্রার পালায় এসে ঠেকেনি। 

লালসা জিনিসটা! সাহিত্যের পক্ষে বিপদজনক | কারণ ওটা অত্যন্ত সম্তা। 
পাঠকের মনে এই আদিম প্রবৃত্তির উত্তেজন। সঞ্চার কর অতি অল্পেই হয়। এটাই 
যদ্দি আধুনিক যুগের একটা মস্ত ওন্তাদি হয় তাহলে তার জন্য তেমন শক্তিমান 
লেখকের দরকার নেই। 

কেউ কেউ বলছেন তরুণদের চিত্ব-বিকার ঘটেছে । কিন্তু তা ঠিক নয়। এর৷ 
অনেকেই সাহিত্যে সহজিয়। সাধন গ্রহণ করেছে। কারণ দুঃসাহসী বলে এতে 
বাহাছুরি পাওয়। যায় । সেট৷ তরুণদের পক্ষে প্রলোভনের | 

“তারা বলতে চায় আমরা কিছু মানিনে,_ এটা তরুণের ধর্ম। কেননা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই না মান্তে শির দরকার করে-- সেই শক্তির অহংক'র তরুণের 
পক্ষে স্বাভাবিক । এই অহংকারের আবেগে তার! ভুল করেও থাকে সেই ভুলের 
বিপদ সত্বেও তরুণদের স্পর্ধাকে আমি শ্রদ্ধাই করি ।, 
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কিন্ত এখানেই তীর প্রবন্ধ শেষ নয়। কারণ কবি জানেন যে যেখানে না- 
মানাই হচ্ছে সহজ পন্থা, সেখানে সেই অশক্তের সস্তা অহঞ্কার তরুণের পক্ষেই সব- 
চেয়ে অযোগ্য । ভাষাকে না মানলে কবিতা লেখা! সহজ হয়, “দৈহিক সহজ 
উত্তেজনাকে কাব্যের মুখ্য বিষয় করতে যদি না! বাধে, তাহলে সামান্ত খরচাতেই 
উপস্থিত মতে। কাজ চালানো যায়, কিন্তু এইটেই সাহিত্যিক-কাপুরুষতা। ৷ 
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বিতর্ক : ণবিচিত্রা 


৯ 
রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যধর্ম” প্রকাশিত হয় “বিচিত্রা” ১৩৩৪ শ্রাবণ সংখ্যায় । 
“বিচিত্রা*য ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত হল নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের “সাহিত্যধর্মের 
সীমানা”, আশ্বিনে দ্িজেন্দ্রনারায়ণ বাগচি লিখলেন “সাহিত্যধর্মের সীমানা-বিচার্য”। 
এ একই মাসে “বজবাণী'তে শরৎচন্দ্র লিখলেন “সাহিত্যের রীতিনীতি” । রবীন্দ্রনাথ 
মালয় থেকে “সাহিত্যে নবত্ব” প্রবন্ধ লিখে (২৩ আগস্ট ১৯২৭) পাঠিয়ে দেন 
প্রবাপী'তে। “বিচিত্রা'র অগ্রহায়ণ ১৩৩৪-এ আবার নরেশচন্দ্র, কৈফিয়ৎ বা 
সাহিত্যধর্মের সীমান! বিচারের উত্তর প্রকাশিত হয় । 

রবীন্দ্রনাথ মালয় ও দ্বীপময় ভারত সফর শেষ করে দেশে ফিরলেন ১০ 
কাতিক, ১৩৩৪ | “রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত' গ্রন্থে জগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছেন, 
“শনিবারের চিঠির তখন যৌবনের পূর্ণজোয়ার | কাতিক মাঁসের শনিবারের চিঠির 
'মণিমুক্তা' বিভাগে কোন মহিল। কথাশিল্পী ছিলেন আক্রমণের পাত্রী । এই নিয়ে 
তার লাঞ্ছন! সাহিত্যের আঙিন। থেকে সামাজিক দেহলিতে গিয়ে পৌছল' (পৃ ৫৪)। 
১৩৩৪-এর কাতিকের “মণি-মুক্তা' বিভাগে দুজন মহিলা সাহিত্যিকের উল্লেখ 
আছে। প্রথমজন রাধারানী দত্ব। তার জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩, "ভারতবর্ষে “সাগর স্বপ্ন” 
লেখার উল্লেখ কর] হয়েছে, আর আশ্বিন ১৩৩৪-এ 'কল্লোলে' প্রকাশিত উমাঁদেবীর 
“চিঠি” রচনার উল্লেখ করা হয়েছে । ২৮ কাতিক এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ সজনী- 
কান্তকে লিখলেন : 


কল্যাণীয়েষু, 

তোমার বিদ্রপের প্রথর অগ্থিবাণে বড়-বড় মহামহৌপাধ্যায়ের পণ্ড পাপ্ডিত্যের 
বর্মচ্ছেদ্দন যখন করো তখন তার মধ্যে একট! মহাকাব্যিক মহিম। দেখতে পাই-_ 
তাতে খুশি হই- কিন্ত তোমাদের “শনিবারের চিঠি'র সমরাঙ্গনে আহতদের মধ্যে 
কোনে নারীকে ধরাশায়িনী দেখলে আমার মন অত্যন্ত কুষ্টিত না হয়ে থাকতে 
পারে না তার! অপরাধিনী হলেও । নারীদের প্রতি পুরুষ স্বভাবের অন্তর 
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করুণাই তার একমাত্র কারণ নয়-- আরে একটা কারণ আছে । তোমাদের হাতে" 
মার খেয়ে অর্থনীতির অধ্যাপকের যে লজ্জা সেটা সাহিত্যিক লজ্জা, কিন্তু মেয়ে- 
দের লজ্জা তার উপরে আরে। বেশি, সেট! সামাজিক । সিভিল ক্রিমিন্তাল দুই 
আদালতেই তাদের দণ্ড। শান্তির পরিমাণে এই যে অসাম্য এতে আমাকে বাজে। 
তার পরে ডেবে দেখ, বৈদিক মন্ত্রে বলেচে “ছায়েবানুগণ্ত', ওর! যদি দোষ করে 
থাকে তবে সেট! পুরুষের অনুবর্তী হয়ে । এ স্থলে গুল বন্তটাকে আঘাত করে যদি 
পেড়ে ফেলতে পারে৷ তা হলে ছায়ার টিকি দেখা যাবে না। অনেক সময় স্থল 
বস্তর চেয়ে ছায়াকে দীর্ঘতর দেখতে হয়--মেয়েদের অর্পরাধ তেমনি পরিমাণে 
বেশি বড়ো বলে মনে হয়, কিন্তু তবুও সেটা ছায়! | সহধমিণীর সহধমিতার জন্যে 
দোষ দিয়ে কি হবে, আগে আগে যে দুঃসহ্ধর্মীটা! চলে, চেপে ধরো তাকে । 
তোমাদের শনির সম্বন্ধে রবির এই বক্তব্যট! চিন্তা করে দেখে! । 
ইতি-_ 

২৮শে কাঁতিক ১৩৩৪ শ্ভাকাজ্ী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সজনীকান্ত এরপর শনিবারের চিঠি'তে রবীন্দ্রনাথকে আধুনিক সাহিত্য বিষয়ে 
তার মতামত স্পষ্ট করে লেখবার জন্য অনুরোধ জানালে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন : 


কল্যাণীয়েযু_ 

দোহাই তোমাদের, শনিবারের চিঠিতে আমাকে টেনো না। নিজে যদি 
সাহিত্যিক না হতুম তা হ'লে তোমাদের নিমন্ত্রণ রক্ষায় রাজি হতুম- কেন না 
আমার পক্ষে এটা ক্যানিবলিজ.ম্‌ হয়ে দাড়ায় । 'প্রবাসী'তে এবার যেটা লিখেচি 
(সাহিত্যে নবত্ব) সেটাতেও হয়তো! অনেকের গায়ে বাজবে-কারণ গায়ের 
শিরগলে৷ অনেকেরই টন্টনে হয়ে রয়েছে । যৌবনের তীব্রতা গিয়ে অবধি আমার, 
কলম প্রায় জৈনমতে চলতে চায়, এখন সময় অল্প বলেই সেই সময়টার গায়ে রক্তের 
দাগ লাগাতে সঙ্কোচ হয়--ধুয়ে ফেলবার অবকাশ পাব না। অল্প কটা দিন 
আছে -_-শেষ ব্যবহারের জন্তে স্বচ্ছ রাখতে ইচ্ছা করে। তোমার হ'ল সাজিকাল 
ডিপার্টমেন্ট, আর আমার আরোগ্যত্নানের মহল। তোমার বয়স ষদি পেতুম তোমার 
ব্রতে যোগ দেওয়া সহজ হ'ত। ইতি ওরা অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ । 

তোমাদের 
জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. 
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২৩ পৌষ, ১৩৩৪-এ রবীন্দ্রনাথ হুনীতিকুমার চট্টরোপাধ্যায়কে চিঠি লেখেন । 
সেখানে “শনিবারের চিঠি'র ব্যঙ্গ করার ক্ষমতার অসামান্ততার কথা বললেন, 
বললেন ক্ষমতাঁটা আর্ট-এর পদ্বীতে গিয়ে পৌছেচে। আর তরুণদের বিষয়ে 
জানালেন যে, তরুণের স্বভাবে উচ্ছৃঙ্খলতার একটা স্থান আছে। স্বাভাবিক 
অনভিজ্ঞত। ও অপরিণতির সঙ্গে সেট! খাপ খেয়ে ধায়, কিন্তু সেইটে নিয়েই যদি 
সে স্থানে-অস্থানে বাহাদুরী করে বেড়ায় তখন সংশয় জাগে । তারা তরুণ বয়ক্ক 
বলেই সবাই তাদের বাহবা! দেবে-_.এ দাবি নিরর্থক | এরপর 'শনিবারের চিঠি' 
নিয়ে কবি মন্তব্য করেন যে এর শাসনের দ্বারাই অপর পক্ষে সাহিত্যের বিরুতি 
উত্তেজন। পাচ্ছে । আর ক্ষণজীবীর আম্ুও এতে বেড়ে যাচ্ছে। চিঠির শেষে তিনি 
জানান যে, যে-সব লেখক বে-আক্র লেখা লিখছে, তাদের কারে। কারে। রচনা- 
শক্তি আছে, যেখানে গুণের পরিচয় পাওয়া যায় সেখানে স্বীকার করাঁই ভালো । 

এ-পত্রে তরুণদের প্রতি অনেকাংশেই অনাস্থা প্রকাশ করেছেন রবীন্দ্রনাথ, 
অপরপক্ষে শনিবারের চিঠি'র বিশেষ ক্ষমতার স্বীকার করেছেন তিনি ৷ কারণ এ- 
চিঠির শেষে তিনি বলেছেন যে “শনিবারের চিঠির অনেক লেখকের কলম 
সাহিত্যের কলম, অসাধারণ তীক্ষ, সাহিত্যের অস্ত্রশালায় তার স্থান, নব-নব হাস্য- 
রূপের সৃষ্টিতে তাঁর নৈপুণ্য প্রকাশ পাবে। হয়তো শনিবারের চিঠি'র প্রতি এই 
প্রশংসায় সজনীকান্ত উৎসাহিত বোধ করেছিলেন, তাই সাহিত্যের চিরকালীনতা 
নিয়ে আগেই মতামত জানতে চাইলেন রবীন্দ্রনাথের কাছে। ২০ ফাল্ুন, 
১৩৩৪-এর এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ জানালেন, 


কল্যাণীয়েষু, 

চেষ্টা করব কিন্তু কি রকম ব্যস্ত হয়ে আছি তা৷ তোমরা ঠিক বুঝতে পারবে না। 
এর ওপরে হিবার্ট লেকচার এখনে! লিখতে বসতে পারিনি ব'লে মন অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন আছে। 

তর্কবিতকের যে ঘোরতর আন্দোলন চলচে তাতে আরো ঠেলা মারতে 
ইচ্ছে করে না। আমাকে তো৷ সবাই মিলে বরখাস্ত ক'রে দিয়েচে। যদি ন! 
জানতূম যে তরুণের! চতু্গুখের মুখোশ প'রে আমাকে ভয় দেখাচ্চে তাহলে মুখ 
শুকিয়ে যেত। কিন্তু এদের এই সমস্ত পিতামহগিরি নিয়ে যে পেটভরে হাসব 
তারে! সময় আমার নেই--চতুরুখ বোধ হয় সমস্ত নকল বিধাতাদের উদ্দাম ভঙগী 
“দেখে স্বয়ং হাঁসচেন, তার কাছে তো অগোচর নেই এদের আম্মু কত দিনের !... 


৯৪ 


এ-চিঠিতে স্পষ্টতই রবীন্দ্রনাথ তরুণদের স্থায়ীত্ব নিয়ে সংশয় প্রকাশ করেছেন । 

পূর্ব-দ্বীপণুঞ্জ থেকে দেশে ফিরে ১০ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ তারিখে দিলীপকুমার 
রায়কে একটি পত্র লেখেন রবীন্দ্রনাথ-- “সাহিত্য ধর্ম ব'লে একটা প্রবন্ধ লিখেছি । 
তার কর্মফল চলছে । তার ভোগ ফুরোতে না ফুরোতেই 'সাহিত্যে নবত্ব' বলে 
আরও একটা লেখ হয়েছে । তোমার সঙ্গে বাক্যাঁে'চমাতেও সাহিত্যতবচর্চা 
কিছু পরিমাণে আছে--এতে করে যে একট আলোড়ন জাগিয়েছে তাতে ক্ষতি 
নেই । কেননা, পূর্বেই বলেছি, সাহিত্যলোকে চাঞ্চল্যটার খুব প্রয়োজন আছে। 
সিদ্ধান্তে পৌছনোট। খুব বেশি দরকারি নয় দেখতে পাচ্ছি, এক যুগের সিদ্ধান্ত 
আর এক যুগে উলট-পালট হয়ে যায়, কেবল মনের মধ্যে নিয়তচিস্তার চাঞ্চল্যটাই 
থাকে। মানুষের মন শেষ কথায় এসে যখন পৌঁছয় তখন নীরবতার সমুদ্র। 
সেখানে তার কথার কারবার বন্ধ করতে মানুষের আপত্তি আছে) কেননা, মনটা 
নাড়া না পেলে একেবারে সে বেকার ৷ এইজন্ভে বারে-বারে সত্য সিদ্ধান্তকেও 
মানুষ তার সংসারের খোঁচা মেরে বিপর্যস্ত করে তোলে--যুগে যুগে তাই চলছে । 
আমরা সত্যকে পেতে চাই শুধু কেবল পাওয়ার জন্ভে নয়, চাওয়ার জন্তেও। এই 
কারণে আমাদের ভালোবাসার মধ্যে ঝগড়ার স্থানটা খুব বড়; হারানোট। 
পাওয়ার প্রধান বদ্ধু--কেননা, ফিরে ফিরে না পেতে থাকলে সম্পূর্ণ পাওয়৷ হয় 
না। অতএব, সাহিত্যতত্ব নিয়ে সাবেককালের সঙ্গে হাল আমলের যে ঝগড়া 
চলছে তার মূলে মানুষের এই স্বভাবটাই কাজ করছে, যাকে আশ্রয় করে তাকে 
দে আঘাত করে সন্দেহ করে-তারপরে আবার দ্বিওণ জোরের সঙ্গে তার কাছে 
ফিরে আসে ।' 


৮ 

নরেশচন্ত্র সেনগুণ্ের “সাহিত্যধর্মের সীমানা” “বিচিত্রা"্র ভাদ্র ১৩৩৪ (পৃ ৩৮৩- 
৯০) সংখ্যায় প্রকাশিত হয় । নরেশচন্দ্র তার প্রবন্ধে বলেছেন যে রবীন্দ্রনাথ তীর 
প্রবন্ধ “দাহিত্যধর্স”-এ মন্তব্য করেছেন যে সাহিত্যে যৌন-সমস্যা নিয়ে যে তর্ক 
উঠেছে তার সমাধান সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক দিয়ে নয়, তার সমাধান কলারসের 
দিক দিয়ে। এই সিদ্ধান্তের পর তিনি জানিয়েছেন যে সম্প্রতি বাংলা সাহিত্যে ষে 
বিদেশের আমদানি করা বে-আক্রতা এসেছে তা কলারস বিরুদ্ধ । নরেশচন্দ্রের 
মতে যৌন-সম্বন্ধের আলোচন। বস্কিমচন্দ্রের সময় থেকে আজ পর্যন্ত সকল সাহিত্যেই 
হয়েছে, হয়তে। সবচেয়ে বেশি হয়েছে রবীন্দ্রনাথের নিজের বিরটি গ্রন্থাবলীতে। 


১৫ 


শরীর ব্যাপারমাত্রই অপাংক্তেয় নয়, কেনন! চু্ঘনের স্থান সাহিত্যে পাকা করে 
দিয়েছেন বঙ্কিমচন্ত্র থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকল সাহিত্যসগ্রাট । নরেশচন্দ্রে 
ভাষায়, তাছাড়া 'হৃদয়-যমুনা, স্তন, বিজয়িনী, চিত্রাঙ্গদা প্রভৃতি বু কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং দৈহিক ব্যাপার লইয়! অপূর্ব রস উদ্বোধন করিয়াছেন ।' কিন্ত 
কোথায় যে এর সীমারেখ! তা নির্ণয়ের নির্দেশ কবির লেখার মধ্যে নেই। 

স্্ী-পুরুষের মিলনের মধ্যে একটি আছে পণুুভাব, অপরটি মানুষ ভাবে, 
প্রেমের ভাবে । প্রথমটির প্রয়োজন আছে, কিন্ত রস হিসাবে অসার্থক। প্রেমের 
ভেতর আক্র আছে, কাজেই সেই আক্র ভেদ করে যৌনমিলনের পশুভাবের 
আলোচন। সাহিত্যে নিত্যবস্ত হতে পারে না। তাই কবিরও সিদ্ধান্ত বিদেশের 
আমদানি যে বে-আক্রতা তা নিত্য নয়; নিত্য হতে পারে না। প্রবন্ধকারের 
মতে যৌনসম্বন্ধের যে দ্রিকট1 পশুধর্ম বলে নির্দেশ কর] হয়েছে তা রসের বিচারে 
চিরকালই যে অসার্থক তা ঠিক নয়। কালিদাস তার মেঘদূতে বা খতুসংহারে, 
বিদ্ভাপতি, চণ্ডীদাস তাদের পদাবলীতে সন্তোগের যে বিচিত্র রসচিত্র একেছেন 
তা কেউই বাতিল করতে পারবে না। 

নরেশচন্দের মতে যা আমাদের রসবোধে সাড়া জাগায় সেট। আবৃত হোক, 
অনাবুত হোক, তা৷ আর্ট ; আর যা রসবোধে সাড়া দেয় না, কেবল মানুষের পশ- 
প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করে, তা আর্ট নয় । তাই কবি যে আক্র ও বে-আক্রর ভিতর 
বাহ-ভেদ স্বীকার করে এদের রসের নিত্যত। ও অপরের রসবিচারের অসার্থকতা 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেছেন, সে চেষ্টা একেবারেই অসার্থক। 

বিদেশের আমদানি প্রসঙ্গে প্রবন্ধকার বলেছেন যে আলো যদি আমার অন্তরে 
এসে থাকে, তা কোন জানাল দিয়ে এসেছে তাতে কিছু এসে যায় ন|। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যস্থষ্টিরও উদ্দীপন। এসেছে পশ্চিমের সাহিত্য ও সমাজ থেকে। 
যে সাহিত্যকে রবীন্দ্রনাথ বিলাতে আমদানি বলে কটাক্ষ করেছেন তা! শুধুই 
বিলাতীর পুনরুদগীরণ নয় । এই সাহিত্যের মধ্যে এমন অনেক লেখাই আছে যা 
নিঃশেষে দেশের জীবন ও সমাজের সত্য স্বরূপের রসমৃতি। 

“বর্তমান বাঙ্গল। সাহিত্যে যে-সব অসাধারণ চরিত্রের অসাধারণ কার্য্য-কলাপ 
লইয়া কথ! লেখা হইয়াছে", তাদের কোনে| একট সম্বন্ধে বিজ্ঞানের প্রতিষিত 
কতকগুলি উপাদান নিয়ে লেখা এ-মত চলতে পারে, কিন্তু সাধারণভাবে এ-মত 
গ্রাহা নয়। যেমন লেখকের গ্রন্থের বিষয়ে ০1100100108-র ষে দোহাই দেওয়া 
হয় তার কোনে! ভিত্তি নেই। 


১, 


প্রবন্ধের শেষে লেখক মন্তব্য করেছেন যে হাট জমবার আগে হট্টগোল 
সাহিত্যের ইতিহাসে অনেকবার শোনা গেছে । আজ বিশ্বব্যাপী ভাব-বিনিময়ের 
দিনে বিলাতে যেটা ঘটছে সে সম্বন্ধে আমরাও নিরপেক্ষ থাকতে পারি না। “যে 
হাট আজ পশ্চিমে বপিয়াছে তাতে আমারে। সওদ! করিবার অধিকার কোনও 
প্রতীচ্যবাসীর চেয়ে কম নয় ।” 

আশ্বিনের “বিচিত্রা'য় দ্বিজেন্দ্রনাবায়ণ বাগচী “সাহিত্য-পর্ম্ের সীমানা-বিচার* 
নামে কুড়ি পৃষ্ঠার এক প্রবন্ধ লিখে “বিচিত্র1৮এর ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত নরেশচন্দ্ 
সেনগুপ্তের “সাহিত্য-ধর্শের সীমানা” প্রবন্ধের উত্তর দিয়েছেন। প্রবন্ধকার বলেছেন 
যে এক অদ্ভুত আত্মস্তরিতার মোহে নূতনপন্থীরা মনে করতেন যে বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথ চিন্তা ও ভাবজগতে যে চিরন্তন সংগ্রাম শুরু করে গেছেন, তারাই 
উত্তরাধিকারস্থত্রে তারই ধ্বজা বহন করে চলেছেন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের লেখায় 
তাদের মোহভঙ্গ ঘটেছে। তাই নৃতনপন্থীদের প্রধান নরেশ সেনগুপ্ত রবীন্দ্রনাথের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণ করেছেন । 

প্রবন্ধের প্রথম অংশে “রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সম্বন্ধে তিনি যে সব আপত্তি 
তুলেছেন' তার মীমাংসার পথ “বাথলে' দিয়েছেন । তার মতে রসজ্ঞ ততজিজ্ঞাস্থ্র 
দৃষ্টিতে নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি পড়েননি, পড়েছেন '্কুলমাষ্টার ও উকীলের 
চোখ দিয়ে । নরেশবাবু অভিযোগ করেছেন যে বে-আক্রতা এবং যৌন-সম্বন্ধের 
উল্লেখ করেও কবি তার কোনে অন্ত্রান্ত সীম। নির্দেশ করেননি | দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ থেকে চারটি অংশ উদ্ধৃত করে মন্তব্য করেছেন যে এগুলিই 
আক্র এবং বে-আক্রতার মধ্যে সীমারেখার নির্দেশক । নরেশবাবু নিজের প্রবন্ধের 
এক জায়গায় বলেছেন যে বাংল! সাহিত্যে এমন কতকগুলি বই আছে যার 
সম্বন্ধে অসঙ্কোচে বল! যায় যে শরীর ব্যাপার নিয়ে “ঘাঁটাঘাটি' করে সেখানে 
মানুষের একট। নিকুষ্ট-বৃত্বিরই সেবা কর] হয়েছে । কিন্তু তিনিও সে-সব বইয়ের 
কোনে। তাঁলিক৷ দেননি অথচ এই একই অভিযোগে তিনি রবীন্দ্রনাথকেও অভিযুক্ত 
করেছেন । লেখকের প্রবন্ধের সর্বাংশ জুড়েই রয়েছে নরেশ সেনগুধ্ আনীত 
অভিযোগের প্রত্যুত্তর ৷ নরেশচন্দ্রের “কৈফিয়ৎ” প্রকাশিত হয় “বিচিত্রা” অগ্রহায়ণ 
সংখ্যায় ( পৃ ৮৯২-৯৫)। সেখানে লেখক বলেন যে অনেকের ধারণ। 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের লক্ষ্যের অন্যতম তিনি, সে-জঙ্ঠই *সাহিত্য-ধর্মের সীমানা” 
রচিত হয়েছে। কিন্তু তার যে বই নিয়ে স্বাস্থ্যরক্ষার দল হৈ-চৈ করেছে সেই 
'শাস্তি'র প্রশংসাই করেছেন রবীন্দ্রনাথ । সুতরাং আত্মরক্ষার জন্য তার প্রবন্ধটি 
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রচিত হয়নি। ধারা মনে করেন যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার অন্তরজতা গুরু- 
শিষ্য সম্পর্কের মতো, তারাও ভুল করেন । অনেকে মনে করেন যে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি ব্যক্তিগত বিদ্বেষ-প্রন্ত হয়ে নরেশচন্দ্র “সাহিত্য-ধর্ের সীমানা” লিখেছেন, 
এর উত্তরে তিনি জানিয়েছেন যে ধার সঙ্গে ব্যক্তিগত কোনে? সম্পর্কই নেই তার 
প্রতি ব্যক্তিগত বিদ্বেষ শুধুই কল্পনা-প্রস্থত | প্রবন্ধে তিনি যে 01117017010989-র 
উল্লেখ করেছেন, তার মানে এই নয় যে এর উপর ভিত্তি করেই তার বই 
রচিত | রবীন্দ্রনাথ বলেছেন আধুনিক কথাসাহিত্য বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত নিয়ে 
কথা রচনা করেছে এবং সেই হেতুযুলে তিনি আধুনিক লেখককে তিরস্কার 
করেছেন । নরেশবাবু তার “সাহিত্য-ধর্নের সীমানা”্য জানিয়েছেন যে এ-কথাটা 
সত্য নয় | বিজ্ঞানের প্রতিপাদ্য সত্য । জীবনের গতি ও পরিণতি সম্বন্ধে আমর 
বিজ্ঞান আলোচনা! করে যদি কোনো সত্য পাই, তবে সে সত্য কথাসাহিত্যে 
ব্যবহার করলে যে কোনে। দোষ হতে পারে ত1 তিনি মনে করেন না । তবে যদি 
কেউ বিজ্ঞানের দৃষ্ট সত্য আশ্রয় করে মানব জীবনের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা ও 
রস-ভূয়িষ্ঠ কল্পনার সাহাধ্য ছাড়! কথা রচন৷ করতে যান, তবে তা স্বন্দর ও সার্থক 
হবে ন৷ সে বিষয়ে লেখকের সন্দেহ নেই । 
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পরশুরামের “রস ও রুচি” প্রকাশিত হয়েছে মাঘ ১৩৩৪-এর ( পৃ ১৭৩-৭৫) 
“বিচিত্রা” । তিনি বলেছেন যে আমাদের থণ্েদের খষির কথায় _ 'কামস্তদগ্রে 
সমবর্তাধি'-_অগ্রে যা উদয় হল তা কাম । ফ্রয়েডের দল এসে জানালেন মানুষের 
যাঁ-কিছু শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য-সথষ্টি, কমনীয় মনোবৃত্বি তার অনেকেরই যূলে আছে কামের 
বহুমুখী প্রেরণা ৷ আধুনিক মনোজ্ঞর1 বলেন, অতৃপ্তি বা নিগ্রহই কামের রূপান্তর 
ঘটায়, তার ফলে এই বিচিত্র মানব চরিত্র । আমাদের বহু কামনা নান কারণে 
অন্তরের গোপন কোপে নির্বাসিত, তাদের অনেকে উচ্চতর মনোবৃত্তিতে রূপান্তরিত 
হয়ে হৃদয় ফু'ড়ে বাহিরে আসে । এই সকল বৃত্তি সমাজের পক্ষে হিতকর, তাই 
সাহিত্যকলায় তাঁর অনবগ্ভ বলে গণ্য । আর একদল রসতরষ্টা আছেন -_তাঁরা এই- 
সব নিগৃহীত কামনাকে বলেন, “কিসের লজ্জা, কিসের ভম্ম ? অত সাঁজ-গোজে 
দরকার কি,--যাও, উলঙ্গ হইয়! রং মাথিয়! থেলিয়া এস। জনকতক লোলুপ রস- 
লিপ্প, তাদের সাদরে বরণ করিয়া বলিতেছে-_এই ত চরম আর্ট ।* কিন্তু সংযমী 
ষ্টার দল বলেন, কখনই আর্ট নয়, আর্টে আবিলতা৷ থাকতে পারে না। 
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সমাজপতিগণ বলেন, সমাজের আদর্শ ক্ষু হতে দেব ন1। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
দোহাই দিয়ে উদ্দাম প্রবৃত্তির চিত্র একে সে সমাজকে উচ্ছৃঙ্খল করবে, 'আমাদের 
ছেলে মেয়েদের বিগড়াইয়৷ দিবে, সেটি হইবে না। আমর আছি, পুলিশও 
আছে। 
এই ছুই দল রসশ্রষ্টার মাঝে কোনে। গণ্ডী নে, আছে “কবল মাত্রাভেদ ও 
সংযমের তারতম্য | ক্ষমতার কথা নয়, কারণ অক্ষম শিল্পীর হাতে স্বর্গের চিত্রও নষ্ট 
“হয়, গুণীর হাতে নরক বর্ণনাও মনোহর হয়। 
নির্বাচনের দোষে মাব্রাজ্ঞানের অভাবে অতিরিক্ত আবর্জনা এসে পড়ে, 
অভীষ্ট স্বাদে বিবাদী স্বাদ উৎপন্ন হয়। তার উপর ভোক্তার পূর্ব অভ্যাস আছে, 
ব্যক্তিগত রুচি আছে । এত বাঁধা-বিদ্ব অতিক্রম করে, ভোক্তার রুচি গঠিত করে, 
কল্যাণের অন্তরায় ন৷ হয়ে ধার ৃষ্টি স্থায়ী হবে, তিনিই শ্রেষ্ঠ অ্টা। 
চৈত্র ১৩৩৪-এর “বিচিত্রা'় নলিনীকান্ত গুপ্তের “আধুনিকতম সাহিত্য” (পৃ 
৪৭৭-৮১ ) প্রকাশিত হয়েছে । প্রথমেই লেখক মন্তব্য করেছেন যে স্বর্গ থেকে 
পৃথিবীর উপরে কবি বৈষ্বের গান নামিয়ে আনতে চেয়েছিলেন । আধুনিক 
যুগের সাহিত্যিকর1 আরে! এক ধাপ অগ্রসর হয়ে পৃথিবী থেকে বৈষবের গান 
নামিয়ে পৃথিবীর নীচে পাতালে বা রসাতলে আপর বসাতে চাইছেন। বৈষ্ণব 
কবিরা ঘখন লেখেন - মুখে মুখ দিয়া সমান হইয়৷ / বধুয়। করল কোলে । | চরণ 
'উপরে চরণ পসারি / পরাণ পাইন বলে ॥/” তখন শরীরকে আশ্রয় করে 
'অন্তরাত্বার মিলনও প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু আধুনিক কবি যখন বলেন - 
তার নিধুবন-উদ্মন 
ঠোটে কাপে চুম্বন 
বুকে পীন যৌবন 
উঠিছে ফুড়ি, 
মুখে কাম-কণ্টক ব্রণ 
মনুয়। কুঁড়ি। 
সেখানে শরীর ছাড়া মানুষের আর যে কিছু আছে তার ইঙ্গিত পাওয়! যায় না । 
লেখকের মতে ইউরোপীয় আধুনিক সাহিত্যের ভাঁঙা-গড়ার হাওয়া আমাদের 
সাহিত্যে লাগলেও আমাদের মধ্যে অধিকাংশের হাতে আধুনিক সাহিত্যের 
বৈশিষ্ট্য কৃত্রিম হয়ে উঠেছে, একটা ঢঙে পর্যবসিত হয়েছে। 
ধারা আজ বঙ্গবাণীর সাধনায় 'রসাতলে টু'ড়িতেছেন, সাহিত্যের সাধক 
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ধাহার। সত্য সত্যই হাতে হাঁতিয়ারে “লজ্জা ঘ্বণা ভয়” এই তিনকে বিসর্জন দিয়া 
বসিয়াছেন, এই ষে সব অবধৃতমার্গা অধোরপুন্থী তাঁহাদের সকলেই অঙ্টা হিসেরে 
যে অক্ষম অপটু তাহা! নয়। এদের হাতে হ্য়তো সাহিত্য খদ্ধও হয়েছে কিন্ত 
“শিল্প হইতেছে মুখ্যতঃ ও মূলতঃ পশু-পিশাচের, প্রেত-প্রমথের জিন-দানার শিল্প, 
দেবতার শিল্প মানুষের শিল্প যাহা, তাহ। অন্য ধরণের বস্তু ।' 

বৈশাখের “বিচিত্রা'র “প্রসঙ্গ কথা'য় “সাহিত্যে স্থনীতি' নিয়ে আলোচনা হয়েছে। 
সেখানে বল! হয়েছে যে কিছুদিন থেকে বাংলাদেশে সাহিত্যে ল্লীলতা অথব৷ 
অঙ্লীলত৷ নিয়ে একট! প্রবল আন্দোলন চলছে। মূল প্রশ্ন দাড়িয়েছে_সাহিত্যে 
নরনারীর দৈহিক লালসার এবং অস্বাস্থ্যকর ও ঘ্বৃণিত বিষয়বন্ত এবং পরিপান্থিক 
আবেষ্টনের স্থান আছে কিনা । “এ এমন একটি প্রশ্ন ধার অনুরূপ প্রশ্ন হ'তে পারে 
-মানুষের দেহে উত্তাপ থাকা ভালে৷ কি-না । ভালে! নিশ্চয়ই যদি তা ৯৮৪ 
ডিশ্রি কিবা তার কাছাকাছি হয় ;--১০৭ ডিগ্রি কিম্বা ৯২ ডিগ্রি নিশ্য়ই ভালো 
নয়, কারণ উভয় অবস্থাই দেহ এবং প্রাথের পক্ষে আশঙ্কাজনক |” 

পুরনে৷ একটি কাহিনী আছে। কোনো দেশে এক চিত্রকর একটি নগ্র-নারী- 
যৃতি একেছিলেন। ছবিটি সাধারণের মধ্যে প্রকাশিত হলে প্রবীণের' ক্ষুব্ধ হলেন। 
চিত্রকরের নামে নালিশ গেল রাজদরবারে | রাজ। চিত্রটি দেখে প্রাণদণ্ড দিলেন 
চিত্রকরের । চিত্রকর বললেন, মহারাজ, কোনো বড় শিল্পীকে দিয়ে আপনি বিচার 
করান এ-ছবি অশ্লীল কিনা । সভা-চিত্রকরকে ডাকা হল। তিনি এসে আশীর্বাদ 
জানালেন এ ছবির চিত্রকরকে | রাজচিত্রকর বললেন, একজন অক্ষম শিল্পীর 
হাতে পড়লে এ-ছবি অঙ্লীল হতো৷। এরপর রাজচিত্রকর রঙ-তুলি নিয়ে পাশের 
ঘরে গেলেন । একটু পরে ছবিখান] নিয়ে যখন বেরিয়ে এলেন তখন সেই ছৰি 
দেখে সবাই 'অল্লীল” বলে চিৎকার করে উঠল । রাঁজাও বললেন, গীগগির জল 
নিয়ে এসো, ধুয়ে ফেলে! । রাজচিত্রকর আর কিছুই করেননি, নগ্র-নারীর ছুটি- 
পায়ে স্টকিং পরিয়ে দিয়েছিলেন । 

এই গল্প বলে “বিচিত্রা'য় মন্তব্য আছে : 

'নগ্ন সৌন্দর্য্য আকতে চান আকুন-কিন্ত পায়ে কিং পরালে চলবে না, 
মাংসের স্থুলতাকে অতিক্রম করতে হবে । তার জন্য চাই সৌনার্্যবোধ, মাত্রাজ্ঞান, 
প্রণালী বিচার ;--শুধু উপকরণের উৎকর্ষে কিছ্বা অপকর্ষে কোনে] জিনিষ ভালো'- 
মন্গ হয় না। 

সাহিত্যে দৈহিক লালসার স্থান আছে এই মতবাদে বিশ্বাসী তরুণ-দল | 
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তাদের যুক্তি বাস্তবভার। এই মতবাদের অনুরোধে তার মানুষকে তার সব- 
রকম শিক্ষা-দংস্কার-সাঁমাজিকতা থেকে মুক্ত ক'রে নগ্ন বাস্তবতায় দেখাতে চান। 
তারা ভাবেন ক্ষুধাই যান্থষের মধ্যে একমাত্র বাস্তব। প্রেমকে তীরা বলেন কামের 
উত্তপ্ত বানুর উপর মরীচিকা। প্রবৃত্তিকে তারা বলেন শক্তি, নিবৃত্িকে বলেন 
দুর্বলতা । 

মানব প্রকৃতির মধ্যে এই আদিম বৃত্তির শক্তি যতই প্রবল হোক, শিক্ষা ও 
সংস্কারের শক্তিও কম নয় । পু 

প্রতিমার ভিতরকার খড় এবং মাটি প্রতিমার পক্ষে একটা খুব বড় রকম সত্য 
তাতে সন্দেহ নেই -কিন্তু প্রতিমার উপরকার বর্ণটুকুও প্রতিমার পক্ষে ততোধিক 
সত্য | শেষে মন্তব্য আছে, “বাস্তবই যদি গল্প এবং উপগ্ভাসের প্রধান ব্যাপার হ'ত 
তা হ'লে পুলিশ কোর্টের মক্দমার বিবরণপুলিই এক একটি শ্রেষ্ঠ গল্প এবং 
উপন্যাস হতে পারত। বাস্তব মাত্রই যদি নিবিচারে গল্পের উপকরণ হয় তা হ'লে 
এখনও এমন বন্থ অকথিত বাস্তব আছে ঘা ব্যবহ্ণার করতে বর্তমান তরুণ-দল 
সঙ্কুচিত হবেন, তার জন্যে তরুণতর দলের প্রয়োজন হবে ।, 
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“বঙ্গবাণী। 


“সাহিত্য ও আধুনিক বঙ্গ সাহিত্য” নামে গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধ- 
প্রকাশিত হয় আষাঢ় ১৩৩৫-এর “বঙ্গবাণী'তে। সেখানে প্রবন্ধের শেষ পর্যায়ে 
তিনি মন্তব্য করলেন যে আজ সাহিত্যের বাজারে 10068115010, 168115110, বাস্তব-- 
অবাস্তব, ্লীল-অঙ্লীল, সুরুচিসম্পন্ন, রুচিবিগহিত প্রভৃতি রচনার চুলচেরা শ্রেনী- 
বিভাগ নিয়ে যে আলোচনার কোলাহল জেগেছে, তা বনু সময়ে সত্যকার রুচির 
সীম! লঙ্ঘন করছে। কুৎসিতকে নিন্দা করে যে ভাষা প্রয়োগ করা হয় তা নিজেই 
কুৎসিত । 

যা সত্য তা যদি অশুভও হয় তবু তাকে অস্বীকার করে কোনে। লাভ নেই, 
তাকে গোপন করবার চেষ্টাও বৃথা! । “পুস্তক পাঠে মন্দ হইয়! যাইবে এই ভয়ে 
আমরা সধত্বে যে বালককে পুস্তক হইতে দূরে রাখিতে চাহি, সে যখন পথে বাহির 
হইবে তখন তাহার দৃষ্টি রোধ করিবে কে? তাহার চেয়ে সত্যের সঙ্গে মুখোমুখী 
করিয়। বুঝাপড়া করাইয়া দেওয়া ভাল । এ-লেখাটি মজঃফরপুর বিহার বঙ্গীয়- 
সাহিত্য সম্মেলনে পঠিত। 

১৩৩৪-এর ভাদ্র সংখ্যায় গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরীর “সাহিত্যধর্স” (পৃ ৮৫- 
৮৮) প্রকাশিত হয়| প্রবন্ধের শেষ অংশের মন্তব্য থেকে তাঁর মনোৌভাবটি স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। সেখানে তিনি বলেছেন যে সধবাই হোক আর বিধবাই হোক, 
বিমল] ও বিনোদিনীর মনন্তত্বের সক্ষম বিশ্লেষণকে আমরা বর্বর মানবমনের অসঙ্গত 
সাহিত্যিক প্রকাশ বলে উপেক্ষা করব না, বরং বর্তমান যুগের একজন শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকের অপূর্ব সৃষ্টি বলে গ্রহণ করব। এবং সেইসঙ্গে একথাও বলব যে, 
ভারত সমুদ্রের ওপারে উলঙ্গ-মানব-মন হাটে এসে যে কলরব করছে ত1 বাংলার 
অন্তঃপুরের মানব-মনকে অতি সাংঘাতিক রকমে আক্রমণ করেছে । এবং বাংলার 
শ্রেষ্ঠ কবির লেখনীতে সে আক্রমণের প্রকাশ ঘটেছে । 

প্রবন্ধের প্রথমাংশে তিনি বলেছেন যে মানব-মনের সত্যের প্রকাশ সাহিত্য 
চায় । যে-সাহিত্য এই প্রকাশের দাবি অগ্রাহ করে, সে-সাহিত্য অপূর্ব প্রতিভার 
সৃষ্টি হলেও ভণ্ড, অসঙগত | “মানব মনে এমন কি মাঁনব-মনের পঙ্কে যে সাহিত্যের 
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শিকড় নাই, সে-সাহিত্য যে “পন্ন” ফোটায় সে পন্ম রঙ্গীন হইতে পারে, কিন্তু তাহ! 
কাগজের তাহার গন্ধ নাই" ( পৃ৮৫)। সাহিত্যের কৃত্রিম প্রকাশভঙ্গী উলঙ্গ 
সতোর প্রকাশকে সহা করতে পারছে না| মানব-মনের যে অংশ বোব। হয়ে ছিল 
সাহিত্যের “স্থসঙ্গত' রচনারীতির আড়াল আজ সে ভেঙে দিয়েছে । “আজ বাধ 
ভাক্গিবার সময় প্রতিঘাত তাহার উপরেই বেশী করিয় পড়িবে -ইহাই নিয়ম । 
এবং ইহাও সাহিত্যধর্ম_-অধর্না নহে |, 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “সাহিত্যের রীতি ও নীতি” প্রকাশিত হয় আশ্বিন 
১৩৩৪-এর 'বঙ্গবাণী'তে ( পৃ ১৩৭-৪৬ )। শরৎচন্দ্র তার" প্রবন্ধ শুরু করেছেন 
একটু নাটকীয়ভাবে | শ্রাবণের “বিচিত্রায় রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যের ধর্ম” আর 
পরবর্তী সংখ্যায় নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ঠের “ধর্ম্বের সীমানা”-_ দুজনেরই মতদ্বৈধ ঘটেছে 
আধুনিক সাহিত্যের আক্রতা ও বে-আক্রতা নিয়ে | এদিকে সজনীকান্ত “শনিবারের 
চিঠিতে প্রাঞ্জল এবং স্পষ্ট ভাষায় শরৎচন্দ্রের মতামত প্রকাশ করে দিয়েছেন । 
শরৎচন্দের ভক্তরা উত্তেজিত । তার! শরৎচন্দ্রকে বলছে- “তুমিই কোন্‌ কম? 
দাও না তোমার অভিমত প্রচার করে? আমি বলি, সে যেন দিলাম, কিন্ত 
তারপরে ? নিজে যে ঠিক কোন্‌ দলে আছি তাহা নিজেই জানি না, তা'ছাড়া। 
ওদিকে নরেশবাবু আছেন যে ? কবির অকস্মাৎ আঘাতে নরেশচন্জ যেন চমকে 
উঠেছেন । তার বিনীত প্রশ্ন-_কে এর লক্ষ্য? কিন্তু এ প্রশ্ন অর্থহীন | কারণ কবি 
তো বারোমাসই বিলেতে থাকেন । তিনি কি জানেন, কে আছে খড়া-হস্তা 
শুচি-ধর্মা অনুরূপ, আর কেই-ব। বংশীধারী অশুচি-ধর্মী শৈলজা-প্রেমেন্দ্র-নজরুল- 
কল্লোল-কালিকলমের দল । তিনি এও হয়তো জানেন না, কোন মহীয়সী জননী 
“অতি-আধুনিক সাহিত্যিক দলন করতে ভবিষ্যৎ মায়ের স্থতিকাগৃহেই সন্তানবধের 
সছুপদেশ দিয়েছেন । আর কবেই বা কুলি-মজ্ুরের গল্প লিখে শৈলজানন্দ 
আভিজাত্য খুইয়েছেশ | কারণ এ-সব পড়বার মতো] ধের্য এবং প্রবৃত্তি কোনোটাই 
কবির নেই | “এক-আধট। টুকৃরে। টাকৃর1 লেখা যাহ তাহার চোখে পড়িয়াছে 
তাহা হইতেই তাহার ধারণ! জন্মিয়াছে আধুনিক বাঙল। সাহিত্যের আক্রতা এবং 
আভিজাত্য ছুই গিয়াছে, (পৃ ২৩৮, আশ্বিন ১৩৩৪ )। কবি হয়তো। বিশ্বাস করেন 
যে আধুনিক সাহিত্য কেবল সত্যের নাম দিয়ে নরনারীর যৌন-মিলনের শারীর 
ব্যাপারটাকেই অলগ্কৃত করে । তাঁতে লজ্জা নেই, শরম নেই, শ্রী৷ নেই, সৌন্দর্য নেই 
আছে শুধু ক্রয়েডের সাইকো-এনালিসিস্‌। কিন্তু তিনি ঘে-কোনে। সাহিত্যিককে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পেতেন যে সত্য মাত্রই সাহিত্য হয় না। 
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আধুনিক সাহিত্যিকদের তিরক্কার করবার অধিকার কবির আছে, কিন্তু সত্যিই 
কি আধুনিক সাহিত্য রাস্তার ধুলো-পাঁক হল নিয়ে পরস্পরের গায়ে নিক্ষেপ করে 
সাহিত্যসাধনা করছে? 

রবীন্দ্রনাথের “সা হিত্য-ধর্মে”র উত্তর দিয়েছেন নরেশচন্দ্র ৷ হয়তো নরেশচন্দ্রের 
মনে হয়েছে অনেকের মতো তিনিও কবির একজন লক্ষ্য । হয়তো৷ কখনে! কখনো 
নরনারীর প্রেমের ব্যাপারে তিনি প্রচলিত নিদিষ্ট পথ মানেননি, কিন্তু পাণ্ডিত্যে, 
জ্ঞানে, ভাষার অধিকারে, চিন্তার বিস্তারে, স্বাধীন অভিমতের অকুষ্টিত প্রকাশে 
বাংল! সাহিত্যে তার সমতুল কোনো! লেখক নেই বলে শরৎচন্দ্রের মনে 
হয়েছে। 

শরৎচন্দ্র তাঁর প্রবন্ধের শেষদিকে মন্তব্য করেছেন যে এখন একদল নবীন 
সাহিত্য-ব্রতী সাহিত্যসেবার ভার গ্রহণ করেছে, তিনি তাদের আশীর্বাদ করেন । 
এদের বিরুদ্ধে একট! অভিযান শুরু হয়েছে । অনেকেই এদের স্ৃতীব্র বাক্যশেলে 
বিদ্ধ করছে। রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য-ধর্মে”্র শেষাংশের প্রতিবাদ করেছেন শরৎচন্দ্র । 
বলেছেন, বাংলা-সাহিত্য-সেবীদের দকলেই রবীন্দ্রনাথকে গুরুর আসনে বসিয়েছে । 
'আধুনিক সাহিত্যের অমঙ্গল আশঙ্কায় যাহার] তাহার কানের কাছে “গুরুদেব” 
বলিয়া অহরহ বিলাপ করিতেছে তাহাদের কাহারও চেয়েই ইহারা রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি শ্রদ্ধায় খাটে! নহে । “বঙ্গবাণী”, অগ্রহায়ণ ১৩৩৪-এ বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্যের 
“সাহিত্য ও রস” ( পু ৪৪৮-৫৬) প্রকাশিত হয়েছে। সেখানে লেখক মন্তব্য 
করেন যে বিদেশী নভেলে যে সকল স্ত্ী-পুরুষের উদ্দামভাবের পরিচয় পাঁওয়৷ যায় 
তা দেশের প্রকৃতি থেকে গৃহীত। আর এখানে যা পাওয়া যায় তা বিশৃঙ্খল 
সমাজে বিদেশী সাহিত্যের অন্থকরণ। সাহিত্যের এই প্রকৃতি নিয়েই স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ অন্ত্রধারণ করেছেন কিছুদিন আগে । অনেকেই তাতে ক্ষুব্ধ হয়েছেন । 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রতিবাদ করেছেন । কিন্তু এ-সমশ্যা “ফুৎকারে উড়াইয়া দিবার 
নহে ।” এবং বর্তমানে তরল সাহিত্যের অনেক লেখককেই অল্লাধিক পরিমাণে এ- 
রোগে ধরেছে। 

রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য সম্পূর্ণ সমর্থন করেননি লেখক। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য ও 
বিজ্ঞানে একটা মন্ত পার্থক্য দেখাতে চেয়েছেন --বিজ্ঞান যুক্তি ও বিচারের উপর 
প্রতিষিত, সাহিত্য পক্ষপাত ধর্মবিশিষ্ট | “সাহিত্যকে বিজ্ঞান ছাড়িয়া বিপথগামী 
হইতে হইবে তাহা বেরসিক লোকের পক্ষে বোঝা বাস্তবিক একটু কঠিন।' 
সাহিত্য কেবল রসৃঠ্রির উপাদান নয়। এট তার কর্তব্য হলেও, তাকেই 
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আমর] সাহিত্যের একমাত্র বা৷ প্রধান কর্তব্য বলে গণ্য করতে পারি ন। সাহিত্য 
মানবজীবনকে কেবল সরস করবে না, দৃঢ়ও করবে, কেবল গোলাপ মল্লিকার 
সৃষ্টি করবে না, শাল সেগুনও জন্মাবে। সাহিত্যের ক্রিয়া কেবল হৃদয়ে নয়, 
মস্তি ও মনেও আবশ্তক, আসল কেবল রসের উপর নয়, জ্ঞানেরও উপর । 
“যাহা বাস্তব তাহাকে সুন্দর করিয়া দেখান সাহিত্যের কায! 

জীবনের ঘটনা, পারিপার্থিক অবস্থ৷ নিয়েই গল্প-উপন্তাস | এসব বাদ দিয়ে 
ভালো উপন্তাস হতে পারে না। কিন্তু পাপের চিত্র অঙ্কিত করতে গেলেই যে 
পাপের প্রতি সহানুভূতি দেখাতে হবে এমন কোনো কথা নেই। বর্তমান 
লেখকদের অনেকের দৌষ হল তরল সাহিত্যে চিত্রগুলি এমন করে ফুটিয়ে 
তোলেন যে সামাজিক জঞ্জালের সঙ্গে সে জঞ্জাল হয়ত বিদেশ থেকে আমদানি 
_পাঠকের সহানুভূতি জন্মে যায় । 

তিনি মন্তব্য করেন, 'বেশ্ত। বা ব্যভিচারিণীর মধ্যেও মহত্ব থাকিতে পারে 
কিন্তু সে মহত্ব তাহার ইন্দ্রিয় লালসার জন্য নহে, সেই লালসার দমনে অথবা 
তাহার অন্তান্ত মনোবুত্তির জগত ।' লেখকের মতে গণিকার মহত্ব বা দ্বিচারিণীর 


সতীত্ব প্রচারে ব্যস্ত না হলেও বোধহয় প্রতিভাশালী ওপস্তাসিকগণের লেখা 
ব্যর্থ হবে না। 
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“সাহিত্য-ধর্ম-এর জের” 
রবীন্দ্রনাথ ও নরেশচন্দ্র 


১ 
'সাহিত্য-ধর্ম-এর জের" শীর্ষে “বঙ্গবাণী”, মাঘ ১৩৩৪ সংখ্যায় “রবীন্দ্রনাথ ও 
নরেশচন্দ্র' এই উপশিরোনামে ছুটি চিঠি প্রকাশিত হয়েছে : 


পরমশরদ্ধাম্পদেষু, 

আপনার কোনও অখ্যাত অনুচর সম্প্রতি আমাকে গালাগালি দিয়। খ্যাতি- 
লাভের সংক্ষিপ্ত পথ আবিষ্কার করিয়াছে । সে ব্যক্তির সঙ্গে আপনার কিঞ্চিৎ 
নিবিড় পরিচয় সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে এরূপ পরম্পরায় শ্রুত হইলাম । তার 
লেখা আমার পড়িবার অবসর হয় নাই কিন্তু শুনিলাম সে নাকি লিখিয়াছে যে 
আপনি আমার লেখা সম্বন্ধে যে প্রশংসাপত্র দিয়াছিলেন তাহা কেবল আমার 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, গল্প বা উপন্যাস সম্বন্ধে নয় । 

লেখককে যে আপনি একথা বলিয়াছেন এবং একথা প্রকাশ করিবার অনুমতি 
দিয়াছেন সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। কেন আপনি একথা বলিতে 
গিয়াছিলেন আর একথা বলিয়া তাহ প্রকাশ করিবার জগ্ই বা কেন ব্যগ্র 
হইয়াছিলেন সেই হেতুট' বুঝিতে পারিলাম ন1। 

কথাট। সত্য কিনা বিচার নিশ্রয়োজন । আপনি যখন আমাকে চিঠি লিখিয়া- 
ছিলেন তখন আমার কতকগুলি প্রবন্ধ গুটিকয়েক গল্প এবং খানকয়েক উপন্তাস 
প্রকাশিত হইয়াছিল । আমি কয়েকখান। উপন্যাস আপনাকে উপহার দিয়াছিলাঁম। 
তারপর আপনি লিখিয়াছিলেন যে আমার 'লেখা আপনি কতক পড়িয়াছেন এবং 
পড়িয়! সাধুবাদ করিয়াছেন ইত্যাদি এবং আপনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন ৷ সে পত্রে আপনি কোথাও এরূপ আভাস দেন নাই 
যে আমার লেখা অর্থে আমার প্রবন্ধ বুঝিয়াছিলেন এবং গল্প সম্বন্ধে ওকথ। প্রযুজ্য 
নয়। 

তারপর “কাটার ফুল' উপন্যাস প্রকাশিত হয়, তাতে আপনার পত্রাংশ 
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প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার ঢাকার কোনও যুবকবন্থু কলিকাতায় আসিয়া এ 
কার্য্যটি করাইয়াছিলেন, আমি ইহার কথ। পুর্বেব জানিতাম না। বইখান। হস্তগত 
হইবার পরই আমি সেজগ্য আপনাকে বইখাঁনা পাঠাইয়। ক্ষমাভিক্ষা করিয়। চিঠি 
লিখিয়াছিলাম, কেন না আমার মনে হইয়াছিল যে আপনার নিকট, প্রকীশের 
অনুমতি না লইয়া! এ পত্র ছাপা অন্যায় হইয়াছে, এনং যে ভাঁবে উহা ছাপা 
হইয়াছে তাহাতে উহা! কাটার ফুল বিষয়ই লেখা হইয্নাছে লোকে এরূপ মনে 
করিতে পারে, উহা৷ হয়তে। আপনার অনুমোদিত না হইতে পারে । 

আমার সে পত্রের উত্তর পাইবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল । সে উত্তরে 
আপনি কোনওরূপ অপন্তোষ প্রকাশ করেন নাই এবং প্রকাঁশ যে আপনার 
অননুমোদিত এমন কথাও - জানান নাই। ও কথা যে আপনি আমার প্রবন্ধ 
সম্বন্ধেই লিখিয়াছিলেন এবং উহ1 আমার উপন্যাস সম্বন্ধে প্রয়োগ কর। উচিত নয় 
ইহার আভাঁদও আপনি সে পত্রে দেন নাই। ৃ 

তারপর বহু বৎসর চলিয়। গিয়াছে । এতদিন পর আপনার সে প্রশংস! 
প্রত্যাহার ব৷ তার অর্থ সঞ্কুচন করিবার ইচ্ছা হওয়া কিছুই আশ্র্য্য ব। অন্যায় 
বলিয়া মনে করি না। কিন্তু ছুঃখ এই যে আপনার সে অভিপ্রায় আমাকে না 
জানাইয়া আপনি আমার পরোক্ষে অন্ত ব্যক্তিকে জানাইয়৷ তাহ প্রচার করিবার 
অনুমতি দিয়াছেন | ইহা এভাবে প্রচারিত হইলে যে আমি জগতের কাছে 
মিথ্যাবাদী ও বঞ্চক বলিয়া পরিচিত হইব এ সহজ কথাটা আপনার মনে হয় 
নাই ইহা মনে হয় না। 

আপনার নিকট প্রশংসা ও সমাদর লাভে আমার লোভ যতই থাকুক, তাতে 
আমার কর্তব্যজ্ঞান ক্ষ করিতে পারে ন]। স্থতরাং আপনি যদি আপনার অভিপ্রায় 
আমাকে জানাইতেন তবে আমি স্বয়ং প্রকাশ্তে ভুল বুঝিবার জন্য ক্রটি স্বীকার 
করিয়। সে পত্র প্রত্যাহার করিতাম। কেনন। যিনি আমাকে সমাদর করিয়া লঙ্জিত 
তার সমাদর লইয়া বড়াই করিয়া বেড়াইব এতট। দৈম্ত আমার নাই। 

ত৷ ছাড়া সময়ে জানিলে আর একটা উপকার হইত। গত অগ্রহায়ণের 
বিচিত্রায় আমার যে লেখা বাহির হইয়াছে, বোধ হয় “পরম্পরায় শ্রুত হইয়াছেন" 
যে তাতে আমি প্রকাশ করিয়াছি যে “শান্তি' প্রকাশিত হইবার পর আপনি 
আমাকে সাক্ষাতে সে বইয়ের বুখ্যাতি করিয়াছিলেন । আপনি আমাকে প্রশংসা- 
পত্র দিয়াই যেরকম কুষ্ঠিত দেখিতেছি, তাতে একথা প্রকাশ হওয়ায় নিশ্চয়ই অত্যন্ত 
বিব্রত বোধ করিতেছেন ৷ আপনার মত পরিবর্তনের বিষয় আগে জানা থাকিলে 


৭ 


কথাটা প্রকাশ করিয়! আপনাকে বিড়স্বিত করিতাম না। 

যাহ! হউক, আমার প্রকাশককে জানাইয়! আমার বইয়ের বিজ্ঞাপন হইতে 
আপনার পত্রথানি উঠাইয়৷ লইতে উপদেশ দিতেছি । যাহা ছাপ! হইয়। গিয়াছে 
তাহার উপর আমার হাত নাই, সেজগ্ মার্জন] ভিক্ষা করি । 

পরিশেষে নিবেদন করিতেছি যে যদিও কর্তব্যান্ুরোধে সম্প্রতি আমাকে 
আপনার অগ্্রীতিভাজন হইতে হইয়াছে, তথাপি প্রকাস্তে আমার গ্রন্থাবলীর 
বহুস্থানে আপনার সগ্থন্ধে যে মতামত প্রকাশ করিয়াছি এখনও তার কোনও 
অংশ বিন্দুমাত্র সঙ্কোচন বা! প্রত্যাহার করিয়া দত্তাপহারকের প্রত্যবায় অর্জন 
করিবার কিছুমাত্র আকাঙ্্। আমার হয় নাই । আপনার প্রতিভার প্রতি আমার 
ভক্তি ও শ্রদ্ধা অচল! আছে এবং আশা করি চিরদিন থাকিবে । 

আর একটা কথা বলি। আমার মত নগণ্য ব্যক্তির উপর যদি আপনার 
ক্রোধের কোনও কারণ হইয়া থাকে তবে স্বয়ং আঘাত করিতে কি আপনি কুষ্ঠিত? 
আপনি যদি আঘাত করিতে ইচ্ছা করেন তাতে নিন্দার কোনও কথা নাই, আর 
আমিও যদি সাধ্যমত আত্মরক্ষার চেষ্টা করি তাতেও কেহ দোষ দিতে পারিবে 
না। কিন্তু যাদের বিরুদ্ধে আমি অস্ত্রধারণে অক্ষম সেই শশিখণ্ীর দল দাড় 
করাইয়৷ গোপনে অস্ত্রাধাত কি শিষ্ট যুদ্ধনীতি? 

এমন একটা ব্যক্তিগত বিষয় লইয়া কাগজে ঘণাটাঘ"টি হয় ইহা আমার ইচ্ছা 
ছিল না। কিন্তু দেখিতে পাঁইতেছি যে আপনার অন্থচরটি খবরটা অত্যন্ত 
ছড়াইয়াছে এবং তার চালে হয়তো আমি লোকের কাছে মিথ্যাচারী সাব্যস্ত হইয়া 
গিয়াছি। সেজগ্য এই পত্রখানি প্রকাঁশ করিতে বাধ্য হইতেছি । আপনার যদি 
সে বিষয়ে কোনও আপত্তি থাকে তবে জানাইলে বাধিত হইব । 

প্রণত 
শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


কলিকাতা 

বিনয়সম্ভাষণপুর্ববক নিবেদন _ 
সামাজিক প্রবন্ধে আপনার সাহসিকতা দেখিয়া! আমি আপনাকে প্রশংসা 
করিয়াছি । সে সময়ে সমাঁজ-বিরুদ্ধ মত অসঙ্কোচে প্রকাশ কর সহজ ছিল ন1। 


২৮ 


গল্প রচনায় যদি কিছুর প্রশংসা! করিতে হয় তাহ। ভাষানৈপুণ্য ও কল্পনাশক্তির,__ 
সামাজিক ছুঃসাহসিকতা৷ গল্পসাহিত্যের মুখ্য ও প্রশংসাষোগ্য পরিচয় হইতে পারে 
না। যখন আপনার গল্পের বহির বিজ্ঞাপনে উক্ত পত্রাংশ দেখিতে পাই তখন 
বিশ্মিত হইয়াছিলাম এবং যে কেহ আমাকে এসস্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন তাহাদিগকে 
এই ভাবেই উত্তর দিয়াছি। বিনাপ্রশ্নে একথ৷ লইয়া আলোচনা করিবার কথ 
সম্প্রতি বা পুর্বেব আমার মনেও উদয় হয় নাই । 

আপনার সহিত মতের বা রুচির পার্থক) লইয়া ক্ষোভ অনুভব করি নাই। 
“সাহিত্য-ধর্ম” প্রবন্ধে আমি আপনাকে লক্ষ্য করি নাই; আপনার গল্প আপনি 
কি ভাষায় ও কি ভাবে লেখেন তাহা আমি জানিও ন1| সাময়িক পত্রে বা গ্রন্থ 
আকারে যে গল্প ব1 কবিতা পড়িয়া আমি লজ্জা ও দুঃখ বোধ করিয়াছি আপনার 
লেখ। তাহার অন্তর্গত নহে। স্থুদীর্ঘকাল আপনার লেখ! পড়িবার অবকাশ হয় 
নাই। 

যখন আমি বিদেশে ছিলাম আপনি আমাকে মিথ্যাচারী প্রমাণ করিবার জন্ত 
বিশেষ আগ্রহের সহিত চেষ্টা করিয়াছেন । এসদ্বন্ধে সম্পূর্ণ সাক্ষ্যের অপেক্ষা মাত্র 
করেন নাই। হয় আপনি বিশ্বাস করিয়াছেন এরূপ মিথ্যাচার আমার পক্ষে 
অসম্ভব নহে, নয় বিশ্বাস না করিয়া! লিখিয়াছেন। ইহা! মত বা রুচিগত আচরণ 
নহে, চরিত্রগত, এই কারণেই ইহ ক্ষোভের বিষয় । ইতি ১৩ অগ্রহায়ণ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ 
পরম শ্রদ্ধাস্পদেষু, 

আপনার পত্র পাইলাম। আপনার পত্রাংশ আমার বইয়ের বিজ্ঞাপনস্বরূপ: 
বাহির হইবার পর আপনি সে বিষয়ে আলোচন] ও মত প্রকাশ করিবার একাধিক 
অবসর পাইয়াছিলেন ; আমার এক পত্রেই এ বিষয় আপনাকে নিবেদন 
করিয়াছিলাম এবং তদুত্বরে আপনি জানাইয়াছিলেন যে ইহাতে আপনার অসন্ত্ 
হইবার কোনও কারণই নাই। সে কথা বোধহয় আপনি বিশ্বত হইয়াছেন । যাহা 
হউক এ বিষয় লইয়া আপনার সহিত বাগবিতণ্ডা কর৷ আমার পক্ষে অমার্জনীয় 
ধৃষ্টতা হইবে । আমি কেবল নিজের মান রক্ষার জন্য যাহা লিখিতে বাধ্য হইয়াছি. 
তাহাতে আমি আনন্দ বোধ করি নাই। 
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এই প্রসঙ্গে আপনি ষে আপনার মালয়ের “কার্য সম্বন্ধে আমার পত্রের কথা 
উপস্থিত করিয়াছেন তাঁর প্রসক্তি করিতে পারিলাম্‌ ন!। যাহা হউক আমার সে 
পত্র বোধহয় আপনার দেখিবার অবসর হয় নাই ; তার বিবরণ পরম্পরা শ্রত 
হইয়। থাঁকিবেন। সে পত্রে আপনার উপর কোনও মিথ্যাচার আরোপ কর! হয় 
নাই ; পক্ষান্তরে বল] হইয়াছিল যে “] ৫০ 180£ ৫900৫ 00৩ 0:০0 ০0: ৪1009৩- 
110 01 1719 51865006100, 00 006 0005901010 15 /1)6101561 0108 85 00৩ 
01706 01: 01896 [01 10810176 1৮.” স্থান কাল হিসাবে আমি আপনার উক্তি 
অসঙ্গত বিবেচন1 করিয়া! বলিয়াছিলাম যে ইহার পর যদি কেহ আপনাকে বলে 
যে গভর্ণরের নিমন্ত্রণের খাতিরে আপনি একথা বলিয়াছিলেন তবে তাহা আশ্চর্যের 
হইবে না--ইহা! যে আমি মনে করিয়াছি এমন আভাস মাত্র দেই নাই। 

আপনার কথার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেখিয়াই কথাটা লিখিয়াছিলাম সত্য কিন্ত 
এ পর্য্যন্ত এ ব্যাপারের এমন কোনও পূর্ণতর বিবরণ দেখি নাই যাহাতে আমার এ 
মত পরিবর্তন করিতে হইতে পারে । যদি তেমন বিবরণ দেখিতাম তবে আমি 
সর্বাগ্রে অপরাধ স্বীকার করিয়া আমার উক্তি প্রত্যাহার করিতাম । 

আপনি এ ব্যাপারে আমার মত বা রুচিগত প্রডেদ না দেখিয়া আমার 
চরিত্রের ত্রটি লক্ষ্য করিয়াছেন । আপনার অন্তূ্টি চিরদিনই অসাধারণ বলিয়া 
বিখ্যাত। ইহ! বোধহয় সেই অসাধারণত্বের একটা নিদর্শন | কোনও কথা বিশ্বাস 
না করিয়? বলা বা কাহারও উপর অযথা দ্ুরভিসন্ধি আরোপ করা যে আমার 
চরিত্র নয় একথা! আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় থাকিলে আপনি জানিতে 
পাঁরিতেন | যাঁর চরিত্র বা আচরণ সম্বন্ধে কিছুই জানা নাই তার একটা বিশিষ্ট 
অভিমতের অপব্যাখ্যা করিয়া তার চরিত্রে দোষারোপও চরিত্রের একটা গুরুতর 
ক্রটি প্রকাশ করে । মতভেদ সম্বন্ধে যে অসহিষ্ণুতা ও অতিরিক্ত আত্মাভিমান এই 
প্রবৃত্তির কৃষ্টি করে তাহা! আমাদের দেশে বিরল নয় । ছুঃখ এই যে আপনার মত 
লোকের প্রতিভাও সে দোষ হইতে মুক্ত নয় । ইতি 

প্রণত 
শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


কল্লোল, 


“কল্লোল" পত্রিকার আষাঢ় ১৩৩৪ সংখ্যায় অমলেন্দু বন্ধ লিখেছেন “অতি- 
আধুনিক বাল! সাহিত্য ।” এ-প্রবন্ধে লেখক তরুণদের বিরুদ্ধে যে যৌনচারিতার 
অভিযোগ আন। হয়েছে তারই উত্তর দিয়েছেন । বিশেষ করে অমল হোম দিল্লি 
সাহিত্য সন্মিলনে যে প্রবন্ধ পড়েছিলেন এ-প্রবন্ধে তরুণদের পক্ষ থেকে সেইসব 
অভিযোগের উত্তর দেওয়। হয়েছে । বুদ্ধদেব বন্থু তার এই একই নামের প্রবন্ধে 
যত অনুপুঙ্খ আলোচনা করেছেন অমলেন্দ্ু বস্থর আলোচনা তত অন্ুপুঙ্খ নয়। 
লেখক জানিয়েছেন যে অভিযুক্ত এই অতি-আধুনিক কথাসাহিত্য প্রধানত 
“কল্লোল” ও “কালি-কলম' পত্রিকাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে । কল্লোল" পত্রিকার 
সবে পঞ্চম বর্ষ শুরু হয়েছে এবং 'কালি-কলম'-এর এক বৎসর পূর্ণ হল । জনদশেক 
তরুণ লেখক যদি চার বৎসরের মধ্যে দেড়খানা পত্রিকার অন্তর্বতিতায় রবীন্দ্রনাথের 
জীবিতাবস্থায় একটি স্বকীয় বিশেষত্বপূর্ণ সাহিত্যযুগ স্থষ্টি করতে সমর্থ হয় তাহলে 
তা বিশেষ গৌরব ও বিশ্ময়ের ব্যাপার । 

রিয়ালিস্টিক সাহিত্য সমস্যার বিভ্রাটের প্রসঙ্গ তোল। হয়েছে । এ-কথা সত্য 
ইউরোপের সভ্যতায় ইগ্ডাস্ট্রিয়াল রিভলিউশনের যে বিপুল সামাজিক আলোড়ন 
তার সদৃশ পটভূমি এখানে রচিত হয়মি। এখানকার কোনো তরুণ সাহিত্যিক 
যদি 'কুলী-ধাওড়ার' দৈন্ত ও কুশ্রীতার আড়ালে প্রাণের শাশ্বত লীলার পরিচয় পান, 
যদি এই কুশ্রীতা চোখের ওপর দেখেন ও পীড়িত হন তখন তিনিও সেই বিপুল 
পঙ্গত। ও অসাফল্যের ইতিহাস রচনা করেন । 

একটি পুরুষ ও একটি রমণী অবৈধ উপায়ে তাদের বহুকাল-বঞ্চিত লালসা 
চরিতার্থ করবার পূর্বে মনে করে যে, তার! অন্তায় করছে, কিন্তু বিবেকের এই 
সাবধান বাঁমী বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না কারণ অসৎ প্রবৃত্তি এবং বঞ্চিত হুদয়- 
বিক্ষোভ তাকে তাড়িত করে । সেখানে পুরুষ ও নারীর রক্তমাংসের কামন। যদি 
সহদ! শান্তশুত্র পবিত্রতায় পরিণত হয় তবে হুণীতিপরায়ণ মহাত্না খুশি হতে 
পারেন, কিন্তু বাস্তবিকভাবে সেখানে মানবতার পরিচয় পাওয়া যায় না। লেখক 
মন্তব্য করেছেন, 'স্থানপাত্রবিশেষে অতৃপ্ত ইন্দিয়ের বুভুক্ষার বিবরণ নব-কামায়ণ 
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হয় বলিয়৷ আমরা আদৌ বিশ্বাস করি না (পৃ ২১২)। 

এই সংখ্যায় 'ডাকঘর' পর্যায়ে বিহার সাহিত্য সম্মিলনের সভানেত্রীরূপে অন্থু- 
রূপ দেবী মজঃফরপুরে যে ভাষণ দিয়েছিলেন তার উল্লেখ করা হয়েছে । তিনি 
বলেছেন, 'এমনসব সন্তান গর্ভে বহন ও বক্ষশোণিতে বর্ধন না করিয়৷ সুতিকায় 
একটু করিয়া নূন দিলেই ভাল হইত। প্রতিবেশীর ঘরগুলি নিরাপদ হইতে 
পারিত, সধবা-বিধবা নিধিশেষে সর্বদাই পুরুষের জলন্ত ক্ষুধিত দৃষ্টির শিকার 
হয়! ফিরিতে হইত না।” 

কিল্লোলে' ভাদ্র ১৩৩৪-এর “ডাকঘর? পর্যায়ে যে লেখা প্রকাশিত হয়েছে 
সেখানে তরুণদের ক্ষোভ স্পষ্ট ধরা পড়ে । তাদের মতে, অনেকে যা লুকিয়ে- 
ছাপিয়ে করে নিবিবাদে দিন কাটাচ্ছিল, তরুণর। সে-সব বিষয় এনেছে প্রকাশ্তে । 
সাহিত্যতীর্থে এখন দেখ! দিয়েছে পাগ্ডাদের আধিপত্য । পাগ্ডারা বড়লোক 
ধরে ব্যবস। চালায় । পাগ্ডার স্তোকে বড়লোকদের পদমর্যাদ। জ্ঞান পর্যন্ত লুপ্ত 
হয়। নিরভ্তর তোষামোদে তারা এমন কাজ করেন যার ফলে তাদের মর্যাদার 
হানি হয়। তরুণদের লেখায় অসংযমের উল্লেখ করে পাগ্ডারা অপদস্থ করতে 
চাইছে তরুণদের -কিন্তু প্রবীণ লেখকরা এই অসংযমের শিকার আরে৷ বেশি। 
এদেশে অনেক সাহিত্যিকই বড় লেখকের অনুগ্রহ পেয়ে নিজেকে সাহিত্যিক 
হিসেবে পরিচিত করবার চেষ্টা করে । 'কল্লোলে' তাই মন্তব্য আছে, “যে দেশে 
কবির প্রশংসা পত্র ছাপাইয়া তেল ব বই বিক্রী হয়, সে দেশে প্রসিদ্ধ কোনে 
কবি ব৷ সাহিত্যতষ্টার গ। থে'ষিয়া থাকিয়া কতকগুলি লোক যে সাহিত্যিক বলিয়া 
বাজারে চলিয়া যাইবে ইহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই।” 

ভুল-ত্রান্তি কর! তরুণদের পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু প্রবীণদের লেখায় চিৎপুরের 
রাস্তার স্তাঙ্গোট-পর] সাহিত্য দেখে তরুণর৷ স্তম্ভিত হয়। “তবু আচার্য্ের হাতের 
প্রথম নিক্ষিপ্ত বাণ, যতই অকরুণ হউক ধর্মযুদ্ধে তরুণ তাহা আশীর্বাদ বলিয়। 
মাথায় পাতিয়1 লইয়াছে।” 

আশ্বিনের “ডাকঘরে'ও তরুণদের বিরুদ্ধে অশ্লীলতার অভিযোগের প্রতিবাদ 
আছে। আধুনিক সাহিত্যে অঙ্লীলত] প্রচারের বিরুদ্ধে সমালোচকগণ যে প্রবন্ধ 
রচনা করছেন তা অধিকতর অশ্লীলতাপূর্ণ বলে মনে হয়েছে “কল্লোলে*র 
তরুণদের । 

' আশ্বিন ১৩৩৪-এর 'কল্লোল' পত্রিকায় “ডাকঘর” পর্যায়ে লেখা হল, 'ধাহাদের 
ধারণ আধুনিক সাহিত্য কিছুই হইতেছে না এবং তরুণ-সাহিত্যিকের যাহা 
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লিখিতেছেন তাহা অন্ুন্দর ও অক্ষম রচনা, তাহাদের বুঝাইবার জগত আমর! গত 
কয়েক সংখ্যায় তরুণদের দিক হইতে কিছু বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্ত 
দেখিয়া বিদ্বিত হইতেছি, আধুনিক সাহিত্যে অঙ্গীলতা প্রচারের বিরুদ্ধেসমালোচক- 
গণ যে প্রবন্ধাদি লিখিতেছেন তাহা অধিকতর অঙ্গীল ভাষণে পরিপূর্ণ । ইহ 
দেখিয়া আর কিছুই বলিতে প্রবৃত্তি হয় না । কারণ দেখা গেল, এরূপ জঘন্য রুচির 
লেখাও বাগুলার জনসাধারণ নীরবে সহা করিতেছেন, কেহই এরূপ আলোচনার 
কোন রূপ প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হন নাই। আজকাল “আধুনিক সাহিত্যের, 
সমালোচকবর্গের মধ্যেও নানা রুচির লোক দেখা যাইতেছে । এরপর মন্তব্য 
আছে যে জনসাধারণ পুজাপার্বণে অনেক সঙ দেখে এবং সঙ্ডের মুখে অবান্তর ও 
অশ্রাব্য উক্তি শুনে উপভোগ করে, কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এরূপ সঙ প্রচলন 
হলে সাহিত্যের আভিজাত্য থাকবে ন1। 

অগ্রহায়ণ ১৩৩৪-এর 'কল্লোলে' “অসংলপ্র” লিখেছেন শ্রীক্ত্তিবাস ভদ্র ছন্ননামে 
প্রেমেন্দ্র মিত্র ৷ সেখানে তরুণদের পক্ষে 'তাদের সাহিত্যের বৈশিষ্ট্যের কথা বলা 
হয়েছে'। ভাষাকে বদ্ধ জলের অচলতা থেকে মুক্তি দিয়ে সচল ক্রিয়ার শ্রোতে 
ভাসাতে এককালে লেখকদের বেশ বেগ পেতে হয়েছে । কলের মোহে সে মরা- 
ভাষার কূল আঁকড়ে জীবনের ডাকে অনেকদিন পর্যন্ত কান দেয়নি | ব্যাপারটা 
এখন অনেক সহজ হয়েছে। সাহিত্যের দরবারে কুলীন ভাষার অস্তিত্ব লোপ 
পায়নি কিন্ত তার পাশে চলতি ভাষার আসন মঞ্জুর হয়েছে । “কুলীন ভাষার ভাঙা 
বেড়! টপকে নাম গোত্রহীন দেশজ শবের আনাগোনা ও সরু হয়ে গেছে।” 

'কল্পোল', ১৩৩৪ চেত্র সংখ্যায় “বৃদ্ধের পত্র” নামে একটি লেখা ( পৃ ৯৪৩- 
৯৪৫) প্রকাশিত হয়েছে । এ-লেখায় তরুণদের বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ও "শনিবারের 
চিঠি'র প্রসঙ্গে আলোচনা আছে। আনাতোল ফ্র!স যে একবার বিশেষ 
অনুরুদ্ধ হয়ে এক ফরাসী লেখকের বিরুদ্ধে কলম ধরে তাঁকে 'অবহেলার ভূমিশায়ী? 
করেছিলেন লেখক সে-উদাহরণ এনে রবীন্ত্র-প্রসঙ্গে এসেছেন । লিখেছেন, 
“লোকমুখে শুনেছি, রবীন্দ্রনাথ অনেকবার অনুরুদ্ধ হয়েও অস্ত্র ধারণ করেননি । 
“সাহিত্যিক স্বশ্নায়ুদের” আঘাত করতে তাঁর সবল হস্ত চিরদিন অহুকম্পায় শিথিল 
হয়ে উঠত। এবং তাই তো ক্ষাত্রধর্্ন ।-*' রবীন্দ্রনাথের ন্নেহ-চ্ছায়া আপনাদের 
ওপর নেই, এতে বেশ স্প$ বোঝ যাচ্ছে যে, আপনাদের সাহিত্যে অভিনবত্ব 
কিছুই নেই, থাকলে তার দৃষ্টি এড়িয়ে যেত না। 

বাংলা-সাহিত্যে বিদ্রপায়্ক লেখা যে আর্ট হয়ে উঠেছে, তা তীর দৃষ্টি 
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এড়ার মি। যথাসময়ে তিনি তাকে যথাভাঁবে গ্বীকারও করেছেন ।' এরপর লেখক 
রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের খণ যে কত সর্বব্যাপী তার উদাহরণ দিয়ে বলেছেন 
শনিবারের চিঠি" হুনীতিবাবুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের যে চিঠিটি প্রকাশ করেছে তা 
সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের বিনা অন্ুমতিতেই ছাপা হয়েছে। এচিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
“শনিবারের চিঠি'কে আর্টের পদবীতে উন্নীত করেছেন । এই চিঠির সুত্রে লেখক 
শনিবারের চিঠি” সংগ্রহ করে পড়ে খুব হতাশ হয়েছেন । “এই জঘন্য কুৎসা ও 
ব্যকিগত গালি-গাঁলাঁজ তিনি কি করে আর্ট বললেন' তা লেখক বুঝতে পারেননি । 
লেখকের মনে হয়েছে যে একদিন যার রবীন্দ্রনাথের কুৎসা! করে কুৎসা-কাব্য 
রচন! করেছিলেন তাদের আর্ট থেকে এদের আর্টের কোনো তফাৎ নেই। 

প্রমথ চৌধুরী লিখেছেন “আমি কেন নীরব”, কল্পোলে'র ১৩৩৫, বৈশাখ 
সংখ্যায় (পৃ ৫৭-৬১)। কেন যোগ দেননি তিনি এ-বিতর্কে? কারণ এ-লড়াই তরুণে- 
তরুণে, নবীনে-প্রবীণে নয় | “উভয় পক্ষের যোদ্ধারাই যে এ ক্ষেত্রে 19৬ 150:010$ 
সম্প্রতি তার চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়েছি। এুদ্ধে যোগ দেবার আমার অধিকার নেই । 
সাহিত্য নিয়ে আজকাল যে তর্ক শুরু হয়েছে ত1 দার্শনিক নয়, কারণ তার ভিতর 
যতটা উত্তাপ আছে ততটা আলোক নেই । ইউরোপে এখন ধার বড়ো। সাহিত্যিক 
বলে গণ্য তাদের প্রত্যেকের একটা না একট] সামাজিক ফিলজফি আছে। তীর 
শুধু নবসাহিত্যের অষ্টা নন, তারা নব সমাজও গড়তে চান। টলসয়, ওয়েলস্‌, 
বার্ার্ড শ', ইবসেন, স্্িগুবার্গ এরা সকলেই সমাজতন্ত্রের মন্ত্রদাতা গুরু | কিন্ত 
কাব্য হচ্ছে সকল 1578-এর অতিরিক্ত । কারণ কোনো 3570-ই সম্পূর্ণ 10508 নয় । 
1910 হচ্ছে মানুষের জীবনযাত্রার একটা হিসেব মাত্র | ইউরোপীয় সাহিত্যিকর্দের 
যে 90০181 21)81050191)9-র কথা! বল। হয়েছে আসলে তা 10018] 01911090018 | 
বানার্ড শ, ওয়েলস্‌, ইবসেন, স্টিগ্তবার্গ প্রভৃতি ঘোর £70:8119| “তবে যে লোক 
তাদের 10701018115 বলে, তার কারণ তারা যে £901:8116 প্রচার করছেন সে 
হচ্ছে 05৬-010181105. এর যে পুরোনে। ০০০%-৮০০1: 100181165-র বিরুদ্ধে, 
তার কারণ তারা চান যে, ভবিষ্যতের ০০১-১০০]: 2501811 হবে তাদের 
1)0181165. যে দল পূর্ব-0101811-র পক্ষ আর যে দল উত্তর-1801811-র পক্ষ, 
এই ছুই দলে বাগ-যুদ্ধ বাধবেই। এ তর্ক তখনই থামবে ঘখন লোকে উপলব্ধি 
করবে যে, 5০15005 এবং 21 হচ্ছে 99০7৫ £০০৫. &1৫ 6৬111 এই সত্যকে 
লোকে গ্রাহ না করলে 12109181 এবং 1217018] লেখাকে কাব্য বলে চালাতে 
চেষ্টা করবে । আর সমালোচকর। তা অচল করবার চেষ্টা করবে। 
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১৩৩৪-এর ৪ ও ৭ চৈজ্র বিশ্বভারতী সম্মিলনী থেকে জোড়াসাকোস্থ “বিচিত্রা” 
"গৃহে দুটি সভা আহ্‌ত হয়। 'কল্পোল” পত্রিকার ১৩৩৫-এর বৈশাখ সংখ্যায় সেই 
সভার বিবরণ ( পৃ ৮১-৮২) 'ডাকধর' পর্যায়ে প্রকাশিত হ্য়। সেখানে আছে, 
“ছুই দিনই বরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথ সভায় উপস্থিত ছিলেন । আমরা কয়েকজনও 
নিমন্ত্রিত হইয়! এ সভায় উপস্থিত রি | সভায় বহু সম্ভ্রান্ত মহিল! ও গণ্যমান্ত 
'ব্যক্তি যোগদান করিয়াছিলেন |. 

এই সভার প্রথম দিনের আলোচ্য বিষয় ছিল “বর্তমান সাহিত্যের প্রবর্তন” 
ও দ্বিতীয় দিনের বিষয় ছিল “সাহিত্য সমালোচনা” |, 

'কল্পোলে'র বিবরণ অনুযায়ী সেই সভার প্রথম দিন কবি মাইকেল মধুন্দনের 
কথা অবতারণ। করে বলেন যে, মধুস্দনের সামনে কাব্যের একট! রূপ ছিল, সেই 
রূপকে সার্থক করবার জন্য তার নিজন্ব প্রতিভায় বাঙল। ভাষাকে তিনি নিজের 
মতো গড়ে নিয়েছিলেন । তিনি এজন্য বাঙুলায় কি কথা চলতি তার দিকে দৃষ্ি- 
পাত করেননি । পৌরাণিক যুগের শৌর্য-বীর্য-মহিমার যে দৃশ্ট তিনি মনশ্চক্ষে 
দেখেছিলেন তাকে কাব্যে ব্যক্ত করাই তীর সাধনা ছিল। 

নবধুগ বলে সাহিত্যে কিছু আছে তা রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন না । সাহিত্যের 
মহারধীরা পুরাতনকে মুছে ফেলে আসেন না, তারা যুগান্তর আনেন না| বস্িমচন্ত্ 
পশ্চিম থেকে ধারাবাহিক গল্পের এক নুতন রূপ পেয়েছিলেন । তিনি বাঙলা 
ভাষায় সেই সকল গল্পের রূপকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছিলেন, তিনি অনুকরণ 
করেননি । পশ্চিম থেকে তিনি প্রেরণ। পেয়েছিলেন মাত্র এবং সেই প্রেরণাকে 
তিনি নিজের প্রতিভায় সার্থক করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মতে যুগ হিসেবে 
সাহিত্যকে ভাগ কর] অন্তায় । লাহিত্যের সত্যকার কোনে সিংহাসন নেই, তাই 
একজনকে ন1 সরালে আরেকজনের প্রতিষ্ঠালাভ হবে না তা সত্য নয় : 

অনুকরণমাত্রই যে দোষের ত৷ নয়। অনুকরণের মধ্য দিয়ে সত্যিকার সাহিত্যিক 
'ার নিজের বিশিষ্টুত। খুঁজে পায় । সাহিত্যের বিষয়বস্ কি, তার উপর সাহিত্যের 
মূল্য নির্ভর করে না। লেখক নিজের রূপকে পরিস্ফুট করতে পারছেন কিনা এবং 
তা সত্যিকার সাহিত্য হয়েছে কিনা তাই বিচার্য। সাহিত্য বিষয়বস্তু থেকে 
অপরূপ কৌশলে রস স্থষ্টি করে । সেই রসসষ্টি যেখানে ন। হয় সেখানে বিষয়ের 
.কোনে। পৃথক মূল্য নেই। 

সমালোচনার নামে ষে জঘহ্ভাবে ব্যক্তিগত আক্রমণ এবং অত্যন্ত নীচতার 
সঙ্গে কারো পারিবারিক কুৎস। প্রচার বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ দুখ প্রকাশ করেন। 


৩৫ 


নবীন লেখকদের কবি বলেন যে তাঁদের সঙ্গে তীর মতের কোনো পার্থক্য: 
নেই, আর একথা জানতেন বলেই তিনি তাদের ডেকে পাঠিয়েছেন। 

দ্বিতীয় দিনের সভায় প্রথম দিনের তুলনাঁয় লোকজন বেশি ছিল । সেদিনকার; 
আলোচনার বিষয় ছিল, “সাহিত্য সমালোচন।”। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে বলেন, 
মানুষের মধ্যে যাহ! চিরন্তন শ্রদ্ধার অধিকারী সেই মহামূল্য মনুষ্যত্বের পরিচয়ই- 
আমরা সাহিত্যে পাই । যে ক্ষুধা ব! যে প্রবৃত্তি মানুষের ক্ষুদ্র, যাহা ভোগ করিলে 
আর কিছু উদ্বত্ত থাকে না, তাহা লইয়! শ্রেষ্ঠ শিল্পীর রচন। সার্থক হয় নাই। 
মানুষের যে সব ক্ষুধা যে সকল কামনা পূর্ণ হইয়াও কিছু উত্বত্ত থাকে, সেই উদ্বৃত্ত 
এবরয্যই কাব্যে, শিল্পে, বর্ণে, বাক্যে, ছন্দে আপনাকে প্রকাশ করে। যাহাকে 
আধুনিক সাহিত্য বল! হয় তাহার সম্বন্ধে তিনি বলেন, তাহাদের বিরুদ্ধে তিনি: 
কখন কিছু বলেন নাই। শুধু ছুই একটি অস্পষ্ট লেখার গতি দেখিয়! সাহিত্যের. 
বিপদ সম্বন্ধে ভীত হইয়া তিনি নিজের কথা লিখিয়াছেন । তাহাতে কাহাকেও 
তিনি নিন্বা করিতে চাহেন নাই। 

তিনি আরো বলেন, সাহিত্যে দোষ ক্রটি থাকে। যে সমস্ত দোষের কথা তিনি 
বলিতেছেন তাহ তীহার নিজের লেখাতেও অল্প বিস্তর আছে। “সে কথা 
অস্বীকার করব এত বড় দীস্তিকতা আমার নেই” বলিয়া তিনি লেখার সমগ্রতা' 
দিয়া লেখার বিচার করিতে বলেন । 

সর্ব শেষে রবীন্দ্রনাথ নবীন লেখক কয়েকজনকে ডাকিয়া বলেন, তাহার! যেন 
রাগ না করে। তাঁহাকেও একদিন শুধু নয়, চিরকাল ধরিয়াই আঘাত সহা করিতে 
হইয়াছে । “তোমাদের শক্তি আছে, তোমর। নিজের শক্তির পরিচয় দিয়ে নিজের 
পথ কেটে যাবে, সত্যকার সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধ! রেখে তোমর। নিজেদের সত্যকার, 
মর্যাদা দিও”? (পৃ ৮২)। 


শনিবারের চিঠি, 

'১ 
শনিবারের চিঠি' ভাদ্র ১৩৩৪-এর সংখ্যায় সজনীকান্ত দাসের চিঠি এবং রবীন্দ্র 
*শাথের ২৫শে ফাল্তুন, ১৩৩৩-এর উত্তর প্রকাশিত হয়। এরপর সেখানে শরৎচন্্র 
চট্টোপাধ্যায়ের মত ব্যক্ত কর! হয়। ২৪শে মাঘ তারিখে সজনীকান্ত এবং মোহিত- 
“লাল মন্দার শরৎবাবুর রূপনারায়ণ নদীতীরস্থ গৃহে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
যান। মোহিতলাল সেখানে কথা প্রসঙ্গে বাংলা সাহিত্যে দুর্নীতির আলোচনায় তার 
লেখ! একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। শরৎচন্ত্র সে প্রবন্ধটি কোনো পত্রিকায় প্রকাশ 
করতে বলে অভিমত দেন, 'বাঙল৷ সাহিত্যে যে জঘম্ততা প্রকাশ পাইতেছে 
তাহার বিরুদ্ধে রীতিমত আন্দোলন আবশ্তক।” তিনি আরো বলেন, 'শিক্ষাদীক্ষাহীন 
অর্বাচীন ছেলের! সাহিত্যের আবহাওয়া দূষিত করিলে সহ করা যায়, নজরুল 
ইস্লামের অশিক্ষিত-পটুত্ব তাহাকে কোনো বন্ধনের মধ্যে রাখিতে পারে না, কিন্ত 
'নরেশচন্ত্র সেন মহাশয়ের মতো পণ্ডিতজন যখন এই পঞ্কিলতার স্থষ্টি করেন তখনই 
তাহ। মারাত্ক হইয়া ওঠে” (পৃ ৬-৭) যোগানন্দ দাসের 'পুরুষসিংহম" লেখায় 
ও সাহিত্যে দেহচর্চার বিষয়ে আলোচনা আছে। 

শ্রকেবলরাম গাঁজনদারের “কচি ও কাচা” প্রকাশিত হতে গুরু করে ১৩৩৪-এর 
ভাত্র সংখ্য। থেকে । ভূমিকায় বলা আছে, “এই নাটকোন্পিখিত শেলী, হুইটম্যান, 
স্িগুবার্গ, বাইরন, লেনিন, হাঁতি, টট্কি প্রভৃতি পাত্রগণ পাশ্চাত্য জগতের ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরা নহেন। ইহাদের পিতৃদত্ব অন্ত নাম আছে কিন্তু বাংলার সাহিত্য- 
সমাজে ইহার] যথাক্রমে শেলী, হুইটম্যান, প্রভৃতি নামে অভিহিত হন । সুতরাং 
শেলী হুইটম্যান ইত্যাদিকে বাঙলার শেলী হুইটম্যাঁন ইত্যার্দি ভাঁবিতে হইবে ।' 
এই নাটকের পাত্রপাত্রীর1--সম্পার্দক,কার্ন মার্কস, শেলী, লেনিন, ট্রটস্কি, হুইটম্যান, 
বাইরন, হাঁডি, স্্িশবার্গ, বৌদি, পট্‌ুলি, খেঁদি, ছেঁড়া নেকড়া, ভাঙা চুড়ি, পচা 
ইছুর, মাছের আশ ইত্যাদি । প্রথম অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্ত নেবুতলার বস্তিতে। 
কয়েকটা খোলার ঘরের সামনে লেখককুল দীড়িয়ে। পাশাপাশি ছুইটি দরজার 
সামনে ফাড়িয়ে পটলি, খেঁদী, পাঁচী, ভালিম, বেদানা ও পুঁটি বিডি ফু'কে হাণ্ত- 
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পরিহাস করছে। হুইটম্যানের দেখানে ধীড়িয়ে মনে হচ্ছে জীবনেয় সমস্ত গ্লানি, 
পক্কিলত! এ বিড়ির ধেশয়ার মতো! এর নিবিদ্বে উড়িয়ে দিচ্ছে । তার মনে হয় - 
জন্ম যেন নিই আমি ইহাদের ঘরে / সম্মুখে দাড়ায় যার] / ছুস্থ সংসারের সব, 
নির্দয়তা দলি / হান্যে লাশ্ে পড়িতেছে শতধা হইয়া/ ফের যদি। 

হাঁডির ইচ্ছা অন্য--সেচায় তিন নম্বর ধাওড়াতে ফুলিয়ার কোলে জন্ম নিতে-_ 
কালে দেহে কালিঝুলি মেখে আদিম মানব-মানবীর স্সেহে বেড়ে উঠতে । আর. 
টিগ্বার্গ যে দেখেছে শুধু বৃভুক্ষা, ক্ষুধা -_ দেখেছে কোটরগত চক্ষু, হাড়গিলের মতো 
চেহার1।--*তোমর। দেখছ ডুরে আলপাকা সাড়ী, আমি দেখছি নগ্ন বীভৎসতা; 
বীভৎসতা। ! সুন্দর বীভৎসত। |! তোমার মধ্যে একবার অবগাহন করতে দাও; 
আমি ডুবে বাই, তলিয়ে যাই ।' 

্্িগুবার্গ । এসে। এসে। শেলী, এসে। হুইটম্যান,--হ্খভি-- ? হাডি কোথায় 
গেল? এস হাঁডি ঢুকে পড়া যাক ! তৌমর1 ষে রাজ্যে বাস কর, খাও দাও চল, 
ফের, সেটা বাইরের জগৎ, ডিমের খোলস, ক্যাকড়ার খোলা, রূপ-রস-গন্ধ-ম্পর্শ 
সব এখানে, ওই দরজার ভেতরে, ভাঁও। চারপায়ার ওপর ! দুনিয়ায় আর কিছু 
নেই -দাদা--সব ফাঁকা ফক্কিকারি। এরপর পটুলি - চল্‌্লো, ডালিম, যত কণ্টাঁ 
বাঙাল এসে জুটেছে। নাচতে এসে ঘোমটা টান্ছেন। দেব এখুনি ঝোঁটিয়ে 
বিদেয় করে । ওগো বাবুমশাইরা, শুন্ছ । এখেন থেকে স্থুড় সুড় করে খ'সে পড়ত, 
আমাদের খদ্দের ভাগলে ভালে! হবে ন। বলে রাখছি । যাও যাঁও, ঘরে গিয়ে 
পল্তেয় ছুধ খাও । 

'আত্মম্মতি'তে সজনীকাত্ত লিখেছেন, “অতি-আধুনিক সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের 
লইয়া একটি পঞ্চাঙ্ক নাটক রচন। করিয়! ফেলিলাম, নাম দিলাম “কচি ও কাচা”; 
নিদ্দারুণ ব্যঙ্গীত্বক আঘাত ইহাতে ছিল।"".একদিন স্বয়ং 'কল্পোল'-সম্পাঁদক 
দীনেশরঞন মনীশ ঘটক সমভিব্যাহারে আমার বাসায় দর্শন দিলেন এবং একথা 
সে-কথার পর নাটকটি গুনিতে চাহিলেন | আমি সোৎসাহে পড়িয়। শুনাইলাম। 
দীনেশরঞ্জন অতিশয় ভদ্র পয়োমুখ ব্যক্তি ছিলেন । তাহার মনে যাহাই থাকুক, 
মুখে লেখাটির বিশেষ প্রশংসা করিলেন এবং “কল্লোলে' ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশার্থ প্রার্থনা করিলেন। প্রস্তাবের অসম্ভবত! বুঝিয়াও আমি অন্ুগৃহীত 
হইলাম ।” 'শনিবারের চিঠি ভাদ্র ১৩৩৪-এ প্রকাশিত হয়েছে সজনীকান্ত দাসের, 
“আধুনিক বাঙল! সাহিত্য” । মন্তব্য আছে যে এই প্রবন্কটি বিগত বৎসর ফাল্ুনে 
রচিত। বিগত পৌষ মাসে শ্রীঅমল হোম দিল্লীতে 'বঙ্জসাহিত্য সন্মিলনের' পঞ্চম, 
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অধিবেপনে “অতি আধুনিক কথ সাহিত্য” নামে একটি নিবন্ধ পাঠ করে সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন এবং 'রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সাহিত্যমুখ্যগণ ইহার বিস্তৃত 
আলোচনার অবতারণ! করিয়াছেন । সাহিত্যচিত্বের ক্ষণিক বিক্ষেপ যত শীগ্ 
তাহার যোগ্য স্থান লাভ করে সাহিত্যের পক্ষে ততই কল্যাণ ।” 

নরেশচন্দ্র সেনগুণ্ের “সাহিত্যধর্থের সীমানাপ্র উল্লেখ আছে "শনিবারের 
চিঠি'র আশ্বিন, ১৩৩৪-এর সংখ্যায় “সাহিত্য-সংবাদ'-এ। সেখানে বল! হয়েছে 
যে আধুনিক সাহিত্যের ভগীরথ রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে সকল যুক্তিতর্ক প্রয়োগ করে 
আধুনিক সাহিত্যের জহ,মুনি নরেশচন্দ্র হঠাৎ উচ্ছ্বাসের মুখে বলে ফেলেছেন, 
“সাহিত্যে 91101001089 খারাপ, কিন্তু আমি ত 01191001085 নিয়ে লিখিনি ।, 
শনিবারের চিঠি'র মন্তব্য : বাঙালি পাঠকের দুর্ভাগ্য! তার! নরেশবাবুর এই 
012110100108সটুকুই রসস্থ হইয়া পাঠ করিত, এখন নরেশবাবুই হদি বলেন 
0181001)010955 লেখেন নাই তাহা হইলে তাহার। পড়িবে কি? (পৃ ১১৭) 

১৩৩৪-এর কাতিক সংখ্যায় প্রথমেই প্রবন্ধ “সাহিত্য-বিভাট”। সেখানে বল! 
হয়েছে যে বিদেশী-ভাবকল্পনার উত্তাপে আমর] সাহিত্যে যৌনতৰ ও মুটে-মভুর 
আমদানি করেছি। কিন্ত প্রশ্ন হলো৷ এর মধ্যে সত্য সত্যই কি আন্তরিক অনুভূতি 
আছে, না এট! “পরের মুখে ঝাল খাওয়া মাত্র ৷ যৌনতত্ট। কিছু নতুন নয় কিন্ত 
তত্ব জিনিসটা! তো)সাহিত্য নয়। সাহিত্য গড়তে হলে একে জীবনের ভিতর দিয়ে 
আনতে হবে। শুধু ক্ষুদ্র লালসার আক্ষেপ যৌনতব্ব নয় ? শুধু 'শৃঙ্গারের-হিয়া” 
'রমনীরমণ' “কামকণ্টকব্রণ' লিখলেই চলবে না। 

ঘুমন্ত মায়ের মুখের দিকে চেয়ে হৃষ্টি-উন্স্ত সন্তানের মনে পূর্বজন্মের প্রিয়ার 
স্বৃতি জেগে উঠল--এইঠুকথা এক তরুণ লেখক গল্পের মধ্যে লিখেছেন --তার 
ভক্তরা তাকে বাহবা দিয়েছে। 46৫1093 0010197-এর কী অপূর্ব ব্যগ্রনা । এর 
উপর টিকা করা বাহ্ুল্য। ফ্রয়েড যদি জানতেন যে বাঙালী সাহিত্যিকদল তার 
মতবাদের কিরূপ সঘ্্যবহার করছেন, তা হ'লে তিনি নিশ্চয়ই আত্মপ্রসাদ লাভ 
করতেন ।' 

“সাহিত্য-ধর্ম” প্রসঙ্গে লেখেন সজনীকান্ত, কাতিক ১৩৩৪-এর (পৃ ১৮২-১৯৩) 
শনিবারের চিঠিতে । 'বিচিত্রায় “সাহিত্য-ধর্ম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ রাজপুত্র 
কোটালপুত্রের উদাহরণ দিয়ে সাহিত্যের মূল সুত্র ও চিরন্তন সত্যের কথা ব্যক্ত- 
করেছেন | রবীন্দ্রণাথের অপরাধ তিনি স্পষ্ট করে বলেননি যে রাজপুত্র শুধু রাঁজ- 
কগ্থার মন জয়ই করেননি, দেহও জয় করেছেন। সজনীকাস্তর ভাষায়, “এবং বলিতে. 
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তুলিয়া গিয়াছেন যে, রাজকন্তা! স্লানাহার ইত্যাদি করিতে বাধ্য ছিলেন, সপ্তাহান্তে 
তাহার গাত্রবন্ত্রাদি রজকের গৃহে পাঠাইভেন +... রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের কয়েকটি 
উক্তিকে নরেশবাবু ও শরৎবাবু 'অলক্ষয-লোষ্ীধাত' কল্পনা করে উজ্জল হয়ে 
উঠেছেন । নরেশবাবু বিষয়ে ঘিজেন্ত্রবাবুর নির্ভীক আলোচনা সত্যিই রসজ্ঞের 
বিচার । তবে শরৎচন্দ্র তার পাগ্ডিত্য ও রসজ্ানের প্রতি যে বিভ্রপ প্রয়োগ 
করেছেন তা নিতান্তই অশোভন | শরৎ্বাবুর বিজ্রপ এই ধরনের -“ঠাসবুনানি 
বিশ পৃষ্ঠাধ্যাপী ব্যাপার | কত কথা কত ভাঁব । যেমন গভীরতা, তেমনি বিস্তৃতি 
তেমনি পাণ্ডিত্য | বেদবেদাস্ত, স্তায়, গীতা, বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস, কালিদাসের ছড়া, 
উজ্জ্বল নীলমণি মায় ব্যাকরণের অধিকরণ কারক পর্যন্ত । বাপরে বাপ। মানুষে 
এত পড়েই বা কখন, আর মনে রাখেই বা কি করিয়া!” সজনীকান্তর সন্দেহ 
হয়েছে ইনি কি চরিক্রহীন রচয়িত শরৎচন্দ্র? চরিত্রহীনের কিরণময়ীর শাশুড়ি ও 
স্বামী সেবা, অনঙ্গ ডাক্তারের অভিনব চিকিৎসা--এ সকল সত্বেও বেদ-বেদাস্ত, 
কঠোপনিষৎ, রোমিও-ভুলিয়েট, শকুত্তলা, মেঘদূত, হাতের লেখ মূল সংস্কৃত 
রামায়ণ, কৃষ্ককান্তের উইল, ইতিহাস, পুরাণ ইত্যাদিতে এমন অধিকার লাভ 
করেছিল যে উপেন্দ্রর মতো! সের ছাত্ররও তাক লেগে গিয়েছিল । নরেশচন্দ্রের 
পৃষ্ঠপোষকতা করতে গিয়ে শরৎবারু দিজেন্দ্রবাবুর পাণ্ডিত্যকে পরিহাস করেছেন 
কিন্ত তিনিও “সাহিত্য-ধর্থের সীমানা” প্রবন্ধেই ভগবদৃগীতা, বঙ্কিমচন্দ্র থেকে 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট গ্রন্থাবলী পর্যন্ত বাংল! সাহিত্য, শ্রীকান্ত, চরিত্রহীন, লজিক, 
ল্যাটিন, কালিদাস, বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস, 71600101165 0200151, 1/1930170 
0০0, 'ইংলগ্ডের ভিক্টোরীয় যুগের সাহিত্য", ফরাসী ও ইউরোপের অন্যান দেশের 
সাহিত্য, 10591, 11290511101. পড়বার সময় পেয়েছেন । 'শরৎবাবু নিজেও ত 
"সাহিত্যের রীতি ও নীতি” প্রবন্ধে যে বিদ্ভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে ভক্তবৃন্দের 
সহিত আলাপ-স্থথের অবসরে তিনিও যে কিছু পড়ার সময় পান তাহারও পরিচয় 
পাইতেছি।” 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের নালিশ এই যে “কবি ত থাকেন বারো মাসের 
মধ্যে তেরে। মাস বিলাতে। কি জানেন তিনি-**, এবং আত্মশক্তিতে এই নিয়ে 
উপহাসও করেছেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র না পড়ে বুঝেছেন--এ দাবী করেন ন|। 
সজনীকাস্তর প্রশ্ন_কিন্তু শরৎবাবুও নরেশচন্দ্রের সমস্ত বই ন। পড়ে শুধু মাসিকের 
পৃষ্ঠায় যা প্রকাশিত হয় (য! তার সমস্ত লেখার এক চতুর্থাংশ ) তার উপর ভিত্তি 
করেই তাকে সার্টিফিকেট দিয়েছেন । এরপর “রক্তের খণ' উপন্তাস থেকে সজনী- 
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কান্ত অজ উদাহরণ দিয়েছেন কারণ নরেশচন্দ্রের পাঙ্িত্যের উপর শরৎচন্দ্র 
মতো! অনেকেরই আস্থ। তাই স্বর ভাষার অধিকার বিষয়ে অত্র উদাহরণ তুলে 
দেখিয়েছেন তিনি । শেষে লিখেছেন, “শরৎবাবুর প্রবন্ধের মর্নস্থানটি পরিশেষে 
উদ্ধত করিতেছি । এই স্থানটুকুই নিত্যকাল বাঙালী পাঠককে আনন্দরসধারা 
দান করিবে। 

“আমি নিজেও ত একজন ছোট সম্রাট, কিন্তু আলিগগন তো৷ দূরের কথা, চুম্বন 
কথাটাও আমার বইয়ের মধ্যে কোথাও দিতে পারিলাম ন11-"খুব সম্ভব আমার 
দুর্বলতা ৷ কিন্তু ভাবি, এই ছূর্বলতা। লইয়াই তো অনেক, প্রণয়চিত্র লিপিবদ্ধ 
করিয়াছি, মুস্ষিলে তো৷ পড়ি নাই ।***নির্ভীক স্পষ্টবাঁদী শরৎচন্দ্র যে সত্য বলেন 
'নাই, একটি দৃষ্টান্তেই তাহা প্রমাণিত হইবে । এই শরৎচন্দ্র যদি চরিত্রহীন লেখক 
শরৎচন্দ্র হন তাহ| হইলে কি এগুলিকে প্রক্ষি্ত বলিয়া ধরিয়া! লইতে হইবে? 
শুধু চু্ঘন আলিজন কথ। নয়--মাদার টিঞ্চার চুম্বন আলিঙ্গন নান। ডাইলিউশনের 
ফলে কি অপরূপ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, সংযত পরিহাস (সাবিত্রীর ) কাহাকে 
'বলে ইত্যাদি দেখাইবার অবকাশ পাইলে বাঙালী পাঠকের কৌতুকরসের উদ্রেক 
করিতে পারিতাম $ কিন্তু তাহারও প্রয়োজন নাই। তৃতীয় সংস্করণ চরিব্রহীনের 
-৩৭১ পৃষ্ঠায় “কিরণময়ী ...কিছু মিষ্টি--.এবং পরক্ষণেই নত হইয়া দিবাকরের 
আর্ ওষ্ চুম্বন করিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল” । 

৩৭১ পৃষ্ঠা--“এই বিষাক্ত চুম্বন'*-* 

১৬৩ পৃষ্ঠা--প্চুমে। খাইলেন-*"” 

৬৬ পৃষ্ঠ_-“আলিঙ্গন করিয়াছিল.” 

৩২৪ পৃষ্ঠা “চুম্বন করিলেন-*.” 

এততদ্যতীত ৪৭৪ পৃষ্ঠা''-“সতীশের বুকের উপর লুটাইয়। পড়িয়া! সে (সাবিত্রী ) 
একেবারে ছেলেমান্ুষের মত কাদিয়া৷ উঠিল” । ৪৭৪ পৃষ্ঠা-_“সাবিক্রীর মুখখানি 
তুলিয়। ধরিয়! ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়। থাকিয়া সেই নিমীলিত অশ্রু উৎস নিজের 
অগ্নযততপত শুক ওষ্ঠাধরের উপর টানিয়! লইয়া নিঃশবে স্থির হইয়া রহিল” । 

(শনিবারের চিঠি” কাতিক ১৩৩৪, ঠা ১৯২-১৯৩ ) 

কাতিক ১৩৩৪-এর “শনিবারের চিঠি'তে সত্যস্থন্দর দাস এই ছদ্মনামে মোহিত- 
লাল “পাহিত্যের আদর্শ” নামে যে রচন। প্রকাশ করলেন সেখানে আধুনিকদের 
সাহিত্যে .যৌনাচার বিষয়ে তীব্র আক্রমণ প্রকাশ পেল। তিনি লিখলেন বে 
আধুনিক তরুণ সাহিত্যিকদের বালক প্রতিভা কাব্যকাননে 'কাম-কণ্টক-ত্রণ মন্থয়। 
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কুড়ির চাষ তআরস্ 'করেছে। মুদ্ষিল হয়েছে এই যে, “হুষ্টখোকাঁ-ও বিভ্রোহ 
করতে পারে বটে, কিন্তু সে বিদ্রোহে যে নৃত্য 'আছে তা নটেশের নৃত্য নয় 
ছুঃশামন শিশুর দৌরাস্ম্যের উল্লাস হিসাবেই তা উপভোগা । এই-সব তরুণদের 
পক্ষে কাম-বিদ্রোহ অশোভন | বালকের কামোল্লাম যখন কামবিদ্রোহের নতুন 
তত্ব প্রচার করে, তখন তার অবস্থা হয় অগ্ভরকম | ভারতচন্দ্রের কাব্য অঙ্লীল । 
কিন্তু তা কাব্য কারণ তাতে কামেরই বর্ণনা আছে, তার বেশি দাবী সেখানে নেই। 
কিন্তু 'কাম যখন “পশ্চিমের প্রলয়-পথিক* ঝড় রূপে আপনার পরিচয় দেয়, বলে_ 
“আমি ব্রন্ধাওড ভণ্ডুল করি” “আমি মহা মৃত্যু ক্ষুধা” “ত্র্স্বকের ছিন্রজটা” ইত্যাদি 
তখন কথাট! নিতান্তই মিথ্যা শুনায়। .কারণ কামুকের যুতিতে প্রলয়-ঝড়ের কল্পনা 
করিতে বাধে। কিন্তু একটু পরেই ব্যাপারটা বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। যখন 
সেই ঝড়কে “পৃবের বাইজী” আদর করিয়া ডাকিল, তখনই তাহার “বাচনের 
নাচন-পাওয়া” পাইল, “কারফায় কাজরী গাওয়া” ও নটিনীগ “পাঝিন্‌ঝিন্‌” শুরু 
হইল। সে তখন “পুবের বাইজী”কে ঘুঙুরের তাল দিয়! নাচন! শিখাইতে লাগিয়া? 
গেল । কিন্ত ইহার জন্য “ত্রযন্বকের ছিন্নজটা” “প্রলয়-কেশর” প্রভৃতির কি আবশ্তক 
ছিল? এ পর্য্যন্ত কোনে। কৰি “মন্মথ উন্মদ” ঝড় রূপে ব্রহ্মাণ্ড ভণ্ডুল করিতে 
ছুটিয়াছেন কিন জানি না। পশুর কাম এত বড় নয় যে, লালসার ঝড় তুলিয়া 
সে বিশ্বগ্রাসের ভয় দেখাইবে ; আবার মানুষের প্রেম এত ছোট নয যে, “একটি 
মোহিনী তন্বী যাঁছুকরী বাসা" পাইলেই কারফায় নাচন! শুরু করিয়! নিবৃত্ত হইবে। 

“অনঙ্গ শেখরে' কাম-কবিতা লেখার আপত্তি নাই, কিন্তু ওই ঝড়ের 28$০1)০- 
1098গট বড়ই ৬1591 

মোহিতলাল একে নাম দিয়েছেন কামবিদ্রোহ । তার মূল আক্রমণ নজরুলকে. 
কারণ তিনিই তরুণদের মুখপাত্র । নজরুলের “অনামিকা” কবিতা প্রকাশিত 
হয়েছিল 'কালিকলমে' । 

মোহিতলাল লিখেছেন যে কবির প্রেয়সীই অনামিকা অর্থাৎ নামহীন] । তার 
কারণ তার কামতৃষ্ণ। কোনো নাম-নিরিষ্টা নায়িকাতে আবদ্ধ নয়। বিশ্বের য1 
কিছু মৈথুনযোগ্য তাকেই পাত্র করে তিনি তার কাম পরিবেশন করছেন । আবার 
নারীমাত্রই ত্তার সেই অনামিক! প্রেয়সী-- কেননা, তাদের কোনে ব্যক্তিগত 
পরিচয়ের ধার তিনি ধারেন না, “তাহারা সেই এক অভিন্ন রতিরসের বিভিন্ন পাত্র 
বইত নয়? অতএব তিনি কামের পাত্র বিচার করেন না--এ বিষয়ে তিনি এক 
রকম ৮2৪০-মৈথুন-33$ | 
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মাঘ ১৩৩৪-এর “শনিবারের চিঠি'র প্রথমেই ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে 
লেখা রবীন্দ্রনাথের একাট চিঠি প্রকাশিত হয়েছে । তাতে প্রথমেই তিনি বলেছেন 
যে শনিবারের চিঠি'তে ব্যঙ্গ করবার ক্ষমতার একটা অসামান্ততা অনুভব তিনি 
করেছেন । সেই ক্ষমতা আর্ট-এর পদবীতে গিয়ে পৌছেচে। আর্ট যাকে আঘাত 
করে তাকে আঘাতের দ্বার! সম্মানও করে। উদাহরণ দিয়ে বলেছেন --'ক্ষুদে 
ক্ষুদে রাবণ অলিতে গলিতে বাস করে, সর্বদ। হাটে ধাটে তাদের বিচরণ, কিন্তু 
বাল্মীকির রামচন্ত্র ক্ষদে রাবণদের প্রতি বাখ বর্ষণ করেননি, যে মহারাবণের 
একদেহে দশমুণ্ড বিশ হাত তার উপরেই হেনেছেন ব্রন্ধাস্তব। 

তারুণ্য নিয়ে যে-একট। হাশ্যকর বাহ্বাম্ফোটম আজ হঠাৎ দেখতে দেখতে 
মাসিক সাপ্তাহিকের আখড়ায় আখড়ায় ছড়িয়ে পড়েছে সেটা অমরাবতীবাসী 
ব্যজ-দেবতার অটহাশ্যের যোগ্য। শিশু যে আধে। আধো কথা বলে সেটা ভালোই 
লাগে, কিন্ত যদি সে সভায় সভায় নিজের আধো-আধো কথা নিয়েই গর্ব করে 
বেড়ায়, সকলকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে চায় “আমি কচি খোকা” তখন 
বুঝতে হবে কচি ভাব অকালে ঝুনো হয়ে উঠেছে । তরুণের স্বভাবে উচ্ছৃঙ্খলতার 
একটা স্থান আছে, স্বাভাবিক অনভিজ্ঞতা ও অপরিণতির সঙ্গে সেটা খাপ খেয়ে, 
যায়, কিন্ত সেইটেকে নিয়ে যখন সে স্থানে অস্থানে বাহাদুরী করে বেড়ায়, তখন 
বোঝা যায় সে বুড়িয়ে গেছে। “বুড়ো -তারুণ্যের অজ্ঞানকুত প্রহসনে হেসে উঠে, 
জানিয়ে দিতে হবে যে, এটাকে আমর] মহাকালের মহাকাব্য বলে গণ্য করিনে। 
চিরকাল দেখে এসেছি তরুণ স্বর নিজেকে তরুণ বলে কম্পান্বিত করে দেখায়। 
তরুণ স্বাস্থ্য নিজেকে সম্পূর্ণ তুলেই থাকে । আজকাল তারুণ্য হঠাৎ একটা কাচা 
রোগের মতো হয়ে উঠল, সে নিজেকে ভুলচে না, এবং পাড়াশুদ্ধ লোককে চব্বিশ 
ঘণ্ট1 মনে করিয়ে রাখ.চে যে, সে টন্টনে তরুণ, বিষফোড়ার মতো দগ.দগে তার 
রঙ । 

তারুণ্য হল বয়সের ধর্ম । স্বভাবের নিয়ম । এর জন্য রুশীয় সাহিত্যশান্ত্র থেকে 
নেট মুখস্থ করে কাউকে পরীক্ষায় পাশ করতে হয় না । কিন্ত আজকালকার দিনে 
তারুণ্যের ডিগ্রীধারীর। নিজেদের দুঃসহ তরুণতা সম্বন্ধে খীসিস লিখতে শুরু 
করেছেন। তার! তরুণ বলেই বাহবা পাবার যোগ্য বলে নিজেদের মনে করে। 
সাহিত্যবিচারে যেন দু'ধরনের মাপকাঠি রাখতে হবে- একট] তরুণদের জন্য আর 
বাকি সকলের জন্য অন্তটা । কিন্তু সাহিত্যের তরফে বলবার কথা এই যে, সেট। 
লেখ। হয়েছে নাহিত্যের আদর্শ থেকে হয় ভালে। নয় মন্দ বলব, কিন্তু তরুণ বয়সে 


'লেখায় একটা স্বতন্ত্র আদর্শ খাড়া করতে হবে এর, কোনো মানে নেই । 

শেষে 'শনিবারের চিঠি'র ব্যঙ্গরস রচয়িতাদের রচনা আর্টের পর্যায়ে প্রতিষ্ঠার 
কথাও তিনি বলেছেন। “ “শনিবারের চিঠি”্র অনেক লেখকের কলম সাহিত্যের 
কলম, অসাধারণ তীক্ষ, সাহিত্যের অন্ত্রশালায় তার স্থান,-'নব নব হাশ্যরূপের 
হৃষ্টিতে তার নৈপুণ্য প্রকাশ পাবে, ব্যক্তিবিশেষের মুখবন্ধ কর! তার কাজ নয়। 
সে কাজ করবারও লোক আছে, তার্দের কাগজী লেখক বলা যেতে পারে, তার! 
প্যারাশ্রাফ-বিহারী । ইতি ২৩ পৌষ ১৩৩৪ । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

আর একটা কথা যোগ করে দিই। যে সব লেখক বে-আক্র লেখা লিখেচে, 
তাদের কারে কারো রচনাশক্তি আছে । যেখানে তাদের গুণের পরিচয় পাওয়া 
যায়। সেখানে সেটা স্বীকার করা ভালো৷ ৷ যেটা প্রশংসার যোগ্য তাকে প্রশংস। 
করলে তাতে নিন্দা করবার অনিন্দনীয় অধিকার পাওয়। যায় । 


৮ 
ফাস্তুন ১৩৩৪-এর “শনিবারের চিঠি' শুরু হয়েছে “সাহিত্যে সত্য-বাদ ও রবীন্ত্র- 
বিদ্রোহ” (পৃ ১-৯) এই লেখা দিয়ে । সেখানে মন্তব্য কর! হয়েছে যে বাংলা- 
সাহিত্য থেকে রবীন্দ্রনাথকে তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে । রাধাকমল মুখোপাধ্যায় তিন- 
জন সামন্ত নরপতিকে রাজ্যভাগ করে দিয়েছেন। শরৎচন্দ্রের মতে বাংল! সাহিত্যে 
যার সমতুল কেউ নেই সেই নরেশচন্দ্র পর্যন্ত মতামত দিয়েছেন যে রবীন্দ্রনাথ 
বাতিল হয়ে গিয়েছেন । নরেশচন্দ্র জানিয়েছেন যে “সাহিত্যধর্ম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
যা লিখেছেন তার মূল মর্ম এই যে সাহিত্য রবীন্দ্রনাথেরই একচেটিয়া | অন্য যে 
ব্যক্তি “লোকাতীত প্রতিভা নিয়ে জন্মেছে" সে পায় শুধু 'অবহেলা, অবজ্ঞা," .. 
লাঞ্ছনা” । “বাণীর বরপুত্রের যেখানে এই সমাদর সেখানে আড়ম্বর করে বাগ্দেখীর 
পূজা একট! নিষ্ঠুর বিড়ম্বনা । তাই উকিল সাহিত্যিক নরেশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 
বিরুদ্ধে ঘোরতর মামলা রুজু করেছেন । “আঁমর] নরেশচন্দ্রের জগ্ত দুঃখিত, কারণ, 
তাহার বয়স হইয়াছে, শ্রীপ্র এ মোকদদমার নিষ্পত্তি না৷ হইলে, হয়ত অদূর ভবিষ্যতে 
সিংহাসন অধিকার করিবার ফুরসৎ মিলিবে ন!। চীফ-জাগ্টীস্‌ শরৎচন্দ্রের এ বিষয়ে 
একটু অবহিত ও তৎপর হওয়া উচিত নয় কি?" 

তরুণদের মুখপত্র কল্লোল" মাঝে মাঝে “ডাকঘর'-এর সাহায্যে রবীন্দ্রনাথকে 
“নোটিশ দিচ্ছে । অভিযোগের উদ্দেশ্ত ভিন্ন হলেও নরেশচন্দ্র ও তরুণদলের মধ্যে 
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অনেকথানি এঁক্য আছে। নরেশচন্দ্র সরন্বতীকে নিরাবরণ সত্যের প্রতীকরূপে পুজা 
করবার পক্ষপাতী । রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রতক্তর| নাকি বিরোধী । বৈজ্ঞানিক তথ্যের. 
মধ্য দিয়ে আজকাল যে সব সত্যের প্রকাশ ঘটছে তার প্রমাণ তার বন্ুবিক্রীত 
উপগ্ভাস। 

তরুণ সমালোচকেরাঁও সত্য ও বাস্তবের দোহাই দিচ্ছে। 'রবীন্ত্রনাথের 
সাহিত্য সৃষ্টিতে এষুগের বাস্তব-সত্যের রসোল্পাস নাই।' তরুণদের মতে আধুনিক 
মানবহৃদয়ের রহম্য উদঘাটন করতে হলে অঙ্লীলতার অপবাদও বহন করতে 
কিছুমাত্র লজ্জা নেই। 

লেখকের মতে বাস্তব তরুণের কাছে এখনো টনি আছে, তরুণের 
বাস্তববিলাস একটি ভঙ্গি মাত্র। “তরুণ নিজেরই প্রাণের অপ্রবুদ্ধ কামনাকে 
চতুদ্দিকস্থ গাছ-পাঁথর, বাড়ীঘর, জীব-জন্ত, কুলি-ভিথারী, কুলবধূ ও বাঁরবণিতাকে 
দিয়। “পাস” করাইয়া লইতে চাঁন, অক্ষম লেখকের আত্মবিলাসের সেই সহজ 
পন্থাকেই বাস্তববাদ নাম দিয়া অপরিণত বুদ্ধি পাঠক-পাঠিকার মনোরঞ্জন করিতে, 
চান” । (পৃ ৮, ফান্তন ১৩৩৪--সত্যঙ্ন্বর দাস) 

১৩৩৫-এর “শনিবারের চিঠির পৌষ সংখ্যায় ১৩ পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘ সম্পাদকীয় 
(পৃ ৯২১-৯৩৩) লেখা হয় তরুণ সাহিত্যিকদের অভিযুক্ত করে। কারণ 
শনিবারের চিঠি'র বিরুদ্ধে এমন অভিযোগ উঠেছে যে যারা নগণ্য ছিল তীব্র 
আলোচনার দ্বারা তাদেরই বৃহৎ করে দেখা হচ্ছে। "শনিবারের চিঠি'র বক্তব্য _ 
'আমরা জানি এই সকল লেখকগণের রচন1 সাহিত্যপদবাচ্য নয়,*-.কিস্ত বিপদ 
হইয়াছে এই যে, ইহাদের এই মেকী সাহিত্য অশিক্ষিত পাঠক-সাধারণের মধ্যে 
নব আদর্শের সাহিত্য বলিয়া আদর পাইতে আরম্ভ করিয়াছে -ধাহাদিগকে 
বুদ্ধিমান পণ্ডিত বলিয়া জানিতাম তাহারাও এই সকল লেখককে মাথায় তুলিয়া 
লইতেছেন।' উদাহরণম্বরূপ উল্লেখ কর। হয়েছে নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত সম্বন্ধে শরৎ- 
চন্দ্রের উক্তি এবং অচিস্ত্যকুমার সম্বন্ধে ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের “উত্তরায় 
পিখিত প্রবন্ধ | “শনিবারের চিঠি'র উদ্দেশ্ত সাহিত্যের নামে যে কদাচার চলছে-_ 
য। জনসাধারণের রদবোধ নয়, মানসিক স্বাস্থ্যরক্ষার অন্তরায়, সেই কদাচারের অষ্ট। 
ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিরপেই এদের দেখ।--সেই ব্যাধি যাতে সংক্রামিত না হয় সেইজগ্য 
এদের 868:582/6 করাই “শনিবারের চিঠি'র উদ্দেষ্ত 

নবীন সাহিত্যিকদের সাহিত্য বস্তুত অর্বাচীন মনের উৎকট কামনার উগ্র 
প্রকাশ । কিন্ত তাকেই ইওরোপীয় সাহিত্যের মতো! একট তথ্বের মধ্যে ফেলে এর. 
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মূল্যবৃদ্ধি করার চেষ্ট1 চলছে। প্রবীণ নরেশচন্দ্র এই তরুণদলের অন্তর্ভূক্ত করেছেন 
নিজেকে, শরৎচন্দ্র এদের ব্যথাকে বুক পেতে' নিচ্ছেন । পণ্ডিত রাধাকমল 
মুখোপাধ্যায় এদের তবদর্শী যুগপ্রবর্তক কল্পনা করে তথাকথিত ড্রযিংরুম সাহিত্যিক- 
দের (রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র এর অন্তর্ভূক্ত ) নিন্দাবাদ করছেন। 
বর্তমান বাংল। সাহিত্য দেখে মনে হয়. এ-যেন কলকাতার মেসের ছেলেদের 
সাহিত্য ৷ অচিন্ত্যকুমারের “বেদে” প্রেমেন্দ্র মিত্রের “পাক” বুদ্ধদেব বন্থর “সাড়া, 
এই সকল মেস-সাহিত্য । “এই কদর্য্য কল্পনা-বিলাসের বিরুদ্ধেই আমাদের 
অভিযান । আমাদের মাতৃভাষা! যে পথে ধীরে ধীরে পুষ্ট হইয়া উঠিতেছিল এই 
সকল সাহিত্যিক অকম্মাৎ তাহাকে “লজগজে" করিয়া তুলিতেছে বলিয়াই এই 
মাতৃহস্তাদের বিরুদ্ধে আমাদের আক্রোশ । যে সকল আধুনিক নদেরটাদ ও 
হেষ্টাদ সম্প্রদায় আপনাদের মস্তিফণুণে বঙ্গবাণীকে দীনাহীন। ক্ষীণ মলিনা 
পিঁচুটিনয়না কাঠকুড়ানীর মত রথের কাছে দীড়িয়ে সে জন-_চুল ঢুস্না হইয়া 
গিয়াছে, কর্ণ বধির হইয়া গিয়াছে, চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, দত্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে, 
অঙ্গে খড়ি উড়িতেছে, হস্ত অবশ হইয়াছে, পদ মুচুড়ে যাইতেছে, কল্পন। করিয়। 
ব্যাকুল আগ্রহে তাহাকে অধিকতর 'পুয়ে' পাওয়াইয়া মারিতে বসিয়াছে 
তাহাদিগকে আমর। ক্ষমা করিব ন11' | 
শনিবারের চিঠি'র চৈত্র ১৩৩৫-এ “সংবাদ-সাহিত্য” শীর্ষে প্রগতির অশ্লীলতায়- 

বিতর্ক সুত্রের অভিযোগে মন্তব্য করা হলো।-- শনিবারের চিঠি" অশ্লীলতার জন্য 
রাজদ্বারে অভিযুক্ত হয়েছে' সেই আমোদে বেকার “প্রগতি” গোর থেকে উঠে 
হাততালি দিয়ে বলছে, “এত বড় আম্পর্ধ!। আমাদের গালি দিস্‌! আমরা 
নাকি অঙ্গীল? জানিস্‌, পগুলিশদাদাকে আমরা খইনি খাওয়াই ; নরেন্দ্র, স্থরেন্ত্র 
গবেন্দ্র, মায় সবচেয়ে বড় ইন্দ্র পর্যন্ত আমাদের সাডাঁৎ। হিন্দু সম্ন্যাসীর সঙ্গে 
আমাদের কত দহরম মহরম ! আমাদের বলে কিনা অঙ্গীল ! বেহায়া, বেইমান, 
উদ্ভুক, ইতর ।” ইত্যাদি খুব হাঁকডাক করে 'প্রগতি' নিশ্চিন্ত হয়ে বসে একবার 
চারিদিক চেয়ে দেখল--তারপর মনের আনন্দে একট! বিড়ি ধরিয়ে শুর করল- 

“**যেখায় শ্করিছে নাস! কটিলগ্ন স্বেদের আস্তাণে, 

বাতাসে ভাপিছে যেখ! জন্মবীজ, রতি-সন্মোহন । 

আমি সেথা গিয়েছিহু সন্ধ্যাবেলা - প্রলুর, অস্থির, 

আসঙ্গ-বাসনা-পঙ্গু আমি সেই নির্লজ্জ কামুক । 
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সারঙ্গ-সঙ্গীত-স্বনে শিহরিছে উৎসব-উৎন্থক 

হ্মচ্ছটা বিচ্ছুরিত বাতায়ন প্রতি পণ্য-স্ত্রীর | 

উজ্জ্বল বসন বর্ণ, বিষবাম্প, উক্ত নিঃশ্বাস, 
কব্রিম-রক্িম-ওষ্ঠে লালসার বলিষ্ঠ বিলাস 

মদ্ধফেন। তীব্র গন্ধ কী আননো পশিলো৷ রুধিরে । 
আমারে ডাকিয়া নিলে। তরঙ্গিত দেহ গঙ্গানীরে। 
সেথায় আকাশ নাই, তার। সেথা কখনে। ফোটে না। 
কটু গন্ধ অন্ধকারে শুধিলাম বিধাতার দেন] 1, 

(প্রগতি', পৌষ-মাঘ, ১৩৩৫, পৃ ৩৭৮) 
এরপর 'শনিবারের চিঠি' তাঁর নিজস্ব বিদ্রপের ভঙ্গিতে এ-কথা জানিয়েছে --“কিন্ত 
এ আমর] কি করিলাম এখনই পুলিশ-দাদা, নরেন্্র-স্থরেন্্র-গবেন্দর, মায় কংগ্রেসি 
ভলাটিয়ার পর্যস্ত তাড়া করিয়া আসিবে । কারণ যাহা আদে অঙ্গীল নয়, তাহা 
আমাদের হাত লাগিয়া ঘোরতর অক্লীল হইয়া উঠিল। তরুণদের অশ্লীলতাও অঙ্গীল 
নয়, দে যে আর্ট-তার নাম 7২৪৪1197| তাই, তৃতপূর্ব 5০:%/810 কোম্পানি 
বলেন,-_- পুলিশ আরো অনেকের নামে অশ্লীলতার মামল৷ করিবে, এ গুজব 
সত্য হইলে বড়ই ভাবনার কথা । কারণ ইহা৷ মনে রাখিতে হইবে যে, ০০৪০৩০10 
ও [২৪৪1190. এক জিনিস নয় | এখন এই যাহা এখানে আমর] তুলিয়া দিলাম, 
ইহা 005090105 না [681191) ? [২6৪1150) তো! বটেই । কেন না, “কটু গন্ধ 
অন্ধকারে শুধিলাম বিধাতার দেন।”--“কটুগন্ধ”্টি পর্যন্ত! 

'শশিবারের চিঠি'র বিরুদ্ধে অভিযোগ যে তার! নাকি প্রসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে উদ্ধৃত করে বলে “মণিমুক্ত”গুলো৷ এত অঙ্গীল হয়। তাই আলোচ্য কবিতায় 
বিস্তৃত পরিচয় দেওয়! হয়েছে। কবিতার নাম “মানুষ” । মানুষ বিধাতার দেনদার 
--সে দেন! তাকে শোধ করতে হবে । তা শৌধবাঁর পরে কবির মনে হয়-- 

“আমি যে করেছি পান ব্যগ্র কে এই উগ্র স্থ্রা- 

মোরে দিয়ে বিধাতার এই শুধু ছিলো প্রয়োজন, 

্র্টা শুধু এই চাহে, এ বীভৎস ইন্দ্রিয় মিলন - 

নিব্রিচারে প্রাণী-হৃষ্টি করে থাকে যেমন পশুর1। 
এত বড়ো সত্য কথ। বলবার জন্ঠ তিনি এই কবিতা রচণা৷ করেছেন । “শনিবারের 
'চিঠি'র ভাষায় : 'মান্ছষের একমাত্র কর্ম যে উহাই। ইহার জন্ত অবশ্তই বিধাতা 
দায়ী । অন্ত কোনে। উপায়ে কি স্ৃপ্ি-ক্রিয়া চলিতে পারিত না? মানব সত্যতার 
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ইতিহাসে এত সহস্র বৎসর পার হইল--এঠ রূবি এত দার্শনিক এত কথা বলিল, 
অথচ একথাটা কেহই বলিতে পারিল না ! একি বীভৎস ইন্দ্রিয়-মিলন !-_ মানুষ 
এমনই পশুর মত নিবিচারে প্রাণী সৃষ্টি করিতেছে ।, 
হিন্দুর যাকে “পিতৃখণ' বলে কবি তার নাম দিয়েছেন 'বিধাতার দেনা? । 

“পিতৃখণ' বলতে তবু পিতাকে কিছুটা শ্রদ্ধা করতে হয়। কিন্তু অতি আধুনিক. 
“মানুষ যারা! তাদের নিজেদের জন্ম সম্বন্ধে আরো! অধিক জ্ঞানলাত করেছে, তার, 
জানে, তাদের পিতাঁও এইরূপ বিধাতার দেনা” শোধ করেছিলেন -- নিবিচারে. 
প্রাণ-ৃষ্টি করে থাকে যেমন পশুর] | নব বুদ্ধদেবের এ কি বৈরাগ্য ! 'পণ্যনত্রী 
হেমচ্ছটাবিচ্ছুরিত বাতাঁয়নরূপ বোধিবৃক্ষতলে একি অভিনব সম্বোধি !” 

ট্রাজেডিটা কোথায়? 

বাহিরিয়া এন পথে। ক ঠেলি জৎন্থ ম্তক্কার 

উঠিছে ব্যাকুল বেগে, মর্মান্তিক আত্ম-অপমানে ! 

কোথায় ভদ্রলোকের ছেলে একটু লেখাপড়া করবে, বড় জোর একটু পোইট্র 
লিখবে, তা নয়, তাকে দিয়ে, যখন-তখন, যেখানে-সেখানে যেন-তেন-উপায়ে 
বিধাতার দেনা শোধ করানে]। শুধু কি তাই--ঘরে এসে বইগুলোর পানে চেয়েও 
সেই দেনার আবেশে প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে ।- “কেহ ছিন্ন নগ্নগান্র, কেহ দীঞ্চ 
দুষ্ট শোভায়' কাজেই সেগুলোকে নিয়ে নাড়াচাড়া করার সময্ন মনে হয় 
এ জীর্ণ পাতার স্পর্শ নারী-মাংস চেয়ে স্থথকর, 
মলাটে ধুলির গন্ধ-_ মুখমদ্য তার তুল্য নয় ! 

-হিরি ! হরি! শেষকালে বইগুলোর উপরেও ! জানি না, 9০১:--09৮০1)০- 
1989তে হয় ত এরূপ যৌন-পিপাসার একটা ল্যাটিন নাম আছে। সে যাই হোক, 
আমর! প্রায় সব কবিতা-ট্ুকুরই সার উদ্ধার করিয়া দ্িলাম। এইবার বলুন, 


এ (৫৫. পি ৪ রসি সি নি 
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অতি আধুনিকদের নিয়ে শনিবারের চিঠি'র বিস্প আর ক্রিম্না-প্রতিক্রিয়া ধরা 
পড়বে ১৩৩৪ ফান্তনের “মণি-মুক্তা* বিভাগের নির্বাচিত অংশে । এরই সঙ্গে এঁ 
সংখ্যায় প্রকাশিত “সরস্-সতী” এবং অগ্রহায়ণ সংখ্যার “প্রশ্নোত্তরে” প্রাসঙ্গিক 
বলে উদ্ধৃত হলো৷_ 
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মণি-সুক্তা 
শ্রী ডভূবুরী কর্তৃক আহত 


তরুণের কল্পলোক 


কামদঞ্ধা জননী বসুধা _ 


নবস্ৃষ্টি প্রসবিনী তমস্বিনী জননী বস্থধা,-_ 


হেরি তা”র নগ্দেহ, কামদগ্ধ। কুমারী সে যেন, 


শুনি তার বক্ষোমাঝে ছুরুছুরু কামনা-বিলাস । 


অশ্রু-উৎসারিণী প্রিয়া _ 


শুভ রজনীতে, জর্জর প্রসব-স্থথে তমস্থিনী 

কাপে বস্ধদ্ধরা, শিহরায় জননী বস্ধ। ! 

হেরি তা”র গর্ভ টুটি,-.. 

টানি ধীরে ধীরে আসে বাহিরিক্সা 

নিরুপমা সৌন্দর্য্য-প্রতিমা-১-*- 

রমণী সে--বক্ষে তা'র মৃত্যুহর। স্বরগের সুধা, 
বুঝিলাম, সেই নারী মোর অশ্র-উৎসারিণী প্রিয়] । 


মাটির বাটের চুমা _ 
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শুনেছিন্চ কাণ পেতে জননীর স্থবির-ক্রন্দন, 

মোর তরে পিছু ভাক মাটি-মা-_ তোমার ! 
কত তিথি,--কত যে অতিথি, 

কত শত যোনিচক্রস্থতি 

করেছিল উতলা আমারে ! 

আধে। আলো! -- আধেক আধারে 
মোর সাথে মোর পিছে এল তার! ছুটে" ! 
মাটির বাটের চুমা! শিহরি” উঠিল মোর ঠোঁটে» রোমপুটে ! 


| জরায়ুর ডিম্বে তার বাঞ্ছিত সন্তান - 
জরণ-্রষ্ট সন্তানের তরে 
মাটি-মা ছুটিয়া এল বুক-ফাট। মিনতির ভরে,-_ 
মোর পাশে দীড়াল সে গভিনীর ক্ষোভে, 
মোর ছুটি শিশু আখি-তারকার লোভে 
কাদিয়৷ উঠিল তার পীনস্তন,--জননীর প্রাণ ! 
জরাষুর ডিথ্বে তার জন্মিয়াছে যে ঈপ্ষিত--বাঞ্ছিত সন্তান, 
তার তরে কালে কালে পেতেছে সে শৈবালবিছানা,_ 


এ.বনুধা বধূ- 
কবে বন্ধন্ধরা 
মৃত্যুগা় মদিরার শেষ পাত্রখানি 
তুলে দেবে হস্তে তব,_ 
লোলুপ নয়ন মেলি' হেরিবে তাহার বিবসন! শো। 
দিব্য মনোলোভ। ! 
শুষে নেবে সৌন্দর্য্যের তামরস-মধু! 
এ বনুধা-বধূ 
আপনারে ভারি" দেবে উরসে তোমার ! 


বিপুল ইসারা_ 


জমিদার বাড়ীর আলিশান গন্ুজটার কিনারে শুরু প্রতিপদের তন্বী পাণু ইন্দুলেখার 
অবগুঠনের তলায় কী সদর বিপুল ইসার! ! 


ট্্যাম চলে _ 
ট্র্যাম চলে, লোহার লাইন ছুটো৷ লোহার চাকায় পিষে পিষে,- 


তরুণের কামলোক 


ঠাসা তুবড়ী বা ডাসা ডালিম _ 

মাটির বাতির স্তিমিত শিখার মতো৷ কার আর একটা দেহেও সহসা তরঙ্গ জেগে 
উঠল--যেন হিল্লোল। একটা ঠাস! তুবড়ী যেন ফেটে গেল, বা একট! ডাসা 
ডালিম। 


মেয়েটি লেলিহান দীপ শিখার মতো ওর দেহ দীর্ঘায়ত করে দাড়িয়ে পড়ল। 
ওর পা-তোলাটি ভারি সুন্দর - 


বেঁকিকে দেখে তোমরার আড়াই হাত শরীরটা মেন মোচড় দিয়ে উঠল । বেঁকি 
বল্পে-যাছ কিছু পেলি? এ প্রশ্নের যে এমন ধার] উত্তর হবে, বেঁকি তা স্বপ্নেও 
ভাবেনি ।--ভোম্র। বেকির মাজাটা দুই হাতে একেবারে জাপটে ধর্‌লে। 
আড়াই-হাত বামন প্রিয়ার গ্রীবাবেষ্টন করতে পারে না, তাই কটিতটে আলিষন 
উপহার দেয়। প্রিয়ার মুখ আকাশের চাদ,_হাত তুলে ডাকৃতে হয়। ডাকাই 
সার। 

ভোষ্রা তার ছুটি চোখ বেঁকির মুখের পানে তুলে ধর্ল--মিনতিতে ভিজ! ছুটি 
চোখ । 

নেকড়ের মতো বেঁকি খপ্‌ করে" ভোম্রার ঘাড়ের ওপর এক কামড় বপিয়ে 
দিলে। ভোম্রা একটা চীৎকার করে” আলিঙ্গন ছেড়ে দিলে । বেঁকি তাড়াতাড়ি 
দূরে সরে' গিয়ে ডান পাঁ-টা তুলে ওকে লাখি মারবার ভঙ্গী দেখাল। 

ভোম্রা আবার জাল কাধে ফেলে পথ চলে । খালি মনে হয়, চীৎকার করে" 
ওঠাটা ভুল হয়ে গেছে। বেঁকির ক'টি ধ্লাতের স্পর্শের স্বাদের দাম এ নয়। 
যেখানটায় কাষ্ড়েছিল, সে জায়গাটায় ধীরে ধীরে আঙুল বুলায়। দাগণুলি 
একটু ঠাহ্‌র হ্য়। 

আবার মনে হয়, ওর পা-তোলাটি ভারি সুন্দর । 


বন্দী ভগবানের আর্তনাদ - 


দোরের কাছ দিয়ে নবনে জেলের বিধবা ডবকা মেয়েট! প্যাঁট প্যাই ক'রে 
তাকিয়ে যায়, একটুখানি মুচকি হাসেও। ছিদাম বোঝে না। মেয়েটা উঠে অন্ধ- 
কারে হঠাৎ ছিদামকে জড়িয়ে ধরে । অনাবৃত ভরন্ত দেহটার পরশ ছিদ্ামের 
শিরায় শিরায় আগুন ধরিয়ে দেয় । ছিদামের কাছে সবই যেন তখন সহজ হয়ে 
আসে--সে বুঝতে পারে সবই । একটু দূরে স'রে বসে, বলে, বাড়ী যা ক্ষেস্তি- 
হয়তো মেয়েটার জগ্ত ছিদামের একটু ছুঃখ হয়-আহা ছোট বেলায় সোয়ামী 
মারা! গেছে, আজ এই ভরা বয়স..*মেয়েটা যায় না. বসেই থাকে ছিদাম আবার 
-বলে-"*ছম দুম করে মেয়েটা চলে যায়। 
.ক্ষেস্তি আবার তার সমুখ দিয়ে আসে যায়... 
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একদিন ফাগুনের বেল! শেষে অকাল-বাদলা নেবে আসে । দিনটা মন-মরা, কে. 
যেন গুমূরে গুম্রে কাদছে-_ছিদাঁম আজ আব বেরোয় নি। 

ক্ষেত্তির দ্রিকে সে চেয়ে থাকে অপলক দৃষ্টিতে...জলে সার গা তেজ।-- ছগ.ছপে+. 
ভেজা কাপড়ের ভেতর দিয়ে সমস্ত শরীর ফুটে উঠছে.*বুকে তার কী সে উদ্দাম 

যৌবন-শ্রী! যেন ছুটি ফুট্তফুল পুজার জন্তে উন্মুখ আকুল... 

সে ঘরের কোণ থেকে টাকার পুটুলিট। এনে ক্ষেত্তির হাতে গুঁজে দেয় কোনমতে, 

তারপর -_উন্মাদের মতো! ক্ষেত্তিকে ছুহাতে বুকের মাঝে চেপে ধ'রে চুমোয় চুমোয়. 
তার সমস্ত মুখটা ভ'রে দেয়-ছাড়। পেয়ে ক্ষেত্তি খিল্খিল্‌ করে হেসে ওঠে... 

ঠোঁটে হাত ঘষ.তে ঘষতে বলে, হেরে গেলি ছেদাম !... 

সবাই যেমন শোনে, ছিদামও শুনৃতে পায়-_ মেনে। কাল রাত্তিরেই ক্ষেস্তিকে নিয়ে. 
বেরিয়ে গেছে।"** 

ছিদামও আর সে ছিদাম নেই, একমুহুর্জে ক্ষেত্তি তাঁকে বদলে দিয়ে গেছে। তার 
ভেতরকার ক্ষুত্র ভগবানটি আজ অভাবের তাড়নায় আর্তনাদ করে-.সে আজ 
ভুখা-কিস্তু কী সে ক্ষুধা? কিসের সে অভাব? ছিদাম ভালে। ক'রে বুঝতে 
পারে না, শুধু সে এইটুকু বুঝতে পারে-পথ দিয়ে যখন কাচ বয়সের মেয়েরা 
জল নিয়ে যায়, তার ইচ্ছা করে তাঁদের কলসীগুলে। এক টিলে ডেঙে দিয়ে তাদের 
নিয়ে আসে তার ঝুঁড়ের ভেতর, তার জীর্ণ শধ্যার পায়ে.. 

কালো, কুশ্রী, সারা ছুনিয়ার অবজ্ঞাত! নারী, যার বুকে যৌবন আছে,_-তাকে 

দিয়েই দে তার ক্ষুধিত আত্মার বাসনার ছুয়ারে ধৃপ ধুনা দেবে_ 

যে ঘাটে মেয়েরা নাইতে আসে দলে দলে, তারি একটু দূরে জাল ফেলে বসে, 
তাদের নাওয়া দেখে - 

বিকৃত ক্ষুধায় অন্তরের বন্দী ভগবান আরো! আর্তনাদ করে ওঠে। 


তরুণের বিদ্রোহ 


ভ্রাতা-ভগিনী-সংবাদে স্বকীয়া ও পরকীয়া সংস্কার _ 


_আমার মতো কত অভাগী স্বামীকে জানবার অবকাশ পাবার পূর্বেই 
বৈধব্যকে বরণ করে বসে ! 

_সেই জন্যই তো৷ বাবা তোর আবার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তুই; 
তে। তাতে সকলের চেয়ে বেশী আপত্তি করেছিলি-! 
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-আমার কথা তুমি একেবারে ভুলে যাঁও-শুধু এইটুকু মনে করে! যে যাদের 
অন্তরে স্বর্গগত স্বামীর একটা অস্পঃ ছায়' পর্য্যন্ত পড়বার স্বযোগ ঘটেনি সেই সব 
বালবিধবাদের এই সংসারে শত প্রলোভনের মধ্যে কেমন করে তার স্বামী নামক 
সেই অজ্ঞাত মানুষটিকে শুধু ধ্যান করে বেঁচে থাকৃতে পারে ? 

প্রকাশ নত মস্তকে শুধু ধীরে ধীরে বললে- আমারও ভোর সঙ্গে একমত, 
উমা। 

_আমি ত৷ জানি দাদা, সেই সাহসেই তোমার কাছে একটু মন খুলে ছুটো৷ 
কথা বলে মনট। একটু হালকা৷ করে নিলুম । 

-'রোস না আমিও এর শোধ নেবো, আমি চিরকুমার থাকৃবো, কখনোই 
আর বিবাহ করবে! না। 

উমার চোখে-মুখে একটা সকৌতুক হাসির আভাস দেখা গেল। সে আবার 
বল্লে-আচ্ছ। দাঁদা, তুমি আমার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি ক'রে বলোতো-- 
তুমি কি বিভাকে৯ কখন ভুলতে পারবে? 

প্রকাশ চুপ ক'রে রইল । 

প্রকাশ হঠাৎ প্রশ্ন করলে তুই কি কখন কাউকে ভালবেসেছিলি উমা? 

উম হেসে ফেলে বললে - কেন? সে খোঁজে তোমার দরকার কি? 

_'নইলে এত কথা তুই শিখলি কেমন করে? আমার কিন্তু ভয়ানক সন্দেহ 
“হচ্ছে । 

-আচ্ছা, ধরে! যদি বলি, হ্যা বেসেছি । তা হ'লে কি তোমর] তার সঙ্গে 
আমার বিয়ে দ্রিয়ে দেবে ?-_ 

নিশ্চয়, যেমন ক'রে পারি তোর ভালবাস। যাতে সার্থক হয় আমি তার 
উপায় কর্‌বে। ! 

ইস্‌! তোমাকে আমি অগ্রিম ধন্যবাদ দিয়ে রাখছি । 

-আচ্ছ! দাদা, পরস্ত্রীর প্রতি আসক্তি সর্ধবদেশেই শান্ত্র ও ধর্মমবিগহিত, তা 
জানো তো? 

-জানি। 

_ তবে? 

--কি তবে? 

-বিভা-? 

৯ প্রকাশের প্রাক্তন ছাত্রী, বর্তমানে নির্মল নাঁমধেয় ভদ্রলোকের বথাধন্ম বিবাহিতা পত্বী। 


তত 


-_বিভা কি পরস্ত্রী? ৃ 

_নয় ত কার? সেকি নির্মল বাবুর ত্ী নয়? 

--না আমার ! নির্মল আমার স্ত্রীকে বিবাহ করেছে। 

উম! তার আচলটা গলায় দিয়ে প্রকাশের পায়ের কাছে টিপ. করে মাথা! ঠুকে 
একটা প্রণাম ক'রে উঠে বললে-বিভা পোড়ারমুখী জন্ম-এয়োন্রী হ'য়ে বেচে 
থাক্‌। 


পূজা-পজ। সং্কার- 

রবীন্দ্রনাথের মতে তরুণর1 নাকি স্থানে অস্থানে 'আমরা তরুণ, আমরা তরুণ 
বলে চেঁচিয়ে তরুণ জরের মত নিজেদের কম্পান্বিত করে হাশ্যাম্পর্দ করে তুলছে । 
তরুণরা কোনদিন নিজেদের তরুণ বলে হ্েঁকে বেড়িয়েছে এমন কথ! ত আমরা 
শুনিনি২। বরঞ্চ আমর! জানি ৬৪ বৎসর বয়সেও শিও ভেঙে বাছুরের দলে ঢোকবার 
আগ্রহে কেউ কেউ সভায় সমিতিতে কগজেপত্রে নিজের ধার-কর] তারুণ্যকে 
বার্ধক্যের বাতের ব্যথার মতো টনটনিয়ে তোলেন । 


সম্ভব-অসম্ভব সংস্কার _ 

ঠৌটে তুলে রসাল পেয়ালা 

প্রাণ শিশু করে কি দেয়াল! !.." 
উক্কা-মুখে দিয়ে চুমা! ভম্ম করি অনন্ত নীলিমা"** 
মধুজার স্তন থেকে পিয়ে নিই স্ষেহ মধুধারা»'*" 
তিমির-মশাল জেলে পড়ি শুধু শৃহ্তা-পুস্তক"** 
তপ্ত তাজ৷ পদ্মফোট! বুকখানি জড়াই দুহাতে, 
উপোঁসী নয়ন নামে রূপসীর হুদয়-গুহাতে,*"* 
কখনে! হৃদয়ে জাগে ধরার আদিম উন্মাদনা _ 

পশ্তত্বের অতীত লাধন|। 


২ আমর! শুনিয়াছি ও পড়িয়াছি। গত ছুই বৎদরে কল্লোল*নামক মাসিক পত্রিকার" 
সম্পাদকীয় "ডাকঘর" বিভাগ ও অন্যান্য প্রবন্ধ ও কবিতা ভ্রইব্য। ধাঁহার1 পড়িতে জানেন না' 
স্ঠাহার। পড়াইয়। লইযেন। 

৩ লেখকের তুল হইয়াছে। ৬৭ বৎসর হইবে! 


৪ 


দানব-জীবের সাথে ধেয়ে চলি উলঙ্গ, বিকট,*** 


কঙ্কাল-করোটি ছু'ড়ে হত্যা-হর্ষে চঞ্চলি ধমনী _ 
কামতালে৪ কম্পিত রমণী ! 
প্রবীণে তরুণে 
বিধাতার পরাজয় _ 


নেপোলিয়ন যখন এক জনই জন্মায়, তখন তাকে মেনে, কোনো মতে কাল 
কাটে ঃ কিন্ত মানব জাতির ভাগ্যক্রমে যদি কোনে দিন জনে জনে নেপোলিয়ন 
হয়ে ওঠে তখন ব্যবস্থাটা আপনি বদলায়। বাংলাসাহিত্য যে বঙ্কিমচন্ত্র ও 
রবীন্দ্রনাথের মতো। একছত্র সম্রাট পেয়েছিল এ তার একান্ত গর্বের, কিন্তু আজ 
তার বুকে যে বন্ছত্র গণতন্ত্রের সুচন] হয়েছে তার সে গৌরবও তো৷ কম নয়।".. 
আগে ধার কাব্য ও শিল্প রচনা করে গেছেন তীর্দের অভাবে আমাদের সৃজন 
শক্তি ব্যর্থ হোতো, একথা আমর। মানিনে । তাঁরা আগে জন্মেচেন বা তাদের 
স্ষটির সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েচে, এট একান্তই দৈব ঘটন]11-**সে যুগে সিউলি 
যেমন ফুটেছে আজে তেমনটি ফুটলেই বিধাতার চলে যায়, কিন্তু সে যুগে মান্ষ 
য৷ সৃষ্টি করেচে আজ তাতেই দাগ! বুলিয়ে তার তৃপ্তি নেই, "এখানেই মানুষের 
কাছে বিধাতার পরাজয় । 


শুভ্রবেশী পুরোহিত ও সুরসুরাপায়ী কবি- 

আধুনিক লেখকরা শিশুকাল থেকে যে অর্থনৈতিক সঙ্কটের সহিত চাক্ষুষ পরিচয় 
লাভ কর্ছেন€ বঙ্কিমবাবুর সজল! সুফল! শশ্য-শ্টামলা দেশমাঁতা বা রবীন্দ্রনাথের 
সোনার বাঙুলায় তার চিহ্নমাত্র ছিল না।৬ বর্তমানে বাঙল। দেশে জীবন-সংগ্রামে 
যে কঠোর প্রতিযোগিতা। চলেছে, তাকে মুখের গ্রাস নিয়ে কাড়াকাড়ি বলে 
অত্যুক্তি হয় না । দারিদ্র্যের তাগুব নৃত্যের নিষ্ঠুর পদাঘাতে কোথায় উড়ে যাচ্ছে 
ধর্ম, সমাজ, স্বাস্থ্য, আনন্দ, প্রাণ, আয়ু ইহকাল, পরকাল-সব।? ক্ষুধা যেখানে 


৪ আশা! করি কবি হেমেক্্রকুমার রায় আগামী সংখ্যার 'কলোলে' এই নব আবিষ্কৃত তালের 
বোল দিবেন। 

€ লেখকদের অভিভাবকদের সাক্ষ্য এ বিষয়ে কাজে লাগিবে, লেখকদের নহে। 

৬ বাওলাদেশের সমস্ত জমি 90110 করিয়াছে নাকি ? 

৭ অভিজ্ঞ ব্যতি জানেন যে ইহ দারিজ্রের জন্য ঘটে নাই, অন্য কারণে ঘটিয়াছে। 


৫€ 


রাজা, দেখানে কীই বা করতে পারে শুদ্রবেশী পুরোহিত, আর কীই বা স্থ্রস্থরাপায়ী 
কবি। 


ব্রাহ্ম সমাজের বিধি নিষেধ - 

পেশাদার ভিক্ষুক, চোর, গাঁটকাটা, বুড়ো বেগ্ঠ। এদের জীবন-কাহিনী অবলম্বন 
করে' এবং তাদের জীবন-যাত্র। নির্বাহের ধরণট। যদি ঠিক ব্রাহ্ম-সমাজের বিবি- 
নিষেধ মেনে না চলে, তা হলে আশ্চর্য্য হবার খুব বেশি কারণ আছে কি? 


সাহিত্যিকের বিরাট জমিদারি - 

আজিকার সাহিত্যিকের কেহই বিরাট জমিদারি লইয়। জন্মগ্রহণ করে নাই, তাই, 
পল্মার তীরে বসিয়। উদার উদাত্ত স্বরে আনন্দ গান করিতে পারে না। তাহার। 
নিজেদের ছুঃসহ দারিদ্র্যের মধ্যে সকল ছুঃস্থের৮ বেদনা অনুভব করে । 


অবহেলিত লোকাতীত প্রতিভা - শ্রীনরেশচন্দ্র সেন _ 

এত বড় প্রতিষ্ঠা আমার নেই যাতে আমি অবজ্ঞার সঙ্গে বল্তে পারি যে, যার 
তার লেখা পড়বার অবসর আমার নেই ।৯ অনেক লেখাই আমি পড়ি'** দেখতে 
পাই যে লোকাতীত প্রতিভা নিয়ে যে জন্মেছে, বাগ্দেকীর বরপুত্র যে, তার যদি 
লক্ষ্মীর তকম না থাকে তবে কেউ তাকে চেনেও না। আমাদের দেশে এমন 
দুর্ভাগ্য একটি নয় বনু আছে।১০ 


৮ বিশেষ করিয়া "পেশাদার ভিক্ষুক, চোর, গাঁটকাট। বুড়ে। বেহ্তা এদের |" ইহাদের জীবন- 
যাত্রার সহিত নিবিড় পদ্িচয় স্থাপন করিতে গিয়া, তরুণ সাহিত্যিকদের বহু পুর্ধবেও অনেককেই 
দুশ্থ হইতে হইয়াছে। আদিম প্রবৃত্তির তাড়নায় অনেককেই জাল-জুয়াচুরী করিতে হয়! এও 
দারিগ্রা-বেদন! ! 

» মাঘদংখা। 'বঙ্গবাণী'তে প্রকাশিত নরেশচন্ত্র সেনগুপ্তকে লিখিত রবীন্ত্রনাথের পত্র জ্টব্য। 
কিঞ্চিৎ এখানে উদ্ধৃত হইল-- 

প্ল্পরচনায় ঘি কিছুর প্রশংসা করিতে হয় তাহ। ভাষা-নৈপুণা ও কল্পনাশক্তির সামাজিক 
হুঃদাহসিকতা গল্পনাহিত্যের মুখ্য ও প্রশংসাযোগ্য পরিচয় হইতে পারে ন1।** 

আপনার সহিত মতের ব! রুচির পার্থকা লইয়। ক্ষোভ অনুভব করি নাই। “সাহিত্য-ধর্ম' 
প্রবন্ধে আমি আপনাকে লক্ষ্য করি নাই; আপনার গল্প আপনি কি ভাষায় ও কি ভাবে লেখেন 
তাহ! আমি জানিও না। সামগ্লিক পত্রে ব গ্রন্থ আকারে বে গর ব৷ কবিতা পড়িয়া! আমি লজ্জা ও 
ছঃখ বোধ করিয়াছি, আপনার লেখা তাহার অন্তর্গত নহে । নুদীর্ঘকাল আপনার লেখ! পড়িবার 
অবকাশ হয় নাই। 

১ আমর! ত জামি একটিই আছে, কারণ আর যাহার! আছে তাহার। ঠিক বাণ্দেবীর 
বরপুত্র নয়। ত। ছাড়া রবীন্দ্রনাথ এ কেবর একজনেরই লেখ। পড়েন নাই বলিয়! ছঃখ করিয়াছেন। 


(শনিবারের চিঠি” : ফাস্তুন ১৩৩৪, ৭ম সংখ্যা, পৃ ২১-৩২) 


€৬ 


সরস-সতী 


হাঁসের উপরে ন! তুলি' পা"খানি, হীস-পা৷ তালে 
কি ওটা বাজাও, নাচিয়া নাচিয়া শ্াওড়া-ডালে ? 
শ্বেতভুজে তব ধবলের শোভা।--মরি গে মরি ! 
বাকৃরোধ তবু হ'ল ন। আমার, বাণীশ্বরী ! 


বক্ষ তোমার হীস-্কীদ করে কি স্ধা পিয়ে- 
কিসের ক্ষুধায় উধাও হইলে 'রাশ্তা' গিয়ে? 
অভ্র-আবারে রুচি নাহি আর, রক্তমাখা 

মাছের আশের রাশিতে ঢেকেছে হাসের পাখা ! 


বিড়ি-সিগারেট-ধে"য়া-ভুরতুর ধূপের বাস, 
রাঙ্গা! চন্দন ছিটায় তোমারে যক্মাকাশ, 
“খোসা-ওঠা' মুখে “মৌট্ুগ্ি'রা গামছা পরি", 
“ঘামে-ভেজ! তন্ন হাত' দিয়ে লয় বরণ করি" ! 


ঠাঠা-পড়া' রোদে জলে পুড়ে গেছে সেকেলে ঠাট- 
ম্যাক! বন্ধিম মধু ও রবির মন্ত্র পাঠ। 

গোঁফি ঘোরায় ভাবের চর্কি _ দেখিয়া তায় 

ঠোঁট চেপে ঠু'টো। “ঠোটেকলা?” হয়ে রবে কিহায়? 


পেঁয়াজে রস্থনে রহ্থই করেছে তোমার খানা-- 
কত সে হাটের পচ! বুকৃনির ঘুগ নিদানা ! 

'কুটে কালো ঝড়ে' মড় মড় করে তোমার খুঁটি- 
রাজ্যের যত সাধু-সজ্জন পলায় ছুটি” । 


'্রুট হামনুন, চেহভ, মোপাসী, ল্য _ 
-্ইটম্যানেরও জাত মেরে দিয়ে তোমার জয় ! 


৫৭ 


“বিবাহের চেয়ে বড়” সেই বিধি তাহারি বলে, 
নুতন জাতির জন্মের লাগি” চেষ্টা চলে ! 


নামহীন কাম-শিশুরাই এবে কুলীন সেরা_ 
ঠাঠারি বাজার' হ'ল সতীদের সাধন-ডের] ! 
ঝু'টি-বাঁধা চুল, গোলাপী সেমিজ, চুরুট মুখে 
“ইভে'র ছুহিতা-নহে বিবাহিতা -_রাখিবে স্থখে। 


বে নয় তারা, মাও নয়, নয় বোন কি মেয়ে 
তার শুধু নারী, যৌবন-তরী যাইবে বেয়ে ! 
হোক্‌ সে যেমনই বয়স, অথব। যেমনি ছিরি, 
তবু মনে হয়, যেন পটখানি “দ। ভিঞ্চি'র-ই? 


সধব] বিধবা কুমারী হ'ল যে পাগল পার1- 
সকলেরই “টান* বাহিরের পানে, গৃহ যে কার! ! 
বস্তিবাসিনী প্রেম-পসারিনী--ঘরণী সেও! 

ঘরে এনে তারে ষ্টোভ্‌ কিনে দিয়ে- নিমৃকি খেয়ে! 


ভিক্ষা মাগিয়া পথে পথে ফেরে বিদ্ভাবতী- 
পল্মার ঢেউ' কাব্যকলায় পোক্ত অতি ! 
বারোয়ারী প্রিয়া হবে সেই,--তার জন্মদিনে 
উপহার দিবে শেলী, ব্রাউনিং, পতির। কিনে ! 


বেশ, বাহা, বেশ ! ওগে৷ নব দেবী-সরস্বতী ! 
আমর! তোমারে কি বলে" ডাকিব--মন্দমতি ? 
পুজা উপচার নাহি যে কিছুই--করেছি বিয়া, 
“বৌ-বেৌ”-_-খেল। কেমনে খেলি, কাহারে নিয়! ?' 


নামহীন মোরা নহি যে গে! হায়, বাপ-মা আছে-- 
কোন্‌ মুখে মোরা দ্দাড়াব বল না তোমার কাছে? 


৫৮ 


ক্মাকাশেরে বড় যে ডরাই, বাঁচিতে চাই- 
মদ খেয়ে খেয়ে কেনই খামকা অক্কা পাই? 


ঘরকে বাহির দি নাই করি, বাহিরে ঘর, 

তবে কি তোমার পাব না প্রসাদ অতঃপর ? 
কাব্যি ও প্রেম হবে কি ছাড়িতে এক্কেবারে - 
মা, বোন, মাসীরে রেখে দিই ষদি আরেক ধারে? 


রুগ শিশুরে বক্ষে দলিয়। উপোসী নারী 

ক্ষুধায় আকুল, জানায় ব্যর্থ বাসন। তারি !-- 

এই কি বাণার শেষ স্থর ভব, হে বীণাপাণি?- 
আহা আহা! মরি !--কি নাম নিয়েছ ?--বজবাণী? 


তব পুরোহিত শরৎ নরেশ রাগিয়া খুন _ 

এমন লেখারে। নষ্টের! সব গাহে না গুণ ! 

রাঁধা-মাহেন্ত্রী ভাষ্তে তাহার ভাসিল কাশী, 
সেই তাঁলে আজও কত জটারাম বাঁজায় কাসি! 


ছেলেদের সাথে বুড়ারাও দেখি ধরেছে পৌঁ, 
রাষ্নীতির চিলেরাঁও তায় মারিছে ছে !_ 
তরুণেরে তুড়ি না দিলে যদি বা! ফীসায় ভুড়ি, 
তাই দ্বিকে দিকে মাতালের সাথে মিলিছে শু'ড়ি ! 


সারাট। জাতের শির-দাড়াটায় ধরেছে ঘুণ - 
মা'র জঠরেও কাম-যাতনায় জলিছে জণ | 
শুকদেব যথা করেছিল বেদ-অধ্যয়ন _ 

গর্ভে বসেই শেষ করে তার। বাংস্যায়ন ! 


বুলি না ফুটিতে চুরী করে' চায়- মোহন ধাম! 
ভাষা না শিখিতে লেখে রামায়ণ--কামের সাম! 


৫ 


'জ্ঞান হ'লে পরে মায়েরে দেখে যে, বারাঙ্গন। !-- 
তার পরে চায় সার! দেশময় অসতী-পনা-! 


সমাজের সাথে যুদ্ধ ঘোষণ। করিয়া, শেষে 

বীরের মতন প্রাণ দিবে তার মধুর হেসে । 
'বুকের ব্যথায় টানে সিগারেট ঘড়িক্‌ ঘড়ি,_ 
যক্ষায় যদি না মরে, আছে ত গলায় দড়ি ! 


এদেরি পুজায় ধর] দিয়েছে যে -সরম্বতী, 

চিনি নে তোমায়, কোন্‌ বনে তুমি আছিলে, সতী? 
দেখি, তুমি শুধু নাচিয়া বেড়াও হাস-পা-তালে,_ 
অঙ্গে ধবল, কুন্ঠ ও বুঝি ওষ্ঠে গালে ! 


জানি, পৃজা হয় লক্ষ্মীর সাথে আ-লক্ষ্মীর,_ 
সে পুজায় কেহ দেয় না অর্ধ্য, দি ও ক্ষীর | 
কড়ি ও গোবরে গড়িয়! শুধুই মৃতি তার, 
কুলার বা বাজায়ে করে যে বহিষ্কার | 


বাণীর পিছনে তেমনি তুমিও প্রেতিনী-বাণী-_ 
তেমনি গব্যে গড়িব তোমার প্রতিমাথানি ; 
ভাঙ্গা কলসীর কান] দিয়ে গলে, বরণ করি 
এদ গে তোমায়, নব-নবীনের বাগীশ্বরী ! 
শ্রকৃত্তিবাস ওঝা 
(শনিবারের চিঠি, : ফান্তন ১৩৩৪, পৃ ৩৩-৩৭) 


প্রশ্নোত্তরে 
বেতাল 


(১) 
কোন্‌ দেশে হয় বলিতে পার কি মোরে? 
খোক। পেটে এল জানে ছোট বউ স্নান ক'রে এসে ভোরে 
বিধবা কোথায় মদ খেয়ে করে কৃষ্ণ-রাধিকা লীল1-: 
ভাগলপুরেতে ? এঁ যা, ভুলিয়! গিয়াছি কি যেন ৮111? 


(২) 
“লজগজে' ভাষা কোথায় কাহার! বলে? 
পালক্কে শুয়ে গরীবের লাগি যেথা চোখ ভাসে জলে । 
নিচে যার] মেকী তবুও বিকায় খাঁটি গব্যের দরে_ 
লক্ষৌ, না না মস্কো হবে বা, পুছ পণ্ডিতবরে । 


(৩) 
উকীল কোথায় গল্প নবেল লেখে 
রাহাজানী আর খুনী মামৃলার ব্রিফগুল! শুধু দেখে? 
ভদ্র ঘরের প্রেম ভালবাসা কে দেখাল মিছা কীকা-_ 
কেহ কহে, বুঝি ভবানীপুরেতে, কেহ বলে, না না ঢাকা । 


(8) 
সাহিত্য কোথা মৃত্তিকা ফুশ্ড়ে উঠে? 
পদী খেঁদি আর পট্‌লি কোথায়, দেয় সাহিত্য-ঘু'ঁটে ? 
যার সনে ছেলে, ছোট্দি ও ভাই, দেওর বৌদি সনে- 
প্রেম করে কোথা ? পটলভাঙ্গাতে ? কেহ বলে ঠন্ঠনে। 


(৫) 
ই্চড়ে পাকিলে কোথা হওয়া যায় কৰি? 
“বেদে” এম-এ পড়ে, 'ল। গায়োকোর্তা, গ্.ভিঞ্চির' ছবি 1. 


৬১. 


ভক্ত বাড়ীতে শিক্ষিতা মেয়ে গোলাপী দেমিজ গায়_ 
থাকে কোথ। শুধু? লেখকের' ঘরে - আর কোথা গুছ তায়! 


(৬) 
বেনামী ভদ্র নাম করে কোথা ভাই- 
ঘেয়ে! মন নিয়ে ঘেয়ো কার৷ দেখে সকল ছুনিয়াটাই? 
মুটে মন্ধুরের কবি যেব! তার ভেঙে গেল শিরষাড়া-- 
কাশী কালীঘাঁট যেথাই সে থাকে, খায় শুধু নথ-নাড়া। 


৭) 
তরুণ বয়সে ভীমরতি কোথা হয়? 
বালকের মন রমণ-রণেতে নিতি মাগে পরাজয় _ 
ঝুটা কোঁথা হয় শাস্ত্রবিবাহ, স্বামী নামটাই ফাকি, 
কপিলাবস্ত ? যশোধর] কা'র হস্তে বাধিল রাখী? 


(৮) 
রবির আলোকে জোনাকি কোথায় লে? 
আইন-না-মাঁনা বীরপুরুষের। প্রেম মাগে আখিজলে ! 
ভাঙা ক্লীব দেহ, 087-মৈথুন-ইচ্ছ1 কোথায় মনে? 
কোথায় কে জানে? বঙ্কিমবাবু মরেছে শুভক্ষণে ! 


(শনিবারের চিঠি” : অগ্রহায়ণ ১৩৩৪, পৃ ২৭৮-২৭৯) 


শনিবারের চিঠি'র (অগ্রহায়ণ ১৩৫) র্‌ ণ-মুক্তা” বিভাগে € পৃ ২৭২-২৭৮ ) 
যে-সব গল্প উপন্যাস প্রবন্ধের উল্লেখ আছে এখানে সে সবেরই অনুষঙ্গ ব্যবহারি 
কর! হয়েছে । এখানে আগ্রহী পাঠকদের জন্ত দে-সব বিষয় উল্লেখ করা হল-_ 

১, খোকা আয় ! খোকা আয়, “কালি-কলম, ভাত্র, ১৩৩৪ 

২. ঠাট্‌-টা” কল্লোল, কাত্তিক, ১৩৩৪ 

৩. বিচার, শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, “বঙ্গবাঁদী, আশ্বিন, ১৩৩৪ 

৪. মিথ্যে খবর, 'বঙ্গবাণী, আশ্বিন, ১৩৩৪ 

৫, মাঠ ও বাজার, উত্তরা, ভাদ্র, ১৩৩৪ 
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"৬, দিদিমশি, 'কালি-কলম”, বৈশাখ, ১৩৩৩ 


৭. শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ, “ 
হ্ধ, “সাহিত্যে নব »» ওউত্তরা, 
টুক কলেবর”, উত্তরা” 


৮* ডাকঘর, 'কল্লোল', অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


মানসী ও মর্মবাণী, 


“মানসী ও মর্দবানী' পত্রিকার ভাদ্র ১৩৩৪-এর মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য ধর্ম” প্রবন্ধ বিষয়ে মন্তব্য আছে । সেখানে বলা হয়েছে,_ 
“কবি বলেন, “উপনিষদ ব্রদ্ধ সম্বদ্ধে বলেছেন, তাঁকে না পাই মনে ন! পাই বচনে, 
তাকে যখন পাই আনন্দ বোধে, তখন আর ভাবনা থাকে না। আমাদের এই 
বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্ষুধা । সে এই বোধের দ্বারা আপনাকে জানে | যে প্রেমে, 
যে ধ্যানে, যে দর্শনে কেবলমাত্র এই বোধের ক্ষুধা মেটে তাই স্থান পায় সাহিত্যে 
রূপকলায়।” সাহিত্যের রসকলার প্রকৃতি এইভাবে নির্ণয় করিয়া বাকি আধুনিক 
সাহিত্য সম্বন্ধে বলিতেছেন _ 

“সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে একটা বে-আব্রত। 
এসেছে সেটাকেও এখনকার কেউ কেউ মনে করছেন, নিত্য পদার্থ ; ভুলে যান, 
যা নিত্য তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। মানুষের রসবোধে যে আক্র 
আছে সেইটেই নিত্য, যে আভিজাত্য আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য । 
সাহিত্যে রসের হোলিখেলায় কাদ মাখামাখির রূঢ়তায় একটা শক্তি আছে, সত্য, 
কিন্ত “এ পৌরুষ চিৎপুর রাস্তার, অমরপুরীর সাহিত্য-কলার নয়”। 

রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি আশ! করি আধুনিক বগ-সাহিত্যে উচ্ছৃঙ্খলতা 
অপনীত করিয়া সংযমের স্ত্রপাত করিবে । (১৯শ বর্ষ, য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা, 
পৃ৮২)। 

আশ্বিন ১৩৩৪-এ “সাহিত্যে স্বেচ্ছাচারিতা” নামে শ্রীবসন্তকুমার ভৌমিকের 
বচন প্রকাশিত হয়েছে । তিনি বলেছেন কিছুদিন হুল বঙ্গসাহিত্যে নূতন এক 
শ্রেণীর উপন্যাস লেখকের আবির্ভাব হয়েছে তারা বিদেশ থেকে নতুন রকমের 
আর্টের আমদাঁনি করে আর্টের কসরৎ করছেন । “ইহাদের চিন্তার ধার ভাগীরধীর 
পুত খাত পরিত্যাগ করিয়া গোবর নালার পঞ্কিল শ্রোতে প্রবাহিত হইতে আরম্ত- 
করিয়াছে ।' 

স্ত্রী পুরুষের অবাধ ব্যভিচার, ভোগলিগ্মার বহ্নিতে আত্মসমর্পণ আর্টের নামে 
সাহিত্য বলে চলছে । এ-সব উপন্তাঁসে অসংযত চিত্তের উদ্দাম উত্তেজনাকে “প্রেম” 
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বলে প্রচার কর] হচ্ছে। শেষে লেখক মন্তব্য করেছেন, “এই সমস্ত উপন্যাস 
বিছানায় ছারপোকার বংশবৃদ্ধির মত বাজার ছাইয়া ফেলিতেছে ৷ এই কামেস্বর 
ব৷ মদনানন্দমোদক মার্কা সাহিত্যের ঝালবড়াগুলি স্থকুমারমতি যুবকদের মানসিক 
ব্যাধির সৃষ্টি করিতেছে । এইগুলি সাহিত্য নহে--ইহা! মা সরস্বতীর প্রাঙ্গণের 
আবর্জন। 3 সম্মার্জনীর সাহায্যে ঝাঁটাইয়৷ আস্তাকুড়ে নিক্ষেপেই এই জাতীয় 
আবর্জনা-দুরের সঙ্গত উপায় ।” ( আশ্বিন ১৩৩৪, পৃ ১৬৩) 


“মানসী ও মর্মবামী'-- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪-এ মাসিক-সাহিত্ সমালোচন। পর্যায়ে 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “সাহিত্যের রীতি ও নীতি” প্রবন্ধের স্থত্রে বিস্তৃত পরিচয় 
আছে রবীন্দ্রনাথ-নরেশচন্দ্র এবং শরৎচন্দ্রের আলোচনায় । এখানে মন্তব্য করা 
হয়েছে-'আমাদের মনে হয় শরৎবারু রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের বক্তব্য ঠিক বুঝিয়া। 
উঠিতে পারেন নাই ।' রবীন্দ্রনাথ বলেছেন সাহিত্যের অলংকার জিনিসটাই হলো! 
চরমের প্রতিরূপ । অলংকৃত বাক্য হচ্ছে রসাত্মক বাক্য। সাহিত্যধর্মের এই স্ন্দর 
গোতনাকে উপহাস করেছেন শরৎচন্দ্র । বলেছেন, 'রস বস্ত লইয়া! আমি আলোচন! 
করিতে পারিব না। কারণ ও আমি জানি না”। 

রবীন্দ্রনাথ সাধারণভাবে সাহিত্যের ধর্ম নির্দেশ করেছেন । বলেছেন, রসবোধ 
নিয়ে সাহিত্যের বেসাতি, বিজ্ঞানের কাজ সেটা নয়। কিন্তু শরৎচন্দ্রের ধারণ! 
রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানের প্রতি বিমুখতা৷ দেখিয়েছেন । আধুনিক সাহিত্যে অঙ্গীলতা, 
বে-আক্রতার যে সকল চিত্র বের হচ্ছে তা সাহিত্য পদবাচ্য নয়, কারণ তাতে 
রসের সম্পূর্ণ অভাব । এ সকল রচনায় আছে £১0810775, 9০%-9/01701085র 
কথা।--121607091 2961781100এর চিত্র-এ-সবও আবার রসের সাহায্যে বল 
হয় না । এ-সকল রচনার স্থান তাই সাহিত্যে নয় বিজ্ঞানের রাজ্যে। 

শরৎচন্দ্র আরে! একটি অভিযোগ, যে-সকল রচনার উপর খড়াহস্ত হয়ে 
রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধ রচন। করেছেন, “সে সকল অধ্যয়ন করিবার মত সময় ধের্য্য 
এবং প্রবৃত্তি কোনটাই কবির নাই, তাহার অনেক কাজ | দৈবাৎ এক-আধটা 
টুকরে। টাকৃর1 লেখা যাঁহা। তীহার চোখে পড়িয়াছে তাহা৷ হইতেই তাহার ধারণা 
জস্বিয়াছে আধুনিক বাঙ্‌ল! সাহিত্যের আক্রত। এবং আভিজাত্য ছুইই গিয়াছে। 
স্থরু হইয়াছে শুধু চিৎপুর রোডের খচ..খচ.কার যোগে একঘেয়ে পদের পুনঃপুনঃ 
আবত্তিত গর্জন ।” তারপর তিনি বলেছেন যে সাহিত্যিকর্দের প্রতি কবির এতবড় 
অবিচারে শুধু নরেশচন্দ্রের নয়, তারও বিশ্ময় ও ব্যথার অবধি নেই। কিন্ত 


১৮১০৪ ৬৫ 


রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ তে। কোনো৷ ব্যক্তির উদ্দেশ্তে লিখিত নয় । মনম্তববিৎ ফ্রয়েড 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য লেখকদের তথাকথিত সত্যগুলি বার পরীক্ষ। না করে কেবলমাত্র 
অশ্ককরণ করেই সাহিত্যের বাজারে চালাবার চেষ্টা করছে, তাদের লক্ষ্য করে 
তিনি বলতে চান--যদি এই সকল সত্য প্রমাণিত সত্য হয়, তাহলে বিজ্ঞানের বই 
লেখাই কাম্য, রসলেশহীন রচন| সাহিত্য বলে চালানোর চেষ্টা ঠিক নয় | কারণ 
বিজ্ঞানের ধর্ম হচ্ছে সত্য সম্বন্ধে অপক্ষপাত কৌতুহল । এই কৌতৃহলের বেড়াজাল 
এখানকার সাহিত্যকেও ত্রমে ক্রমে ঘিরে ধরেছে। এর হাত থেকে প্রকুত সাহিত্যকে 
বাচাবার জগ্ঘ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “আজকালকার সুরোপীয় সাহিত্যে যৌন-মিলনের 
দৈহিকত। নিয়ে খুব যে একট! উপদ্রব চলবে সেটার প্রধান প্রেরণ৷ বৈজ্ঞানিক 
কৌতুহল, রেস্টোরেশন যুগে যেটা ছিল লালস। | কিন্তু সেই যুগের লালসার 
উত্তেজনাও যেমন সাহিত্যের রাঁজটীকা চিরদিনের মতো পায়নি, আজ-কালকার 
দিনের বৈজ্ঞানিক কৌতৃহুলের গুৎস্ক্যও সাহিত্যে চিরকাল টিকৃতে পারে না।' 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'রান্নাঘরে ভাড়ার ঘরে গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজন কিন্ত 
বিশ্বজনের কাছে গৃহস্থ এঁ ছুটো৷ ঘরই গোপন করে রাখে ।'--শরৎচন্দ্রও লিখেছেন, 
“কবি তাহার সাহিত্যধর্মে নরনারীর যৌনমিলন সম্বন্ধে যাহ। বলিয়াছেন, আমার 
মনে হয় উপন্যাস সাহিত্যেও তাহ খাটি কথা” বস্তত এ-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
শরৎচন্দ্রের মত-পার্থক্য নেই। শরৎচন্দ্র এরপর লিখেছেন শরীর ব্যাপার মাত্রই 
অপাওক্তেয় নয়, নরেশচন্ত্র, শরৎচন্দ্র থেকে তিনি উদ্াহরণও দিয়েছেন | “চুম্বনের 
স্থান সাহিত্যে পাকা করিয়া দিয়াছেন বঙ্কিমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যস্ত সকল 
সাহিত্যসম্রাট | আলিঙ্গনও চলিয়! গিয়াছে ।”-- এরপর শরৎচন্দ্র লিখেছেন, “আমি 
নিজেও ত একজন ছোট সম্রাট, কিন্ত আলিঙ্গন ত দূরের কথা চুম্বন কথাট। আমার 
বইয়ের মধ্যে কোথাও দিতে পারিলাম না ।”." 

কিন্তু “?ুঘ্ঘন' 'আলিঙ্গন' শরৎচন্দ্রের লেখায় কোনো বিরল ঘটন। নয় । উদাহরণ 

দেওয়। হয়েছে স্বামী, চরিত্রহীন, গৃহদ্দাহ ইত্যাদি লেখ! থেকে। 

ক) হা! ঠাকুরপো৷ আমিই ।-- বলিয়া কিরণময়ী বিহ্বল দিবাকরের বুকের উপর 
উপুড় হইয়া পড়িল। 

খ) সুরেশ হাত ছাড়িয়া! দিল, কিন্তু চক্ষের পলকে উঠিয্ন বসিয়া ছুই ব্যগ্র 
বাহ বাড়াইয়া অচলাকে তাহার আসন হইতে টানিয়া আনিয়া নিজের 
বুকের উপর সজোরে চাপিয়। ধরিয়া অজশ্র চু্ঘনে একেবারে আচ্ছন্ন 
অভিভূত রুরিয়া ফেলিল। 


গ) 'সাবিত্রী'র মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল একদুষ্টে চাহিয়া থাকিয়! সেই 
উৎম অশ্রু নিজের অগ্রযত্তপ্ত ওক্ঠাধরের ওপর টানিয়া লইয়া! নিঃশৰে স্থির 
হইয়া! বসিল। 

ঘ) কিরণময়ী তাহার (দিঁবাকরের ) অশ্রসিক্ত মুখ নিজের বক্ষের উপর টানিয় 
লইয়৷ চাপিয়া ধরিয়া রাখিল এবং ধীরে ধীরে তাহার মাথার মধ্যে অন্ধুলি 
চালনা করিয়া নিঃশব্ সাত্বন! দিতে লাগিল । 

শরৎচন্ত্র নরেশচন্দ্র বিষয়ে লিখেছেন--“তাহার সহিত আমার পরিচয় নাই, 

কখনও তাহাকে দেখিয়াছি বলিয়। ম্বরণ হয় না । কিন্তু পাগ্ডিত্যে, জ্ঞানে, ভাষার 
অধিকারে, চিন্তার বিস্তারে এবং সর্বোপরি স্বাধীন অভিমতের অকুণ্ঠিত প্রকাশে 
বাঙল! সাহিত্যে তাহার সমতুল্য লেখক কেহ আছেন বলিয়। ত ক্মরণ হয় না।, 
শেষে সম্পাদকীয় মন্তব্য আছে--এই প্রবন্ধ শরৎচন্দ্রের গৌরবকে ম্লান করিয়। 
দিয়াছে অন্ততঃ সমালোচনা করিবার, যুক্তিদ্বারা যুক্তিজাল খণ্ডন করিবার শক্তি 
ইহাতে তাহার আদে। দেখা গেল ন1; অধিকন্ত রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যে সকল 
দৌষে অভিযোগ তিনি আনিয়াছেন, সেগুলি হইতে নিজেও তিনি মুক্ত নহেন। 
“মানসী ও মন্দ্বাণী'তে ফাল্তুন ১৩৩3-এ বিপিনবিহারী গুগু'র “অর্ধাচীন” 
প্রকাশিত হলে! | সেখানে তিনি এই মন্তব্য করলেন যে বাংল। সাহিত্যে যে নতুন 
বিকাশ অর্থাৎ অত্যন্ত আধুনিক রিয়ালিজমূ তা বেশিদিনের নয় | গত বিশ-বাইশ 
বৎসরের মধ্যেই এর নান! স্থত্র আত্মপ্রকাশ করেছে। বিশ্ববিদ্ালয়ের নতুন ব্যবস্থায় 
কলেজের তরুণ ছাত্ররা অবসর বিনোদনের জন্য একট] আলাদ। ঘর পেলেন। 
'তাদের সম্মুখে সমস্ত আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্য উপস্থাপিত করা হলো। “রুষিয়া, 
জান্মীনি, নরওয়ে, সুইডেন, ফ্রান্স, ইটালী, ইংলগড একেবারে হুড়মুড় করিয়! তাহাদের 
সম্মুখে হাজির ।' অনেকেই মনে করল সেইসব বিষয়ই চিরন্তন সত্য। সেইসব 
সমশ্যা যে ইউরোপীয় সভ্যতার একান্ত নিজ, বিদ্ময়ের ঘোরে তরুণদের মনে এ 
প্রশ্ন জাগল না। মাঁকিন লেখিকা 'ইন্টারন্তাশনাঁল জর্নাল অব এখিকৃস্‌" পত্রিকায় 
আারী জাতিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করলেন - 11011801 ৮/010810, 10৮01 ড/02281) 
এবং 5009 01080) 1 আমাদের তরুণদের পক্ষে এধারণা ছশ্পাচ্য হলো। 
কিন্তু বাঙালী মেয়ে লিখলেন সতীত্বের সঙ্গে দেহের কোনো সম্পর্ক নেই । আর-এক 
লেখিকা তাঁর সৃষ্ট নারী চরিত্রের মুখ দিয়ে বলালেন, ধর্মপত্বীর চেয়ে বারবণিতা ঢের 
ভালে! ৷ উভয়েই দেহ বিক্রয় করে, কিন্তু পতিতা ইচ্ছা! করলে না করতেও পারে। 


€ “মাসিক সাহিত্য সমালোচনা, : অগ্রহায়ণ ১৩৩৪, পৃ ৩৯১-৩৪৪ ) 


১৪ 


“উত্তরঃ 


“সাহিত্যের নব-কলেবর” লিখলেন রাধাকমল মুখোপাধ্যায় “উত্তরার আশ্বিন, 
সংখ্যায় (পূ ৬৫-৭০ )। তিনি বললেন দৈনন্দিন জীবনে আজ কি ভীষণ উত্তাপ, 
প্রতিযোগিতার কি অশোভন লীলা, হুদয়হীনতার কি নিদারুণ অভিব্যক্তি। আজ 
রাজপথে মন্ুর ও মধ্যবিত্ত কাঙাল গ! ঘেসাঘেসি করে ধাড়াল। দৈস্ত, ক্লেশ, 
নির্যাতন মানুষের নিত্য সঙ্গী, তবুও এর সঙ্গে আছে মায়! মমতা, ন্লেহ-প্রীতি, 
মানুষের মহত্ব, আত্মার চরম অভিব্যক্তি । এই নূতন জীবনের অভিজ্ঞতাই নব্য- 
সাহিত্যের কথা। কিস্ত এর বিরুদ্ধে সোচ্চার হলো সবাই -- প্রবীণ সম্পাদক বললেন,. 
“বকাটে ছেলের অপরিপক জেঠামির সাহিত্যে অনধিকার প্রবেশ” । আর্টিস্ট 
বললেন, 'এ সাহিত্য একেবারে নগ্র ও অসভ্য, ইহাতে শিল্পের সৌন্দর্য্য নাই ।, 

প্রেমেন্্র মিত্র, শৈলজানন্দ ও অচিন্ত্যকূমার সাহিত্যে নিয়ে এলেন নতুন: 
মানুষদের যারা এতদিন সাহিত্যে ছিল নিষিদ্ধ-প্রবেশ | (প্রেমেন্্র মিত্রের উল্কী- 
কাট! স্থরকীর কলের মন্ুরনী নেত্য, ব৷ ঠনঠনের মুচীর মেয়ে পাঁচি-- অবহেলা, 
দারিদ্র্য ও বঞ্চনার মধ্যেও রয়েছে এদের মনুষ্যত্বের ইতিহাঁস। বাস্তবিক বন্তি-জীবন 
শেলজ। প্রেমেন্্র ও অচিন্ত্যর লেখায় স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 

এদের ভাষা সতেজ, মর্মস্পর্শী, যেমন মানুষগুলোর শুকনে। খোসা-ওঠা মুখ, 
কোটরে ঢোকা চোখ, রোগে অতিশ্রমে ঠোঁট বাঁকা, তীক্ষ, ভাষাও তেমনি তীক্ষ 
শক্ত ও জোরাঁল। লেখক মন্তব্য করেছেন, সর্বাপেক্ষা বড় গৌরব ইহাদের, 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র অপেক্ষা ইহারা জীবনের জটিলতা ও বৈচিত্র্যের আম্বাদ: 
পাইয়্াছেন ।১ রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্র নৌকাডুবি, চোখের বালি এবং চরিত্রহীন 
সংক্ষারের সীমানা যাতে অতিক্রম না হয় এই সাবধানতায় আড়ষ্ট এবং ক্ষতিগ্রস্ত । 
কিন্তু আমাদের নব্য সাহিত্যিকের এই বাঁধ থেকে মুক্ত। যাদের জীবন এঁরা 
আকছেন তারা যে একেবারেই বে-পরোয়া, সংসারের পরিত্যক্ত টুটা-ফুটার দল । 
সমাজ এদের ঘ্বণ্য, দূষিত বলে ত্যাগ করেছে তাই সমাজের বিরুদ্ধে এদের, 
অভিবান। 

অনেকে অভিযোগ করেছেন আধুনিক সাহিত্যে আদিম প্রবৃত্তিকে নগ্ন করে 


দেখানো হচ্ছে। যৌনপ্রেম কদর্যভাবে অঙ্কিত হচ্ছে। কিন্ত এখানে সমাজের 
'ভাঁঙা-গড়াকে আশ্রয় করেই যৌনপ্রেম প্রকাশ পেয়েছে। 

নবীন সাহিত্যিকদের মধ্যে প্রেমেন্্র মিত্রকে তিনি বলেছেন বহুদর্শী, দার্শনিক। 
'শৈলজানন্দ অবনত মানব-সমাজের কথক ও প্রচারক। অচিস্ত্যকূমারের বিষয় ও 
ভাষা সর্বতোমুখী এবং অনব্া | 

প্রবাসী বঙ্ৃ-সাহিত্য-সম্মিলনী ষষ্ঠ অধিবেশনে সাহিত্য শাখার সভাপতি 
হিসেবে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে অভিভাষণ দেন সেখানেও 'সাহিত্য-ধর্ষ' 
বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন! ছিল । ( উত্তরা” : মাঘ ১৩৩৪, পৃ ৩২৫-৩৩৯) 

প্রথমেই তিনি উল্লেখ করেছেন দিল্লী অধিবেশনে পঠিত “অতি-আধুনিক 
'বাঙ্গাল। সাহিত্য” প্রবন্ধটির কথা যেখানে তরুণ সাহিত্যিকদের রচনার উপর তীব্র 
কটাক্ষ কর! হয়েছে । তারপর বেহার-প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনীর মৌজঃফরপুর 
'মজলিসে, আধুনিক সাহিত্যের ভাষা, রীতি, নীতি ও নগ্নতার বিরুদ্ধে পুনরায় কড়া 
মন্তব্য করা হয় । তরুণরা] তখন নিজেদের পক্ষে মতবাদ প্রকাশ কর] শুরু করেন। 
'তাদের বর্তমান অবস্থার কদর্যতা, যৌনকামনার নগ্নতা ও কুৎদিততা সত্যের 
খাতিরে তার! দেখাতে চান। এমন সময় রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য-ধর্ম” প্রকাশিত 
হলে । যেহেতু সাহিত্যের আসরে ঘাতপ্রতিঘাত চলছিল তাই কেউ কেউ তাকে 
সাদরে গ্রহণ করলেও একদল তার বিরুদ্ধে কথ বলল । 

কেদ্ারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মন্তব্য করেছেন, “আমার মনে হয়-_পসাহিত্য-ধর্ষ” 
পড়ে আমরা তার বিচারট৷ করেছি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি--বিন্ধুৰ আবহাওয়ায় । 
তাঁই সেটা বিতগ্ার আকার ধরে কেবল কথাই বেড়ে চলেছে ।” 

সাহিত্য আমাদের গৌরবের জিনিস হয়ে গড়ে উঠেছে, তাকে নব নব শ্র দান 
তরুণরাই করবে--সকল দেশের জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির তারাই অগ্রদূত। জাতীয় 
হোক, বিজাতীয় হোক প্রথম শ্রোতের প্রবাহকে পথ করে চলতে হয় তাই তাতে 
আবিলত! আবর্জনা এসে পড়া অন্বাভাবিক নয়। ক্রমে ত। আপনিই স্বচ্ছ হয়ে 
'ওঠে। ধাদের লেখায় ক্ষমতার পরিচয় আছে, লেখার মধ্যে তেমন কিছু থাকলে 
তা বুঝতে আর বাদ দিতে তাদের বিলম্ব হয় না। লেখক 1, 08160 00057 
॥1]1-এর মন্তব্য উদ্ধৃতি দিয়েছেন, '0:68£ ৪16 10056 1000 9019 09 01181081, 
16 17708009 10151212% 200. 9109819, 

ধূর্জটাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় লেখেন “সাহিত্যে দলাদলি” । প্রবন্ধটি “উত্তরা 
"পত্রিকায় ভাদ্র ১৩৩-এ (পৃ ৮৫৩-৮৫৪) প্রকাশিত হয় । সেখানে তিনি লিখলেন 


৬৯ 


যে লোকে বলছে কল্লোল কালিকলম ও প্রগতির সঙ্গে অন্তান্ত পত্রিকার আদর্শগত, 
পার্থক্য আছে । কিন্তু কী কারণে পার্থক্য সেটা! লেখকের কাছে স্পষ্ট নয়। শরৎ- 
বাবুকে সকলেই বন্গসাহিত্যের “বয়াটে' ছেলে বলেই জানে । তিনি এক প্রবাসী 
ছাড়া অস্তসব পত্রিকাতেই লিখেছেন। নরেশ সেনগুণ্তর লেখাও সর্বত্র সমাদৃত 
হুচ্ছে। আদর্শতান্ত্রিক ও বস্ততান্ত্রিক সাহিত্য বলে কোন কথা নেই, সব তন্ত্রই 
সময়সাঁপেক্ষ । আজকের আদর্শ, পরস্পর জীবনানুভৃতি | সাহিত্য নয় ভাল, নয় 
মন্দ, অর্থাৎ সাহিত্য হয় সাহিত্য, ন। হয় সাহিত্য নয় ।' লেখকের মতে দাসত্ব কর। 
আর্টের ধর্ম নয়। জীবনের কোন প্রকার প্রয়োজনীয়তা, দেহ্রক্ষা, সমাজরক্ষা 
ধর্মরক্ষা আর্টের বিষয় নয়। আর্টের তাই দল নেই, আর সেইজগ্যই বোধহয় 
আর্িষ্টের কোনে। জাঁতি নেই, ধর্ম নেই। কিন্তু আর্ট যখন স্বধর্ম ত্যাগ করে পরধর্ম 
গ্রহণ করে তখনই অন্থবিধার সৃষ্টি হয়। লেখকের মতে কল্লোল কালিকলম, প্রগতির 
লেখকর যদি সমাঁজসংস্কারে বদ্ধপরিকর ন! হয়ে সত্যিকারের সাহিত্যসেবী হতেন 
অথব। অনুরূপ! দেবী, যতীন্দ্রনাথ সিংহ প্রভৃতি লেখকর] যদি হিন্দুধর্ম ও সমাজের 
আদর্শরক্ষায় অত ব্যস্ত ন। হতেন তা হলে বাংল! সাহিত্যের যথার্থ ই উপকার হতো । 

রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায়ের “সাহিত্যে অশ্লীল” প্রকাশিত হয় ফান্তন, ১৩৪৪-এর 
“উত্তরা'য় ( পৃ ৪৫৬-৪৫৭)। তার মতে সাহিত্য অনেক সময় নতুন প্রকার যৌন- 
সম্পর্ক কল্পনা করে, সমাজের অভ্যস্ত ধর্মকে অতিক্রম করে একটা নতুন আদর্শকে 
প্রতিষিত করতে চায়, তথন সমাজপতিরা সেই সাহিত্যকে বলে এ সাহ্ত্যি 
সমাজদ্রোহী ও অশ্লীল। 

সাহিত্য যখন ইন্দ্রিয় ভোগের পশ্চাতে পরোক্ষকে, মনোময় বস্তকে অন্বেষণ 
করে তখন তা কিছুতেই অশ্লীল বা অসুন্দর হয় না। আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
যে বইগুলিকে অঙ্গীল বল। হয়, তাদের মধ্যে দেখা যাঁয় রত্তমাংসের পশ্চাতে 
দেহের একটা জৈব আনন্দ, যা 010৬0 ০ 0) 8০01] অথবা 981175এ 
অন্থন্দরকে সুন্বর করে তুলেছে । 0:01. 0? 0০ 9011 মানুষ প্রকৃতির 
বরপুত্র । তার কান যেন আকাশের বা গাছপালার রঙের পরিবর্তনের মতো 
নিতান্ত সহজ ও স্বাভাবিক | 8817176এ সম্ভোগ সরল ও অকৃত্রিম । এখানেও 
মনোময় বস্তটি দেহের উপাদানে গঠিত, তবুও দেহের অতীত। তাই সাহিত্য 
অঙ্গীল হয়নি । লেখক শেষে মন্তব্য করেছেন যে আমর] নিয়মকানুনের দাস হয়ে 
প্রেমকে পদদলিত করি । প্রেমের রূপ হচ্ছে দেহ, প্রাণ হচ্ছে আনন্দ । প্রেমের 


বাহিরের রূপ মনসিজ মদনের ; অন্তরের রূপ শিব-হুন্দরের। যাহা নিত্য আনন্দের 
প্রবণ তাহাই সুন্দর | হইলেই ব]। তাহ] বাহিরে কুৎসিত ।' 

উত্তরায়” ১৩৩৫-এর বৈশাখ সংখ্যায় লেখা হলে! যে, আধুনিক সাহিত্য নিয়ে 
বাংলা দেশে কোনো রকমেরই অসহিষুতা আর অসং্যম বাকি রইল না। রবীন্ত্রনাথ 
চিৎপুরের রোডে কাদ। ছোড়াছুড়ির কথা বলেছিলেন আজ ত! সত্য হয়ে উঠল। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দুঃখ এইখানে যে শনিচরদের ব্যক্তিগত কুৎসা রটনার 
যে কদর্য প্রবৃত্তি তাকে তিনি বেশ “ক্ষমান্থদ্দর চক্ষে দেখে, ভার যেখানে কলমের 
জোর দেখলেন সেখানেই উদচ্ভুসিত হয়ে আশীর্বাদ বর্ষণ করলেন। শনির শক্তি তার 
চোখে পড়ল খুবই অনায়াসে । অথচ শনির উদয়ের আগে যে সব তরুণ লেখক 
শ্রীশক্তির পরিচয় দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁদের তেমন করে উৎসাহিত করলেন 
না। “একে ভাগ্যচক্রের লীল1 ছাড়া আর কি বলা চলে? কারণ রবীন্দ্রনাথকে 
অন্ুদার মনে করতে আজও আমাদের লজ্জা হয় ।' 

উত্তরাপস্থীদের মনে হয়েছে ঘি রবীন্দ্রনাথ বাংলার তরুণ সাহিত্যিকদের 
তারই ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী মনে করে, তার্দের অপরিণত শক্তিকে বিকার মুক্ত 
করবার চেষ্টা করতেন, তাদের রূঢ় আঘাত না করে যদি স্লেহদৃষ্টি দিয়ে শাসন 
করতেন তাহলে এতদ্দিনে বাংল। সাহিত্য বিকারে পূর্ণ না হয়ে অন্যরকম হলেও 
হতে পারত। 

কিন্ত এখন শনিচরদের পৈশাচিক গালাগালি অপরদিকের বিকারপ্রস্ততাকে 
বাড়িয়ে তুলচে। 'এতে শনিমগ্ুলের আনন্দ হবারই কথা, কারণ শনিমগুলকে 
বেঁচে থাকতে হলে বিকৃত সাহিত্য থাঁক! নিতান্ত প্রয়োজন । 
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'কালিকলম' 


কালিকলমে'র প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয় ১৩৩৩-এর বৈশাখে । প্রথম সংখ্যায় 
ছিল প্রেমেন্্র মিত্রের “মানুষের মানে চাই” সেখানে কবি ঘোষণ। করলেন, মানুষের 
মানে চাই--গোট! মানুষের মানে ! / রক্ত, মাংস, হাড়, মেদ, মজ্জা, / ক্ষুধা, তৃষ্ণা, 
লোভ, কাম, হিংসা সমেত / গোট। মানুষের মানে চাই (পৃ ৫০) 

জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩-এর দ্বিতীয় সংখ্যা শুরু হয়েছে নজরুল ইস্লামের “মাধবী প্রলাপ” 

কবিত। দিয়ে । 
আজ লালসা-আলস-মদে বিবশ! রতি 
শুয়ে অপরাজিতায় ধনী ম্মরিছে প্রতি । 
তার নিধুবন-উন্মন 
ঠোঁটে কাপে চুম্বন, 
বুকে গীন যৌবন 
উঠিছে ফুড়ি, 
মুখে কাম-কণ্টক ব্রণ মহুয়। কুড়ি । 
করে বসন্ত বনভূমি স্থরত কেলি 
পাশে কাম-যাতনায় কাপে মালতী বেলি । 
এই কবিতা নিয়ে সাহিত্যের দণ্ডধারী কর্তারা বিচলিত হয়েছিলেন । জ্যেষ্ঠ 
সংখ্যায় জীবনানন্দ দাশগুপ্তর “পতিতা” ( পৃ ৯৮) প্রকাশিত হয়েছিল--আগার 
তাহার বিভীষিকা-ভরা, জীবন মরণময় /...মাহুষ তবু সে,-_তার চেয়ে বড়--সে 
যে.নারী, সে যে নারী-*"। 

“কালিকলমে' প্রথম বছরেই নজরুলের “মাধবী প্রলাপ” ছাড়াও “অ-নামিকা” 
কবিতাও প্রকাশিত হয়। সে-কবিত৷ নিয়েও অশ্লীলতার প্রসঙ্গ উঠেছিল ! এ- 
ছাড়াও প্রথম বছরে “গোপন প্রিয়া”, “সিন্ধু” প্রস্ৃতি কবিতা প্রকাশিত হয় । 

জীবনানন্দ দাশেরও আটটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছে প্রথম বর্ষে। মোহিত- 
লশলের প্নাগার্ডুন” ছাপা হয়েছে প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যায়। সে-কবিতাও অঙ্নীলতার 
অভিযুক্ত । 


৭ 


'কালিকলমে' ধারাবাহিক উপন্তাস ছাপ! হয়েছিল মোট ছ'টি। তার মধ্যে 
স্থরেশচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চিত্রবহা” উপন্যাসের ছুটি পরিচ্ছেদ নিয়ে অঙ্গীলতার 
অভিযোগ উঠেছিল। একটি 'যৌবনবেদনা' আর একটি “নরকের ঘবার' | এর সঙ্গে 
অভিযুক্ত ছিল নিরূপম গুপ্ডের “শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে”। এই ছদ্মনামে আসলে 
লেখক ছিলেন কাণীর মহেন্দ্রন্ত্র রায়। প্রথম বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা অর্থাৎ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩৩-এর 'কালিকলমে' প্রেমেন্দ্র মিত্রর “পোনাঘাট পেরিয়ে” ছাপা হয়েছিল । 
এরই বিরুদ্ধে অঙ্গীলতার অভিযোগ এনেছিলেন মহেন্দ্র রায়। আর তারই গল্প 
“আরাবণ-ঘন-গহন-মোহে” ছাপা হলো ১৩৩৪-এর জ্যৈষ্ঠ মাসে--সে-গল্প অগ্ীলতায় 
অভিযুক্ত হলে1। অবশ্ত অঙ্লীলতার অভিযোগ এনেছিলেন মহেন্দ্র রায় 'কালিকলমে” 
প্রকাশিত 'লেখরাজ সামন্ত' ছদ্মনামে শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের “দি দিমণি” গল্পের 
বিরুদ্ধেও । নজরুলের “মাধবী প্রলাপ” এবং মোহিতলালের “নাগার্জুনে”্র বিরুদ্ধেও 
আপত্তি ছিল তার । অনিন্ত্যকুমার সেনগুণ্ডের “কল্লোল যুগে' এর বিস্তৃত উল্লেখ 
পাওয়। যায়। গুলিস এসে “কালিকলমে'র অপিসে হান। দিয়েছিল। সম্পাদক 
মুরলীধর বন্থ ও শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং প্রকাশক শিশিরকুমার নিয়োগীর 
বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ান। | 

মুরলীধর বস্থ আর শৈলজানন্দ লালবাজারে গিয়ে শুনেছিলেন যে পুলিশ 
অফিসারদের খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ও-সব লেখ] পড়ানে! হয়েছে । অচিন্ত্যকুমার লিখেছেন 
কল্লোল যুগে" “সাহিত্যজগতের সব শুর-বীর, ধন-রত্ব_এক কথায় সব কেঞ্রবিটু। 
তাদের কথ। কি ফেলতে পারি ? 

বিচারের দিন আদালতে দাড়িয়ে মুরলীধর বস্থ বলেছিলেন, “আমাদের পক্ষে 
কোন উকিল নেই। একমাত্র ভবিষ্যংই আমাদের উকিল" । বিচারের রায়ে 
আসামীদের 9676 ০0? ৫০৫৮ দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । “চিত্রবহা*কে 
কেন্দ্র করে যে মামল! চলেছিল সে বিষয়ে বিচলিত হয়েছিলেন তৎকালীন আর- 
এক তরুণ সাহিত্যিক । তিনি অন্নদাশঙ্কর রায় । তিনি তখন বিলাতে । এই বইকে 
সমর্থন করে 'নবশক্তি'তে তার প্রবন্ধ ছাপা হয়েছিল । চিঠিতে অচিস্তযকুমারকে 
লিখেছিলেন, 'হঠাৎ একই যুগে এতগুলো ছোট-বড়-মাঝারি লেখক মিথুনাশক্তিকে 
অত্যথিক প্রাধাস্থ দিতে গেল কেন? দেখে শুনে মনে হয় বিংশ শতাব্দীর লেখক- 
মাত্রই যেন £:০৪/$-এর মতো! বলতে চায়, “| 616 1110 90206 5/2001961 01 
£1)5 50159 57150 & 109 18096 55119 106০ 1015 1067১,” আলিবাবার 
সামনে যেন পাতালপুরীর দ্বার খুলে গেল। “শোনে! শোনে অম্বতের পুত্রগণ, 


৭৩ 


আমি জেনেছি সেই দুর্বার প্রবৃত্তিকে, যে প্রবৃন্তি সকল কিছুকে জন্ম দেয়, সে 
প্রবৃত্তি ত্বীকার করলে মরণ সবেও তোমর?: বাঁচবে-তোমাদের থেকে যারা' 
জন্মাবে তাদেরি মধ্যে বাঁচবে । অসার এই সংসারে কেধল সেই প্ররবৃত্তিই সার, 
অনিত্য এই জগতে কেবল সেই প্রবৃত্তিই নিত্য ।” এ ষুগের খষির1 ধেন সেই 
তত্বই ঘোষণা করছেন । 7650108] 117100199110-তে তাদের আস্থা নেই-- 
7809 110)170108110-ই তাদের একমাত্র আশা । এবং 1806 1171070109115-র 
কুষ্চিকা হচ্ছে ৪%. | যে বস্ত গত কয়েক শতাব্দীর বিশ্বব্যাঁগী বুর্জোয়া সাহিত্যে 
1৪৮০০ হয়েছিল কিংবা! বড় জোর রেস্টোরেশন যুগের ইংলগ্ডে বা ভারতনন্ত্রীয় 
যুগের বাংলাদেশে বৈঠকখানাবিহারী বাবুদের মদের সঙ্গে চাটের স্থান নিয়েছিল । 
সেই বস্তই আজকের সমশ্যাসংকুল বিশ্বে নতুন নক্ষত্রের মতো উদয় হলো। একে 
যদি বিকাঁরের লক্ষণ মনে কর! যায় তবে ভুল কর হবে । আসলে এট৷ হচ্ছে 
প্রকৃতির পুনরাবিষ্কার | মানুষের গভীরতম প্রকৃতি বু শত বছরের কৃত্রিমতার 
তলায় তলিয়ে গিয়েছিল । এতদিনে পুনরুদ্ধারের দিন এল | অনেকখানি আবর্জনা 
ন! সরালে পুনরুদ্ধার হয় ন1। অথচ আবর্জনী সরানো কাজটা বড় অরুচিকর । 
86». সম্বন্ধে ঘাটার্থীটি সেইজস্তে বড় বীভৎস বোধ হচ্ছে । কিছুকাল পরে এই 
বীভৎসতা_ এই বিশ্রী কৌতৃহল--এই আধেক ঢেকে আধেক দেখানো-এসব 
বাসি হয়ে যাবে। ৪৪&%কে আমর] বিজ্বয় সহকারে প্রণাম করবো» আদিম মানব 
যেমন করে হূর্যদেব্ত'কে প্রণাম করতো ।' 

“কালিকলমে'র ১৩৩৩-এর ফাল্তুনে সৌম্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর লিখেছিলেন “সাহিত্য” 
(পৃ ৭০৫)--“ফটোগ্রাফের সঙ্গে শিল্পীর আক। ছবির যে পার্থক্য আমার বন্ধু 
নজরুল ইসলামের এই কবিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মধ্য বয়সের লেখা তনু, চুম্বন, 
বিবসনা, দেহের মিলন, ও স্তন কবিতাগুলির পার্থক্য আছে বলে মনে হয়। 
খণ্ডরূপের বর্ণনায় সমগ্রতার আভাষ দেওয়ার যে কি প্রয়োজন আছে তা যে কেউ 
এই কবিত। কয়টি পড়লেই সহজে বুঝতে পারবেন --(“মাধবী প্রলাপ” ) কর্বিতাটিতে 
একট] মাংস লোলুপতা৷ ফুটে বের হচ্ছে। নারীকে শুধু মাংস পি ভেবে তার 
বর্ণনা দেওয়৷ হয়েছে ।: 

তৃতীয় বর্ষ প্রথম সংখ্যায় মহেন্দ্রন্ত্র রায় লিখেছেন--“জীবন ও আধুনিক 
সাহিত্য” | সেখানে তিনি মন্তব্য করলেন যে আমাদের বাঙলা সাহিত্যে যে 
“আধুনিকতার উপগ্রব' দেখা দিয়েছে তা অনেকাংশে পাশ্চাত্য সাহিত্য ও শিল্পের 
(সিনেম। ) প্রভাব । আমাদের সাহিত্য হচ্ছে নাগরিক সাহিত্য | নাগরিক জীবনে 
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মানুষ নান। দিক দিয়ে তার কামশক্তিকে প্রকাশ করতে বাধা পাচ্ছে বলেই সে. 
ফিরে এসে আবার যৌনকামনার মধ্যেই উগ্রভাবে আপনার তৃপ্তির সন্ধান করতে 
আরস্ত করেছে । আধুনিক সাহিত্যেও তাই অতিমাত্রায় দেহাত্ববাদ । 

'কালিকলমে' “সাহিত্যের আটচালা” বিভাগে আধুনিক সাহিত্যের সমর্থনে 
সম্পাদকীয় মন্তব্য থাকত। সেখানে “শনিবারের চিঠি'র গ্রাতিও কটাক্ষ থাকত মাঝে 
মাঝে । ১৩৩৫-এর জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় জেখা হল যে অতি আধুনিক সাহিত্যিকের! 
হ্থলেখক কিনা সে বিষয়ে এখনও সন্দেহ আছে, কিন্ত তাঁরা যে শক্তিমান লেখক 
সে বিষয়ে সন্দেহ করবার আর বিশেষ অবসর নেই। গুদের লেখা সে শ্ধু তরুণ 
বয়স্কদেরই মাথা খারাপ করেছে তা নয়, অনেক প্রবীণ বয়স্কদেরও বিকৃত মস্তি 
করে তুলেছে। 

শনিবারের চিঠি'র “মণিমুক্তা” নিয়েও বিদ্প আছে “সাহিত্যের আটচালা”য়। 
“শনিবারের চিঠি'র হট্টগোলের হাট থেকে “মণিমুক্তাস্র হঠাঁৎ অন্তর্ধানের হেতু কি? 
রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ত করে বাংলার সকল সাহিত্যিকের প্রতিবাদ সত্বেও তারা' 
এতদিন এটা বন্ধ করেননি । তাই সন্দেহ হয় যে বাহিরের টিপ্পনীর ফলে নয়, 
হয়তো কোনে! রকম অন্তরটিপুনির ফলে তাদের “মণিমুক্তী”র ব্যবপায় বন্ধ করতে 
হলো । 

কিন্ত ওই ব্যবসাটাই ছিল যে লাঁভজনক। মণিমুক্তাবিহীন "শনিবারের চিঠি” 
যে মাটির দরে বিকুবে, কেউ কিনবে কি? ভূতের মুখে রাম নাম শুনতে অপরের 
যতই ভালে! লাগুক ভূতের পক্ষে তো সেটা বিশেষ সুবিধার নয় । 


৫ 


প্রগতি, 


'«প্রগতি” পত্রিকার প্রথম প্রকাশ ১৩৩৪-এর আধাঁড়ে। সাহিত্যের এই বিতর্কের 
'দ্বিনেই তার প্রকাশ আর এরও চেয়ে বড়ো কথা এর সম্পাদকঘয়ের অন্যতম হলো 
“রজনী হল উতলা”র লেখক । “কল্লোল গল্প উপন্তাস প্রকাশ করে তরুণদের 
যতথানি প্রতিষ্ঠা করেছে, তাদের সপক্ষে যুক্তি বিচারের আলোচনা প্রকাশে যে- 
বলিষ্ঠতার পরিচয় ত1 সেখানে ততদুর খদ্ধ নয়। কিন্তু সে-ভূমিক! যোগ্যতার সঙ্গে 
'পাঁলন করেছে 'প্রগতি'। 'প্রগতি'র “মাপিকী”তে প্রতিসংখ্যায় তরুণদের সপক্ষে প্রায় 
এক প্রতিরোধ গড়ে তুলেছেন বুদ্ধদেব | ভাব্র ১৩৩৪-এর মাসিকীতে মন্তব্য কর! 
হলো যে সাহিত্যে দেখা যাচ্ছে কিছু ভু ইফোড় সাহিত্যিক | এদের সবচেয়ে 
দুর্বলতা এই যে তার লেখাটাকে নিন্দা করতে গিয়ে লেখকদের নিন্দা করে 
ফেলেন । সেই সঙ্গে করেন ব্যক্তিগত কুৎসা । অসংযমকে নিন্দা করতে গিয়ে 
ভব্যভাষার গণ্ডভী এড়িয়ে যাওয়াটা বোধহয় খুব আত্মসংযমের পরিচায়ক নয়। 
কিছুদিন আগে বাংলার এক কবি ছদ্মনামে বাংলাদেশের তরুণ লেখকদের ভন্ক 
স্ুচিকাভরণ প্রেসক্রাইব করেছেন | এতদিন বাংলা সাহিত্য 458010915 [09- 
[৩০০:এর প্রকোপেই অস্থির হয়েছিল, হালে একজন 10501081 00061 
জুটলেন। এ'র! সকলে মিলে আবিষ্কার করেছেন যে, আধুনিক সাহিত্য কঠিন 
রোগগ্রস্ত, এবং সে রোগ আবার দেশজ নয়- ফ্রান্স কি নরোয়ে, ইতালি কি 
র্যাশা, এ রকম কোনেো। এক দেশ থেকে জাহাজে চ'ড়ে নাটক-নভেলের পৃষ্ঠার 
মধ্যে গুপ্তভাবে অবস্থান করে সে রোগের বীজ বাঙল। দেশের মনোজগৎকে 
বিষবাস্পে দুষিত করে তুলছে। বিঘেষ-প্রস্থত নগ্ন অভদ্রতা যে কত কুৎসিত হয়ে 
উঠতে পারে, 'হচিকাভরণে" তা পরিপূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ পেয়েছে । ও কবিতা 
পড়লে মনে হয় যে বাঙলায় ৮০3-৬৪ সাহিত্য যাঁদের নিয়ে গড়ে উঠেছে, তার। 
প্রত্যেকেই ডন ভুয়ান-এর এক একটি বাঙালী সংস্করধ। প্রত্যেকেই 'রতি-বিষে- 
'অজ্ঞান' হয়ে নিজ নিজ ভাবে “কামায়ণ” রচন৷ করছেন । 

ুপন্তাসিক হিসেবে স্বনামধন্তা, বাংলার জনসাধারণের পরম শ্রন্ধাম্পদ একটি 
-মহিল! মজঃফরপুর সাহিত্য সম্মিলনে এ-কথা ভেবে অবাক হয়েছিলেন যে আধুনিক 


ণ্গ 


কালের সাহিত্য-রচয়িতাদের আতুড়-ঘরে থাকতেই লবণ-সংযোগে হত্যা করা 
হয়নি কেন। কিন্ত এ-আলোচনার কোনো যুক্তিতর্ক নেই। 'যুবনাশ্ব' ভূমিষ্ঠ হয়েই 
“পটলডাঙ্গার পাঁচালী”র ছড়। বাঁধতে শুরু করেননি । অচিন্তযকুমার সেনগুধ, 
ছু'দিন বয়সেই “গাবে! আজ আনন্দের গান” লেখেননি। তখন তার] বাংলা 
দেশের অন্ান্ত শিশুরই মতো! নিরীহ্দর্শন ছিলেন | এরাই :ষ বড়ো হয়ে কুৎসিত- 
সাহিত্য-শষ্টাদের অন্যতম হবেন এ খবর কোনে] ভবিষ্ৃঘ্বক্তা তখন তাদের মাতা- 
পিতাদের জ্ঞাপন করেননি । 

'প্রগতি'র মাসিকীতে “রজনী হল উতলা”র প্রসঙ্গও আছে। 'প্রগতি'র মতে ধারা 
এঁ গল্পকে এবং গল্পের লেখককে তিরক্কার করছেন তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ আপ্তি' 
তুলেছেন এরপ বিশ্রী একটা ঘটনা একটা ব্যারিস্টারের পরিবারকে আশ্রয় করে 
গড়ে উঠেছিল বলে, আবার কারে] কারো চোখে আঠারে। বছরের ছেলের সঙ্গে 
যোলে। বছরের মেয়ের শৃর্গার-সম্ভোগ অত্যন্ত বিসদৃশ ও দৃষ্টিকটু । এর থেকে মনে 
হয় যে ঘটনাটা কোনে সাধারণ পরিবারে ঘটলে এবং পাত্রের বয়েস কিছুটা 
বাড়িয়ে দিলে হয়তো তেমন আপত্তি উঠত না । কিন্তু তাতে মূল গল্পের খুব একটা 
পরিবর্তন হতো ন1। ফলে গল্পটি সাহিত্যসৃষ্টি হিদেবে ভালো কি মন্দ সে-কথা৷ কেউ 
ভেবে দেখেনি, হয়তে। গল্পের কৌনে। বিশেষ ঘটন। বা পারিপাশ্বিক তাদের খারাঁপ' 
লেগেছে। কিন্তু তারই জন্য তাঁদের অন্তরের রোষ ও বিষ বধিত হয়েছে লেখকের 
ওপর । এ-সব আলোচন৷ সাধারণের চক্ষে এলে সমজদার বলে চল! হয়তো সহজ. 
কিন্ত কোনে প্রকৃত সাহিত্য-শিল্পীকেই বোধহয় এসব কুৎসিত পঙ্ক-নিক্ষেপ স্পর্শ, 
করতে পারে ন|। 

'প্রগতি'র অগ্রহায়ণ ( ১৩৩৪) সংখ্যায় নিজেদের প্রতিষ্ঠার স্বরূপকে চিহিত 
করেছেন বুদ্ধদেব । কোথায় স্বাতন্ত্য তীদের, কোথায় তারা রবীন্দ্রনাথ থেকে 
আলাদা । রবীন্দ্রনাথের পর থেকে একটি সম্পূর্ণ নতুন যুগ যে বাঙলা সাঁহিত্য- 
জগতে এসে গিয়েছে, এবিষয়ে আর সন্দেহ নেই। সাধারণ লোকের কাছে এ'রা 
অতি আধুনিক বলে পরিচিত । হয়তো এঁরা এদের উপযুক্ত কালের পূর্বে 
জন্মেছেন। এদের রচনার বিষয়বস্ত, জীবনের অভিজ্ঞতা, আশা ও বেদনা৷ পূর্বতন 
সাহিত্যিকদের চাইতে একেবারে আলাদ।--তাই তাদের হাতে পড়ে ভাষাও 
একটুখানি বেঁকে চুরে তেরুছা চলতে শুরু করবে, তাতে ছুঃখ করবার কিছু নেই। 
ভাষাটাকে ভীর! নিজেদের কাজের উপযোগী করে তুলেছেন মাত্র । তাদের ভাষা; 
হয়তো! রবীন্দ্রনাথ বা আনাতোল ফ্রীসের সমপন্থী নয়, কিন্তু সমপন্থী না হলেও" 


গণ 


সমকক্ষ হতে পারলে দোষ কি? কাতিকের মাস্কীতে লেখ! হলে।-- “শনিবারের 
চিঠি' 'কল্পোল' 'কালিকলম'কে প্রাণ খুলে গালাগাল. দিতেই থাকবেন, কারণ এ 
ছুই পত্রিকাতে প্রকাশিত গল্প ও কবিতায় স্ত্রী-পুরুষের দেহের কামনা মাঝে-মাঝে 
উকি মারে। রচনাগুলি সাহিত্য স্্টিরপে কেমন হয়েছে, সে বিষয়ে শ্রীদজনীকান্ত 
দাস বা! রবীন্দ্রনাথ কেউই কিছু বলেননি ; একজন আবেদন করেছেন আধুনিক 
অঙ্গীলতার বস্তাকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্ত, অপরজন _যদ্দিও "আধুনিক সাহিত্য” 
তার “চোখে পড়ে না', তবুও তাতে “হঠাৎ কলমের আক্র ঘুচে গেছে” বলে মত 
দিয়েছেন। আক্র ঘুচে যাওয়ার বিরুদ্ধে কী “সাহিত্যিক' কারণ আছে, তা 
রবীন্দ্রনাথ জানালেও পারতেন । সে কি এই যে, তত্দ্রশ্রেণী -:উপন্তাসের নায়ক- 
নায়িক1 হওয়া এতকাল ধাদের একচেটে সৌভাগ্য ছিল,-ও নিয়স্তরের লোকের 
মধ্যে সাহিত্যের দিক দিয়ে যে-ব্যবধান এতকাল ছিল, তা হঠাৎ খসে গেছে ; না 
এই যে, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র যেসব জিনিস ইঙ্গিতমাত্র করেছেন, আধুনিকরা 
সেইটেই একটু স্পষ্ট ক'রে বলেছেন? গোগলের আমলে রুশীয় নাঁটক-নভেলে 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ভিন্ন কোনো লোক স্থান পেত না,--সেই ব্যবধান লঙ্ঘন 
করে চেহহব, গর্কী নিশ্চয়ই মহাঁপাতক করেছেন। ঘ্যুবনাশ্বে'র গল্প যে ভালো নয়, 
তার একমাত্র কারণ কি এই যে, তাঁর চরিত্রগুলি পুরোনো। আমলের জমিদার বা 
বালীগঞ্জ-নিবাসী-ব্যারিষ্টার নয়? 

প্রগতির প্রথম সংখ্যায় “ভোর হলো যেই শ্রাবণ-শর্বরী” নামে গল্পে গণিক৷ 
ভবনের হুবহু রূপ ছাপ। হয়েছে । পূর্ববঙ্গের এক ইংরেজি সাগ্চাহিক কাগজ তাই 
্ুব্ধ। যেন এ বর্ণনার কারণেই গল্পটি অপাঠ্য। পরিবর্তে একট! দেবমন্দিরের বর্ণনা 
ঠিক একইভাবে ও ভঙ্গিতে লিখলে বোধহয় গল্পটি লোকের কাছে মুখ দেখাতে 
পারত। পুরুষ যে নারীর দেহকে কামনা করে, এই কথাটা একটু খোলাখুলি ভাবে 
উল্লেখ ছিল বলে “বন্দীর বন্দনা” কবিতাকে সাহিত্যের পুলিশম্যানর! ধরে নিয়ে 
একেবারে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছে বিচারের জন্য উপস্থিত করলেন। কবিতার 
ভাব যাই হোক-না-কেন--যাঁতে 'রমণী-রমণ-রণে পরাজয় ভিক্ষা মাগে নিতি”-_ 
এ-কথ! থাকতে পারে, সে কবিতা ভালে হতে পারে ন1। বেশ্তাবাড়ি নিয়েও যে 
ভালো গল্প লেখ। যায়, অতি পরম সতীসাধবী স্ত্রীর কথা নিয়েও যে খারাপ গল্প 
লেখা যায়, এ-কথ| বিশ্বাস করতে অনেকেই অপারগ হবেন । মোপাসার 9০৪1 ৫০ 
9046 বারনারী, ফ্াসের 10915 সাধারণ বাঈজীমাত্র, 2৪1,0085 এর মনের 
চিন্তারাজি, আর যাই হোক ব্রহ্মচর্যা শ্রমের উপযুক্ত নয়, _বুদ্ধদেবের ভাষায় “কিন্ত 


ণ্‌৮ 


'এ-সব নজীর দেখিয়েই বা কি হবে? যে জেগেও ঘুমিয়ে থাকে, তাকে জাগানো 
যে সত্যি অসম্ভব । রায়বাহাছুর শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় দীর্ঘ সাহিত্য সেবার 
মধ্যে একটিও 'অঙ্লীল' লাইন লেখেন নি; তাঁর সব নারীই সতী, সব পুরুষই 
চরিত্রবান ) তাই এদের মতানুসারে তিনিই বোধহয় বাঙলার শ্রেষ্ঠ কথা 


সাহিত্যিক । রবীন্্রনাথ-শরৎচন্দ্র তাঁদের বিনোদিনী-বিমলা-িএণময়ী-সাবিত্রীর 
'দল নিয়ে চির নির্বাসন লাভ করুক ।” 


৭৪৯ 


“বিচিন্রানভা? 


বিশ্বভারতী সম্মিলনীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সাহিত্য-আলোচন। সভার প্রথম অধি- 
বেশনের রবীন্দ্রনাথ-লিখিত বিবরণ “পাহিত্যরূপ” নামে “প্রবাসী বৈশাখ ১৩৩৫-এ' 
(পৃ ১২২-১২৯) প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের মতে আমাদের অনেক বিবার্দেরই 
কারণ আমর] পরস্পরকে স্পষ্ট বুঝি না, তাই প্রতিপক্ষের মনে ব্যক্তিগত বিরুদ্ধতা 
আমর! কল্পনা করে নিই, তাতে মতান্তরের সঙ্গে মনান্তর মিশে যায়। কিন্তু মূল 
বিষয়ে আমাদের মিল আছে, যে জিনিসট] নিয়ে তর্ক করছি সেট] আমাদের ছুই: 
পক্ষেরই দরদের জিনিষ, সেট। বাঙল! সাহিত্য। 

প্রসঙ্গের 'গোড়াঁপত্বন” করার জন্ত বাংলাসাহিত্যের আরম্ভের স্যত্রপাতের 
প্রসঙ্গ আলোচন। করেন রবীন্দ্রনাথ | আধুনিক বাংলাসাহিত্য শুরু হয়েছে মধুস্দন 
দত্ত থেকে । “তিনিই প্রথম ভাঙনের, এবং সেই ভাঙনের ভূমিকার উপরে গড়নের 
কাজে লেগেছিলেন খুব সাহসের সঙ্গে ।:-*একথ। সত্য, বাংল সাহিত্য মেঘনাদবধ. 
কাব্য তার দোহার পেল ন11.""তিনি ফল ফলালেন তাতে বীজ ধরল না". |. 
বঙ্কিমচন্দ্র গল্প-সাহিত্যের এক নতুন রূপ নিয়ে দেখা দিলেন । পূর্বেকার গল্প-সাহিত্য, 
ছিল মুখোশ পরা, তিনি সেই মুখোশ ঘুচিয়ে দিয়ে গল্পের একটি সজীব মুখশ্রীর, 
অবতারণ। করলেন । বঙ্কিমচন্দ্র কথাসাহিত্যের আদর্শ পাশ্চাত্য লেখকদের কাছ, 
থেকে পেয়েছিলেন সত্য, যেমন মাইকেল তার সাধনার পথে উৎসাহ পেয়েছিলেন 
হোমার, ভাঞ্জিল আর মিলটনের কাছ থেকে । একদিকে এর মধ্যে আছে অনুকরণ, 
অন্যদিকে আত্মীকরণ। কিন্তু দুয়ে মিলে সাহিত্যে এক নবরূপের আবির্ভাব ঘটল। 

খাঁটি সাহিত্যিক যখন একটা সাহিত্য রচনা করতে বসেন, তখন তার নিজের 
মধ্যে একটা সৃষ্টি করবার তাগিদ কাজ করে। সেটা ভিন্ন লোকের ভিন্ন রকম। 
তার মধ্যে যদি পানওয়ালি বা খনিক আপনি এসে পড়ে তো ভালো, কিন্তু সেটা 
যেন যুগধর্মের কায়দার অন্তর্ভুক্ত না হয়। 

“কোনো-একট] উদ্ভট রকমের ভাষা বা রচনার ভঙ্গি বা সৃপ্রিছাড়া ভাবের 
আমদানির ঘ/রা যদি একথা বলবার চেষ্টা হয় যে, যেহেতু এমনতরো! ব্যাপার, 
ইতিপুর্ব্বে কখনো হয়নি সেইজগ্ভেই এটাতে সম্পূর্ণ নূতন যুগের বচন! হোলো সেও 
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অসংগত। পাগলামির মতো! অপূর্ব আর কিছুই নেই-কিস্তু তাকেও ওরিজিস্তা- 
লিটি ব'লে গ্রহণ করতে পারিনে | সেটা নূতন, কিন্তু কখনোই চিরন্তন নয়--যা 
চিরন্তন নয় তাকে সাহিত্যের জিনিস বলা যায় না ।, 

সকল দেশের পাহিত্যেই জীবনধর্ম আছে, এইজগ্ক মাঝে মাঝে সে-সাহিত্যে 
অবসাদ ব্লান্তি রোগ যূছ৷! আক্ষেপ দেখ! দেয়--তার মধ্যে ষদি প্রাণের জোর 
থাকে তবে এ-সমস্তডই দে আবার কাটিয়ে যায়। কিন্তু দূর থেকে তার রোগকেও 
স্বাস্থ্যের দরে স্বীকার করে নেওয়] হয়। “মনে করি তার প্রক্কৃতিস্থ অবস্থার চেয়েও 
এই লক্ষণগ্ুলে। বলবান ও স্থায়ী যেহেতু এটা আধুনিক ।, সাহিত্যে যখন বিষয়টা 
প্রবল হয়ে দেখা দেয় তখন তারই মধ্যে ষেন অপ্রকৃতিস্থতা প্রকাশ পায়। এখন 
সাহিত্যে রূপের মূল্যটা যেন গৌণ হয়ে আসছে। রবীন্দ্রনাথের শেষ মন্তব্য 
“বিষয়ের দল বর্তমানের গরজের দাবি ক্রমে ত্যাগ করবে এবং সাহিত্যে রূপের 
স্বরাজ আবার ফিরে আসবে । মার্শীল্‌ ল যেখানে কোনে কারণে চিরকালের হয়ে 
ওঠে সেখান থেকে গৃহস্থকে দেশান্তরে যাবার ব্যবস্থা করাই কর্তব্য। বিষয়প্রধান 
সাহিত্যই যদ্দি এই যুগের সাহিত্য হয় তা হলে বল্তেই হবে এটা সাহিত্যের পক্ষে 
যুগান্ত।' 

“প্রবাসী' জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫-এ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সমালোচনা (পৃ ২২২-২২৭) 
প্রকাশিত হয়েছে । ১৩৩৪, ৭ চৈত্র» মঙ্গলবার, বিশ্বভারতী সম্মিলনের সাহিত্য- 
সমালোচন] অধিবেশনের রবীন্দ্রনাথ-লিখিত বিবরণ এই রচন] | প্রথমেই জানানে! 
হয়েছে যে ৪ চৈত্র আলোচনার যে বিবরণ ৬ চেত্র, সোমবার “বাংলার কথায় 
প্রকাশিত হয়েছে তা যথাযথ নয়। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই জানিয়েছেন যে আলোচনা এমন নয় যে একপক্ষে তিনি 
আর আধুনিক সাহিত্য অন্ত পক্ষ । অনেক তরুণ সাহিত্যিক তাকে এপ্রশ্ন 
করেছেন ষে কেন তিনি ভাদের বিরুদ্ধে লিখেছেন ? রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট জানিয়েছেন 
যে কোন ব্যক্তি বিশেষকে উপলক্ষ করে তিনি লেখেন নি-- “কতকগুলি লেখা 
আমার চোখে পড়েছিল যেগুলিকে সাহিত্যিধর্স বিগহিত মনে হয়েছিল" অবস্ঠ 
সমাজধর্ম রক্ষার ব্রত ধার! নিয়েছেন তিনি সে-দলের নন | তার বিচার্য হল মানুষ 
যে সকল মনের ৃষ্টিকে চিরস্তন মূল্য দিয়ে চিরকালের হিসেবে চিহিত করে 
তারই কথ।। 

যে সমস্ত লেখা সমাজে তিরস্কৃত হতে পারত যখন দেখা যায় তাও সম্ভব 
হয়েছে তখন বুঝতে হবে বাতাসে কিছু. ঘোরতর বিষ সথ্ারিত হয়েছে । হয়তো৷ 
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এই বেদনা থেকেই তিনি কিছু বলেছেন । তার ভাষায়, “বেদনা কিছু ছিল দেশের 
দিকে, কালের দিকে, সাহিত্যের দিকে তাকিয়ে | যদি কেউ মনে করেন এই 
বেদন৷ প্রকাশের অধিকার আমাদের নাই ; অসংঘতভাবে তার। ঘা! বলেন সেটা 
এখনকার 19919০0180০ সাহিত্যে সত্য বলে গ্রহণ করতে হবে, তা হলে বলতে 
হবে তাদের মতের সঙ্গে আমার মতের মিল নেই ।* 

এরপর রবীন্দ্রনাথ জানালেন ঘে আজকের এই সভায় প্রত্যেকে স্পঃভাবে 
তাঁর মতামত ব্যক্ত করল। সেই প্রশ্্নোস্তরের কিছু কিছু অংশ নিচে উদ্ধার করছি-_- 

স্থনীতি চট্টোপাধ্যায় সামাজিক প্রাণী হিসেবে সাহিত্যিকের সামাজিক 
বিধিব্যবস্থাকে ভাঙবার কতটা অধিকার আছে আপনি বিচার করবেন। 

রবীন্দ্রনাথ--সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তন হয় কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে । 
যেমন একসময় আমাদের একান্নবর্তী ব্যবস্থা সুপ্রতিষ্ঠ ছিল, অবস্থা পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভিত্তি শিথিল হয়েছে । সমাজ ব্যবস্থার যখন পরিবর্তন হয়, সে- 
পরিবর্তন যে কারণেই হোক, (ধর্নৈতিক কারণেই যে সব সময় হয় তা নয়, 
অধিকাংশস্থলে অর্থনৈতিক কারণেও হয় |) তখন একটি কথ! ভাববার আছে। 
তৎকালীন যে-সমস্ত ব্যবস্থা প্রবল ছিল, যাঁর প্রয়োজন ছিল, তখন সেগুলোকে 
রক্ষা করবার জগ্য কতকগুলে। বিধি-নিষেধ পাঁকা করে দেওয়া হয়। সময় উত্তীর্দ 
হয়ে গেলে প্রয়োজন চলে যায় অথচ নিয়ম শিথিল হতে চায় ন। সমাজ অন্ধতাবেই 
আপন নিয়ম আকৃড়ে থাকে । সে বলে, যে কারণেই হোক, একটাও নিয়ম আল্গা 
হলেই সব নিয়মের জোর চলে যায় । সকল মানুষই সামাজিক প্রথা সম্বন্ধে বিচার- 
বুদ্ধি খাটাবার অধিকার দাবী করলে সমাজ টিকতে পারে না| সমাজের পক্ষে এই 
কথা। সাহিত্য সমাজের এই সতর্কতাকে সম্মান করে না| সর্বকালের নীতির দিকে 
তাকিয়ে সাহিত্য অনেকসময় তাকে বিদ্রুপ করে, তার বিরুদ্ধবাক্য বলে। অবশ্ঠ 
সমাজের এমনও অনেক বিধি আছে যার আয় অল্প নয়। রীতির চেয়ে নীতির 
উপরে যার ভিত্বি। যেমন আমাদের হিন্ু সমাজে গো-হত্যা পাপ বলে গণ্য 
'অথচ সেই উপলক্ষ্যে মানুষ-হুত্য। ততদুর পাপ বলে মনে করি ন!1। মুসলমানের 
অন খেয়েছে বলে শান্তি দিই, মুসলমানের সর্বনাশ করেছে বলে শাস্তি দিইলে। 
সমাজ ব্যবস্থার জন্য বাধাবাধি যে নিয়ম হয়েছে সাহিত্য যদি তাকে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা 
না করে সাহিত্যকে দোষ দিতে পারি না। কিন্ত যে সমন্ত নীতি মানুষের 
চরিত্রের মর্মগত সত্য, যেমন লোককে প্রতারণা করব ন! ইত্যাদি, সেগুলির 
ব্যতিক্রম কোনোকালে হতে পারে বলে মনে করি না। 
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প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়ের তরুণদের সাহিত্যে ভগবান, প্রেম ইত্যাদি না"মানার 
প্রবণতার প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ জানালেন ষে সত্রী-পুরুষের সম্বন্ধের মধ্যে 
শ্বর্যই হচ্ছে প্রেম, কামনা নয়। কামনায় উদ্বৃত্ত কিছু থাকে না। উদৃবৃক্তটাই 
নান। রূপে প্রেমে বর্ণে প্রকাশ পায়। শ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে যেমন পঞ্কিলতা প্রকাশ 
পায়। বস্ভত জোত ক্ষীণ হয়ে পাক বড়ো হলেই বিপদ । 

সাহিত্য-সমালোচনার আদর্শ নিয়ে প্রশ্ন করলে রবীন্দ্রনাথ জানালেন যে 
সমালোচনা! শুধু অপরাংটুকুর প্রতিই সমস্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করে] তিনি তাকে ঠিক 
সনে করেন ন1। সেই সব সমালোচনার ভিতর নিষ্ঠুরতা রয়েছে। সাহিত্যিক 
অপরাধের বিচার সাহিত্যিক ভাবেই হওয়া উচিত অর্থাৎ রচনাকে তার সমগ্রতার 
দিক থেকেই দেখতে হবে। তার কথায়, “স্থবিচার করবার ইচ্ছাটা দগুবিধান 
করবার ইচ্ছার চেয়ে প্রবল থাকা উচিত।” সজনীকান্ত দাস প্রশ্ন করেন যে এই 
আলোচন। কি 'শনিবারের চিঠি' নিয়েই | রবীন্দ্রনাথ জানান “ই । এরপর 'শনি- 
বারের চিঠি'র আদর্শ, “মণিমুক্তা, আধুনিক সাহিত্যিকদের সাহিত্যিক ও সামাজিক 
০9০0206 ইত্যাদি বিষয়ে আলোচন। হয় । এ আলোচনায় ছিলেন -নীরদচন্দ্র 
চৌধুরী, অপূর্্বকুমার চন্দ, প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ, স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
প্রতাপচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়, অমলচন্দ্র হোঁম, প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রভৃতি | 'শনিবারে'র চিঠির “মণিমুক্ত” স্ঘন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন, যা মনকে বিরত 
করে সেগুলিকে সংগ্রহ করে সকলের কাছে প্রকাশ করলে উদ্দেশ্তের বিপরীত 
দিকে যাওয়া হয়। 

এরপর আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তার মন্তব্য জানান । যে জিনিস 
বরাবর সাহিত্যে বজিত হয়ে এসেছে, যাকে কলুষ বল। হয়, তাকেই এক শ্রেণীর 
আধুনিক সাহিত্যিক চরম বর্ণনীয় বিষয় বলে দেখান । অনেকে এটাকে স্পর্ধার 
বিষয় মনে করে, অনেকে আবার একে প্রতিক্রিয়ার ফল বলছেন কিন্তু প্রতি- 
করিনা তো প্রকৃতিস্থতা! নয়। তা ক্ষণস্থায়ী, চিরন্তন নয়। ঈশ্বরকে, ভালবাসাকে না 
মানার মধ্যে কোনে। সাহিত্যিকত। নেই। 

রবীন্দ্রনাথ 'শনিবারের চিঠি'র বিষয়ে বলেন যে তার। যদি সাহিত্যের সীমার 
মধ্যে থেকে বিশ্তদ্ধভাবে আলোচনার পথে অগ্রসর হয় তবে বেশি ফল লাভ 
করতে পারবে। আর যদি একান্ত দোষ নির্ণয়ের দিকে সমস্ত মনদিবেশ করে তাতে 
শক্তির অপচয় ঘটবে । 

রবীন্দ্রনাথ 'শনিবারের চিঠি'র লেখকদের স্থৃতীক্ষ লেখনী, তাঁদের রচনা- 
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নৈপুণ্যের প্রশংসা! করেন, কিন্তু তারই সঙ্গে ্মরখ করিয়ে দেন তাদের দায়িত্বের, 
কথা। তার ভাবায়, 'ভাদের খড়্‌গের প্রথরত! প্রমাণ করবার উপলক্ষ্যে অনাবশ্তুক 
হিংস্রতা লেশমাত্র প্রকাশ না পেলে তবেই তাদের শৌর্ষের প্রমাণ হবে”। রবীন্দ্রনাখ. 
উপম! দিয়ে বুঝিয়ে দেন যে অন্ত্র-চিকিৎসায় অস্ত্রচালনার সতর্কতা অত্যন্ত বেশি' 
দরকার, কারণ আরোগ্য বিধানই এর লক্ষ্য, মেরে ফেল! নয়। 

সবশেষে রবীন্দ্রনাথ বলেন যে অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করে কেউ কিছু লিখতে- 
পারে না। আধুনিক সাহিত্যে যে দারিদ্রের অনুভূতি প্রকাশ বিশেষত্ব হয়ে 
বাড়িয়েছে তা৷ সাহিত্যের পক্ষে গৌণ । এই ভঙ্গিম| বিস্তারের প্রশ্রয় সাহিত্যের পক্ষে 
ক্ষতিকারক । এছাড়া তিনি বলেন যে দল বেঁধে সাহিত্য হয় না। “সাহিত্য হচ্ছে, 
একমাত্র সৃষ্টি য। মানুষ একলাই করেছে” । শেষে মন্তব্য করেন, “তোমাদের অনেক, 
লেখকের মধ্যে আমি প্রতিভার লক্ষণ দেখেছি । আমি কামন1 করি, তার! যুগ- 
প্রবর্তনের লৌভে পড়ে তাদের লেখার সর্বাঙ্গে কোনে। দলের ছাপের উল্কি 
পরিয়ে তাকে সঙ্জিত কর! হ'ল বলে ন1 মনে করেন। তাদের শক্তির বিশুদ্ধ 
স্বকীয় রূপটি জগতে জয়ী হোক'। (প্রবাসী, জ্যেষ্ঠ ১৩৩৫, পৃ২২৭) 

“কল্পোল' বৈশাখ ১৩৩৫-এ “ডাকঘর” পর্যায়ে “বিচিত্রাসভা'র বিবরণ প্রকাশিত, 
হুয় (পৃ ৮১-৮২)। বিবরণে বল। হয় যে এ দুটি আলোচনা সভার প্রথম দিনের 
বিষয় ছিল 'বর্তমান সাহিত্যের প্রবর্তনা' ও দ্বিতীয় দিনের বিষয় ছিল “সাহিত্য, 
সমালোচন। ।' এই সভার প্রথম দিন মাইকেল মধুক্দনের কথা অবতারণা করে 
কবি বলেন, মধুস্থদনের মনের সামনে কাব্যের একট! রূপ ছিল, সেই রূপকে সার্থক 
করবার জন্য তিনি তাঁর নিজস্ব প্রতিভায় বাঙাল! ভাষাকে নিজের মতে। করে. 
গড়েছিলেন। তিনি এজস্য বাঙলাঁয় কি কথ! চল্তি তার দিকে দৃষ্টিপাত করেননি; 
পৌরাণিক যুগের শৌর্য বীর্য মহিমার যে দৃশ্ত মনশ্চক্ষে দেখেছিলেন তাকে কাব্যে, 
ব্যক্ত করছি তার সাধন। ছিল । 

রবীন্দ্রনাথ পরে বলেন, নব যুগ বলে সাহিত্যে কিছু আছে তা৷ তিনি বিশ্বাস 
করেন না। সাহিত্যের মহারঘীর! পুরাতনকে মুছে ফেলেও আসেন না| বঙ্কিম" 
চন্দ্র পশ্চিম থেকে ধারাবাহিক গল্পের এক নতুন রূপ পেয়েছিলেন | তিনি বাংল৷ 
ভাষায় সেই সকল গল্পের রূপকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছিলেন, অনুকরণ তিনি. 
করেননি । পশ্চিম থেকে তিনি প্রেরণা পেয়েছিলেন মাত্র। “সাহিত্যের সত্যকারের 
কোনও সিংহাসন নাই যে, একজনকে ন| সরাইলে আর একজন প্রতিষ্ঠা লাভ. 
করিতে পারিবেন না।-- অনুকরণ মাত্রই যে দোষের তাহা নয়। অন্ুকরণের ভিতর, 
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দিয়া সত্যকার সাহিত্যিক তাহার নিজের বিশিষ্টতা খুঁজিয়। পান। সাহিত্যের 
বিষয়-বস্ত কি, তাহার উপর সাহিত্যের মূল্য দির্ভর করে না। লেখক নিজের রূপকে 
পরিস্ফুট করিতে পারিয়াছেন কিনা এবং তাহা সত্যকার সাহিত্য হইয়াছে কিনা 
তাহাই বিচার্য্য। সাহিত্য বিষয়বস্তু হইতে অপরূপ কৌশলে রস তৃষ্টি করে। সেই 
ব্রসসৃষ্টি যেখানে ন] হয় সেখানে বিষয়ের কোন পৃথক মূল্য নাই |? 

আলোচন। প্রসঙ্গে সমালোচনার নামে যে জঘন্যভাবে ব্যঞ্জিগত আক্রমণ এবং 
'অত্যন্ত নীগতার সে কারে! পারিবারিক কুৎস! প্রচার হয় সেজগ্য রবীন্দ্রাথ 
অত্যন্ত দুঃখপ্রকাশ করেন । 

“আরো কিছুক্ষণ আলোচনার পর নিমন্ত্রিত সাহিত্যিকদিগকে, বিশেষ করিয়া 
নবীন লেখকদিগকে তিনি বলেন, তাহাদের সহিত তাহার মতের কোনও পার্থক্য 
নাই, এবং তিনি এটি জানিতেন বলিয়াই তাহাদের ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন ।' 
গালাগাল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন যে তিনি নিজেও অনেক সহ করেছেন | একে 
তয় করলে চলবে না। 

দ্বিতীয় দিনের সভার বিষয় ছিল “সাহিত্য সমালোচনা” | রবীন্দ্রনাথ প্রথমে 
বলেন, মানুষের মধ্যে যা চিরন্তন শ্রদ্ধার অধিকারী সেই মহামূল্য মনুষ্যত্বের 
পরিচয়ই আমর। পাই সাহিত্যে | “যে ক্ষুধা ব! যে প্রবৃত্তি মানুষের ক্ষুদ্র, যাহ! 
ভোগ করিলে আর কিছু উদ্বত্ব থাকে না তাহ! লইয়া শ্রেষ্ঠ শিল্পীর রচনা সার্থক 
হয় নাই। মানুষের যে সব ক্ষুধা যে সকল কামনা পুর্ণ হইয়াও কিছু উদত্ত থাকে, 
সেই উদ ত্ত এশ্বর্্যই কাব্যে, শিল্পে, বর্ণে, বাঁক্যে, ছন্দে আপনাকে প্রকাশ করে ।' 

'যাহাকে আধুনিক সাহিত্য বল। হয় তাহার সম্বন্ধে তিনি বলেন, তাহাদের 
বিরুদ্ধে তিনি কখন কিছু বলেন নাই। শুধু ছুই একটি অস্পষ্ট লেখার গতি 
দেখিয়া সাহিত্যের বিপদ সম্বন্ধে ভীত হুইয়৷ তিনি নিজের কথা লিখিয়াছেন। 
তাহাতে কাহাকেও তিনি নিন্দা করিতে চাহেন নাই 1 

সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ নবীন লেখকদের ডেকে বলেন যে তার যেন রাগ ন। 
করে । তাকেও চিরকালই আঘাত সহ করতে হয়েছে । “তোমাদের শক্তি আছে 
তোমর! নিজের শক্তির পরিচয় দিয়ে নিজের পথ কেটে যাবে, সত্যকার সাহিত্যের 
প্রতি শ্রদ্ধা রেখে তোমরা নিজেদের সত্যকার মর্য্যাদা দিও ।' 


্ 'কল্পোল' : বৈশাখ ১৩৩৫, পৃ ৮২) 


৮৫ 


চৈত্রের 'শনিবারের চিঠিতে (১৩৩৪) “আলোচনা” নাম দিয়ে হিরণকুমার' 
সান্তালের একটি লেখ প্রকাশিত হয়েছে। “বিচিন্রসভা'র ব্যঙ্গাত্মক বিবরণ আছে' 
সেখানে । 

হিরণ পান্তাল ব্যক্শশৈলীতে লিখেছেন যে স্বয়ং কৰি সম্রাট এক বৃহৎ কাচাপাঁকা 
সন্মিলন ডেকে 'শনিবারের চিঠি'র সকলকে নাকি তরুণদের সামনে আচ্ছা করে 
“কড়কাইয়া৷ দিয়াছেন” । তাতে লঙ্জিত হওয়া! দূরের কথা শনিবারের চিঠি'র 
সকলে গালিগালাজ করে তরুণদের উপরে জাত আক্রোশ মেটাবাঁর চেষ্টা করেছেন 
“চকিত-ভীত-নিরীহ সাহিত্য গড়ের মাঠের তৃণ-রো মস্থনপুষ্ট শিশুগুলির মু আর্তনাদ 
কর্ণপাত ন৷ করিয়। উপধু্পরি তাহার্দের উপর বাক্যবাণ তাহাদেরই তৃণ হইতে 
চুরি করিয়! নির্দয়ভাবে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন ? তখন কবি নাকি স্বয়ং তাহাদের 
গায়ে অতি কোমলভাবে সন্ষেহে হাত বুলাইয়া কানে কানে বলিয়াছিলেন, ওদের 
এ রকম অব্যেস, তোমাদের সব হাতিয়ার এবার থেকে তোমাদের হাতেই 
রেখো । 


৮৬ 


বিতর্ক বিচার 


সজনীকান্ত দাস 'আত্মস্বতি'তে লিখেছেন যে এই ব্যাপক সাহিত্য বিক্ষোভের 
অষ্ভতম নেপথ্য নায়ক তিনি । যদিও “কল্লোল যুগে? অচিন্তযকুমার জানিয়েছেন যে 
রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তের “অতি-আধুনিক সাহিত্য”-এর বিষয়ে আজি “সরাসরি 
খারিজ' করে দিয়েছিলেন । কিন্তু সজনীকান্তের মতে তার আবেদনের ছুই তিন 
মাসের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “সাহিত্যধর্স” | সজনীকান্তের ভাষায়, “সত্য 
কথা এই যে, আমার আবেদনের অব্যবহিত পরেই রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যধর্ম” 
প্রবন্ধ ঠিক আণবিক বোমার মত নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল ১৩৩৪ সালের ১লা শ্রাবণ 
“বিচিত্রায় । বোমা নিক্ষেপ করিয়া! তিনি মালয় ভ্রমণে চলিয়। যান, ফিরিয়া 
আসেন কাতিকের মাঝামাঝি । তীহার আরও মারাত্মক বোমা “সাহিত্যে নবত্ব” 
১৯২৭ সনের ২৩শে আগস্ট 'প্লানসিউস' জাহাজে নিমিত হুইয়া অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 
“প্রবাসীর “যাত্রীর ভায়ারি” শিরোনামায় নিক্ষিপ্ত হয় (“আত্মস্মতি' : পৃ 
১৯১ )। 

২৩ পৌষ ১৩৩৪-এ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়কে লেখ রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র 
প্রকাশিত হয়েছে "শনিবারের চিঠির ১৩৩৪-এর মাঘ সংখ্যায় । সে চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন যে 'শনিবারের চিঠি'তে ব্যঙ্গ করবার ক্ষমতার অসামাম্ততা 
অন্থভব করেছেন তিনি, এবং সেই ক্ষমতা আর্টের পদবীতে গিয়ে পৌছেছে । 
শেষে লিখেছিলেন যে "শনিবারের চিঠি'র অনেক লেখকের কলম সাহিত্যের 
কলম, অপাধারণ তীক্ষ, সাহিত্যের অন্ত্রশালায় তার স্থান । 

এই বিতর্কে “শনিবারের চিঠি'র সমর্থনের একাধিক সাক্ষ্য প্রমাণ সজনীকান্ত 
উপস্থিত করেছেন তার গ্রন্থে । ২৮ কাতিক ১৩৩৪-এ লেখা এক চিঠিতেও 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “তোমার বিদ্জরপের প্রখর অগ্নিবাণে বড় বড় মহামহো- 
পাধ্যায়দের পণ্ড পাগ্ডিত্যের বর্মচ্ছেদন যখন করে! তখন তার মধ্যে একটা 
মহাকাব্যিক মহিমা! দেখতে পাই'। 

ওর] অগ্রহায়ণ ১৩৩৪-এর এক চিঠিতে লিখেছিলেন, “তোমার হ'ল সাজিকাল 
ডিপার্টমেন্ট আর আমার আরোগ্য স্নানের মহল*। 


৮৭ 


“বিচিত্রাসভায়'ও কৰি জানিয়েছিলেন যে.-"শনিবারের চিঠির লেখকদের 
ন্তীক্ষ লেখনী, তাদের রচনা-নৈপুণ্যেরও আমি প্রশংসা করি বলেছিলেন 
তাদের খড়োর প্রখরতা৷ প্রমাণ করবার উপলক্ষ্যে অনাবশ্তক হিংস্রতা লেশমাত্র 
প্রকাশ না পেলে তবেই তাদের শৌর্ষের প্রমাণ হবে। সাহিত্য সংঙ্কার-এর 
কাজ যদিও অপ্রিয় তবু সেই ক্ষেত্রের সীম! তাদের রক্ষা করতে হবে। 
সাহিত্যের চিকিৎসাই 'শনিবারের চিঠি'র লক্ষ্য, এই কারণেই এই লক্ষ্যের একটু 
মাত্র বাইরে গেলেও তদের প্রতিপত্তি নষ্ট হবে | চিকিৎসকের পক্ষে অস্ত্রচালনার 
কৌশলই একমাত্র জিনিস নয়, প্রতিপত্তিও মহামূল্য | সেই প্রতিপত্তি রক্ষা ক'রে 
শনিবারের চিঠি' যদি কর্তব্যের খাতিরে নিছুরও হন তাঁকে কেউ নিন্দা করতে 
পারবে না' ৷ (“সাহিত্য-সমালোচনা”, প্রবাসী", জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫) 

আধুনিক সাহিত্য বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ জানান, যে জিনিস বরাবরই সাহিত্যে 
বঞ্জিত হয়ে এপেছে তাকেই চরম বর্ণনীয় বিষয় বলে দেখান এক শ্রেনীর আধুনিক 
সাহিত্যিকদের বিশেষ লক্ষ্য। এইটেকে অনেকে স্পর্ঘ৷ মনে করেন | কেউ বলেন 
প্রতিক্রিয়া কিন্তু প্রতিক্রিয়া তো৷ প্রকৃতিস্থত৷ নয়। কেবলমাত্র না-সাজার দ্বারাও 
সাহিত্যিক হওয়া যায় না । আধুনিকর 'গরীবিয়ানী'কে সাহিত্যের অলংকার করে 
তুলছে। আধুনিকদের পক্ষে একেবারে শেষে কবির মন্তব্য যে অনেকের মধ্যে 
প্রতিভার লক্ষণ তিনি দেখেছেন । তার যেন যুগপ্রবর্তনের লোভে পড়ে তাদের 
লেখার সর্বাঙ্গে কোন দলের ছাপের উলকি পরিয়ে তাকে সজ্জিত না৷ করেন । এ-সব 
মতাঁমতই “বিচিত্রাসভা'র দ্বিতীয় দিনের কবির মন্তব্যের বিবরণ । এর আগে 
প্লানসিউজ জাহাজ থেকে লিখিত ২৩ শে আগস্ট ১৯২৭ *্যাত্রীর ডায়ারিস্তে 
আধুনিক সাহিত্য বিষয়ে স্পষ্ট মতামত দিয়েছেন তিনি । বলেছেন বিলিতী 
পাঁকশালায় ভারতীয় কারির যখন নকল করে, শিশিতে কারি-পাউডার বাঁধ! নিয়মে 
তৈরি করে রাঁখে, যাতে-তাতে মিশিয়ে দিলেই পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কারি হয়ে 
ওঠে লঙ্কার গুঁড়ো বেশি থাকাতে তার দৈম্ত বোঝ! শক্ত হয় । আধুনিক সাহিত্যে 
সেইরকম শিশিতে সাজানে। বাঁধি বুলি আছে--অপটু লেখকদের পাঠশালায় 
সেইগুলে। হচ্ছে “রিয়ালিটির কারি-পাউডার' । এর সঙ্গে রয়েছে লালসার 
অদংযম। 

নবীন লেখকের সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় নেই একথা ম্বীকার করে রবীন্দ্রনাথ 
প্রশংসা করেছেন মোহিতলালের | ভার কারণ তার কাব্যের অকুত্তিম পৌরুষ। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'অবুত্রিম বল্‌চি এইজজ্তে, তার লেখায় তাল-ঠোঁকা পাঁয়তাড়া- 


না 


মারা পালোয়ানি নেই'। আর প্রশংসা করেছেন শৈলজানন্দের গল্পের কারণ তাঁর 
আছে দরিদ্র জীবনের যথার্থ অভিজ্ঞতা! এবং দেই সঙ্গে লেখবার শক্তি । তার 
রচনায় দারি্র্য-ঘোষণার কৃত্রিমতা নেই। 'দরিদ্রনারায়ণের পৃঁজারির মস্ত একটা 
তিলক তাঁর কপালে কাটা নেই। তাঁর কলমে গ্রামের যে-সব চিত্র দেখেচি তাতে 
তিনি সহজে ঠিক কথাটি বলেচেন বলেই ঠিক কথা বলবার কারি-পাউডারি 
ভঙ্গীটা তার মধ্যে দেখা দেয়নি ।" 

কেউ কেউ মন্তব্য করছেন তরুণ লেখকদের নৈতিক চিত্তবিকার ঘটেছে বলেই 

আজ অসংযমের সাহিত্য তৈরি হচ্ছে | রবীন্দ্রনাথ এ-মতে ব্রিশ্বাস করেন ন|। 
তাঁর মতে এর! অনেকেই সাহিত্যে সহজিয়া মত গ্রহণ করেছে । এতে দুঃসাহসিক 
বলে বাহব] পাওয়া যায়। তরুণের পক্ষে তা প্রলোভনের | তারা বলতে চাইছে 
কিছু না-মানাটাই তরুণের ধর্ম | কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কিছু না-মানতে শক্তির 
দরকার হয়। সেই শক্তির অহঙ্কার তরুণের পক্ষে স্বাভাবিক । হয়তো৷ সেই 
অহঙ্কারের আবেগে তারা ভুল করে । “সেই ভুলের বিপদ সব্বেও তরুণের স্পর্ধাকে 
'আমি শ্রদ্ধাই করি। কিন্তু সেখানে না মানাই হচ্ছে সহজ পন্থা, সেখানে সেই 
অশক্ের সন্ত! অহঙ্কার তরুণের পক্ষেই সব চেয়ে অযোগ্য ।' তারা যদি ভাষাকে 
“মানিনে' বলতে পারে তবে কবিতা লেখা! সহজ হয়, দৈহিক সহজ উত্তেজনাকে 
কাব্যের মুখ্য বিষয় করতে ষদদি না বাধে, তাহলে উপস্থিত মতো৷ কাজ চালান 
যায় “কিন্ত এইটেই সাহিত্যিক কাপুরুষতা' । 

“বিচিন্রাসভা”র ষে বিবরণ 'প্রগতি' পত্রিকায় ছাপ হয়েছিল সেখানে তরুণদের 
পক্ষে এবং আধুনিকতার স্বপক্ষে উত্তর দিয়েছিলেন বুদ্ধদেব বস্থ। সে-সভায় 
রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন রেখেছিলেন আধুনিকদের কাছে, “তোমর। যারা বলছ যে সাহিত্যে 
একট। নবধুগ এসেছে, তোমাদের এই নবত্ব কোন্‌ বিশেষ রূপটি ধারণ করেছে, 
বল্‌তে পারে! ? কোথায় তোমাদের সেই নব-প্রতিমা? কেমন তার অলঙ্কার? 
কোথায় তার রূপের বৈশিষ্ট্য 

পপ্রগতি' জানিয়েছে যে এর সন্তোষজনক উত্তর হয়তো অতি-আধুনিকের! দিতে 
পারেন নি। শিল্পীর মনের যে অংশ সাধারণ দৃষ্টির বঙ্চিতূতি, দেই গোপন অন্ধকারে 
শিল্পের একটি অপরূপ ও নিজস্ব প্রতিমাকে সন্সেহ অন্তরঙ্গতায় তার1 নিশ্চয়ই রচনা 
করে, কিন্ত সমালোচক যখন সেই প্রতিমা দর্শনের দাবি করেন, তখন তার! একটু 
'অপ্রস্তত হয়ে পড়েন। | 

অতি-আধুনিক বলে ধার! অভিহিত তদের একমাত্র শৈলজানন। ছাড়া আর 
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কারুরই রচনা পুগ্তকাকারে বের হয়নি। ফলত. এদের লেখায় যে বিশেষ রূপটি: 
ধরবার চেষ্টা চলছে তা সাধারণের সাঁমনে স্পট করে. তুলে ধরা সম্ভব হচ্ছে না। 

এই অভার বিবরণ দিতে গিয়ে হ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে ছৃটি প্রবন্ধ 
লিখেছেন । কিন্তু “সেই ছুটি লেখ! যে সেই ছুটি সভার যথাযথ বিবরণ না তা. 
নিঃসংশয়ে বল! যায়' কারণ 'শনিবারের চিঠি'র বিরুদ্ধে রাধারাণী দত্ত দৃঢ়তার সঙ্গে 
যে প্রতিবাদ করেন তার উল্লেখ নেই সে লেখায় । নেই প্রমথ চৌধুরী, অপূর্বচ্দ 
ব৷ প্রশান্ত মহলানবীশের কথা। প্রগতির বক্তব্য, “কোথাকার শ্রীসজনী দাস-_ 
তিনি কি বলেছিলেন, সযত্ে প্রকাশ করাতে কোন কুঠা। বোধ হল না? মোট কথা 
এঁ ছুটি প্রবন্ধ ছুই সভার যথাযথ বিবরণ নয়।” 

'প্রগতির”“মাসিকী*তে যে সব মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে বিভিন্ন সংখ্যায় সেখানেই 
তরুণ সাহিত্যিকর। নিজেদের প্রতিরোধ আর অবস্থানের কথা স্পষ্ট করে বলতে 
চেয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ কতদূর গ্রাহ সে-কথাও কুগাহীনভাবে ব্যক্ত করেছেন, 
তারা। সজনীকান্তের অভিযোগ আর রবীন্দ্রনাথের চিঠি নিয়ে প্রগতির মাসিকীতে 
মন্তব্য লিখেছিলেন বুদ্ধদেব । “শনিবারের চিঠি, 'কল্পোল' 'কালিকলম'কে প্রাণথুলে 
গালাগাল দিতে থাকবেন। কারণ এঁ ছুটি পত্রিকাতে প্রকাশিত গল্প ও কবিতায় 
্্ী-পুরুষের দেহের কামন। উকি মারে । রচনাগুলি সাহিত্যনৃষ্টি রূপে কেমন হয়েছে 
সে বিষয়ে সজনীকান্ত দাস ব! রবীন্দ্রনাথ কিছুই বলেননি । একজন আবেদন 
করেছেন আধুনিক অশ্লীলতার বন্তাকে ঠেকিয়ে রাখতে । অপরজন যদিও আধুনিক 
সাহিত্য তার চোখে পড়ে না তবু তাতে “হঠাৎ কলমের আক্র ঘুচে গেছে' বলে 
মত দিয়েছেন। সেকি এই যে, ভদ্রশ্রেণী_-উপগ্ভাসের নায়ক নার়িকা হওয়া এত 
কাল ধাদের একচেটে সৌভাগ্য ছিল ও নিয়স্তরের লোকের মধ্যে সাহিত্যের দিক 
দিয়ে যে ব্যবধান এতকাল ছিল তা হঠাৎ খসে গেছে। অথবা! এও হতে পারে যে 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র যে সব জিনিসের ইঙ্গিতমাত্র করেছেন আধুনিকরা সেটাই 
একটু স্পষ্ট করে করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথকে তারা কীভাবে অস্বীকার করতে চাইছেন তার প্রমাণ আছে 
পৌষ ১৩৩৪-এর “মাসিকী*তে। তাদের অভিমত হলো! সাহিত্য যখন একজন" 
সম্রাটের দ্বার শাসিত ও চালিত হয় তার চেয়ে ছু্দিন বোধহয় নেই। 

“উত্তরা' পত্রিকায় ১৩৩৫-এর বৈশাখ সংখ্যায় মহেন্ত্রন্ত্র রায় লিখেছেন 
“সাহিত্যপ্রসঙ্গ” | সেখানে আধুনিকদের পক্ষে সমর্থন রেখে লেখক রবীন্দ্রনাথের, 
সমালোচন। করেছেন । লিখেছেন, “আধুনিক সাহিত্য নিয়ে বাঙল। দেশে কোনো 
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রকমেরই অসহিষুরত। আর অসংঘম বাকী রইল না। মানুষ মানুষকে কতখানি: 
হিংশ্রভাবে আক্রমণ করতে পারে তারই যেন একটা প্রতিযোগিতা আরস্ত হয়েছে। 
সভ্য মানুষের পালিশী মনের অন্তরালে ইতরতা আজ তাঁর হর্ষোল্লাসের দিন 
এসেছে। রবীন্দ্রনাথ চিৎপুর রোডের কাদা ছোড়াছুড়ির কথা বলেছিলেন, 
সাহিত্য-রোডে আজ তা৷ সত্য হয়ে উঠল ।' 

শনিচরদের 'সমালোচনা” তীক্ষ এবং নির্মম হয়তো! সেট! ওুতদূর অন্তায় নয় 
কিন্ত আলোচনার মাঝে যখন হিং পশুর রক্তলোনুপ জিহ্বাটা লিকৃলিকিয়ে ওঠে 
আর 'ড্রংক্টাবিকাশে'র অপরূপ ভঙ্গী যখন দেই সমালোচনার. ফাকে দেখ! দেয় 
তথন তাকে সমালোচন! বললে ঠিক সত্য বলা হয় না। শনিগ্রহ্র ছিত্র সন্ধানটাই 
প্রবল হয়ে উঠেছে এবং তাতে তরুণ লেখকদের অনেক বিকারই পুঞ্জীভৃত হয়ে 
উঠেছে সত্য কিন্তু তরুণ সাহিত্যের মাঝে সেই বিকারটাঁই একমাত্র বস্ত, তার মাঝে 
আর কোনো সত্য নেই, একথা নিরপেক্ষভাবে অস্বীকার করা চলে না। 

“রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমাদের মনে দুঃখ হয় এইখানেই, শনিচরদের ব্যক্তিগত 
কুত্স রটনার এই যে করদর্য্য প্রবৃত্তি তাকে তিনি বেশ “ক্ষমাস্থন্মর চক্ষে" দেখে, 
তার যেখানে কলমের জোর দেখলেন সেইখানে উচ্ছ্বসিত হয়ে আদর-আশীর্বাদ 
বর্ষণ করলেন। শনির শক্তি তার চোখে পড়ল খুব অনায়াসে । অথচ তরুণ 
লেখকদের মাঝে কারু কার আবির্ভীব শনির উদয়ের পূর্বেই হয়েছিল আর তাদের 
লেখায় অন্য রকমের শক্তি-শ্রী এবং কলমের জোরও অনেকদিন পূর্বে প্রকাশ 
পেয়েছিল । “অথচ রবীন্দ্রনাথ কখনে। তেমন ক'রে তাদের উৎসাহ দিয়েছেণ বলে 
আমাদের মনে পড়ে না ।' 

তরুণদের পক্ষ হয়ে তিনি বলেন, যদি রবীন্দ্রনাথ বাংলার তরুণ সাহিত্যিকদের 
তারই ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী মনে করে, তাদের অপরিণত শক্তিকে বিকার-মুক্ত 
করবার চেষ্টা করতেন, তাঁদের রূঢ় আঘাত না করে যদি স্সেহদৃষ্টি দিয়ে শাসন 
করতেন তা হলে এতদিনে বাংল! সাহিত্য বিকারে পূর্ণ না হয়ে অন্তরকমও হতে 
পারত। 

জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫-এ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় লিখেছেন “দরিদ্রিয়ানা” । প্রবন্ধটির 
পাঁচটি উপনাম--ভঙ্গিমা, নূতন অভিজ্ঞতা, সাহিত্য ও সমাজ-রীতি, মনুষ্যত্বের 
প্রতি শ্রদ্ধা, নবধুগ | গরীবদের প্রতি যে গভীর শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি নতুন সাহিত্যে 
দেখ। দিয়েছে অনেকে তাকে বলছে একট! “তঙ্গী' | কিন্তু সমাজকে দেখার দৃষ্টি 
পালটে গেছে । আগে যে রাজ-রাজড়ার অলৌকিক কাহিনীর প্রাধান্ত ছিল এখন 
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জীবনের সংগ্রাম ও উত্তাপ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমরা মানুষের মহত্বকে সর্বস্থানে, 
'দীনহীনের কুটারেও খুঁজছি । এটা! তঙগী নয় । এর-প্েছনে আছে সংযম ও আত্ম- 
নিবেদন । মানুষ দীন, হীন পাপী হয়েও আপনার মন্থুত্যত্বে যদি স্থপ্রতিষ্ঠিত থাকে 
তবে কিসের লজ্জা । পাপের ক্লেদ, পাশবিকতার উত্তাপ নবীন সাহিত্যকে স্পর্শ 
করেছে সত্য, কিন্তু মনুষ্যত্ের প্রতি অগাধ শ্রদ্ধা তাকে সকল পক্কিলতা থেকে রক্ষা 
করছে। “কারখানার শ্রমিক, কয়লার থনিক, মাঠের মজুর, বাজারের পানওয়ালী 
সাহিত্যের আসরে নামিয়াছে বলিয়াই যে যুগ-সাহিত্যের সৃষ্টি হইল, তাহা নহে। 
ইহাও ঠিক নহে যে, সাহিত্যের নব-যুগ বর্তমান সাহিত্যের ধারাকে একেবারে 
অগ্রাহ্‌ বা লুপ্ত কিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে । মানুষের নিয়মই এই যে একধুগ 
পরবর্তিকালের মধ্যে সফলতা লাভ করিবার জন্ত অপেক্ষা করে।' যে নতুন 
সামাজিক ভাঁবুকতা৷ আজ রাষ্ত্রিক ও অর্থনৈতিক ভাঙ্গা গড়ায় জন্মগ্রহণ করেছে ত৷ 
এ-সাহিত্যের প্রাণ । সমাজের নীচ উচ্চ হীন মহৎ সকলকে সে বরণ করেছে। 
একটা গভীরতম সমবেদনায় সে দীনহীন অধম পতিতের সঙ্গী | “অ-মান্ষের 
হিংসা, লোভ, পাঁপকে আজ সে ঘ্বণ! করে নাই, বরং এই ঘ্বৃণিত জগৎ তাহার হৃদয়ে 
গভীর ছুঃখ জাগাইতেছে, রুদ্ধ আবেগ তাহার যুগপরম্পরাসঞ্চিত সমাজ-বিধি ও 
-সংস্কারের বিরুদ্ধে আজ একট] মহাযুদ্ধ ঘোষণ। করিয়াছে, নিঃদংশয়ে, অসীম 
অবহেলাম্ন, কারণ সে পরশমণির সন্ধান পাইয়াছে _ 

প্রগতি" প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩৪-এর আষাঢ় মাসে আর এ একই বছরে 
বৈশাখে বেগিয়েছিল “ধূপছায়া” । 'কল্পোল' 'প্রগতি'র মতে। 'ধুপছায়া”ও আধুনিক 
সাহিত্যের সমর্থক ছিল। এর লেখক গোষ্ঠীর মধ্যে আছেন -_ প্রমথ চৌধুরী, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জগদীশ গুপ্ত, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকূমার সেন- 
গধ, প্রেমেন্দ্ মিত্র, ্বরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য, প্রভাতকিরণ বন্থ, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, 
নজরুল ইসলাম প্রভৃতি । 

শ্লীলত। অঙ্গীলতা বিতর্কের সঙ্গে “ধৃপছায়া'র-ও ক্রিয়! প্রতিক্রিয়া ছিল সক্রিত্ম। 
আধুনিক সাহিত্যের সমর্থনের সঙ্গে সঙ্গে 'প্রগতি'র মতে। তাদের সমর্থনের এক 
প্রতিরোধ গড়ে তুলেছিল 'খৃপছায়া” ৷ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ধর্মের উত্তরে ভাত্র 
১৩৩৪-এ সেখানে এই মন্তব্য প্রকাশ করা হয়েছে যে আধুনিক সাহিত্যে বে- 
আক্রতা এসেছে বলে রবীন্দ্রনাথের যে বিশ্বাস ত৷ তিনি নিজে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! 
থেকে বলছেন না! আর কারো ভুয়ো৷ কামতু উপদেশ শুনে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ 
করার যথেষ্ট কারণ আছে । আধুনিক সাহিত্যে যে নির্জল নির্শজ্জতা এসেছে তার 
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অন্তরালের মনোভাব যে একান্তই অসঙ্গত--আজকালকার লেখার সঙ্গে পরিচিত. 
হয়ে গবেষণা করে, তিনি যদি এই সহজ সিদ্ধান্তে এসে থাকেন,_.তবে অস্পষ্টতা 
ও অনিশ্চয়তার আক্র খুলে কেন তিনি বলতে সাহস করলেন না, কার কার ও 
কোন কোন লেখ৷ যত্ততার আত্মবিস্বতিতে পক্কিল হয়েছে। আধুনিক সাহিত্য 
বলতে তিনি কি বুঝেছেন তাও স্পষ্ট করে জানানে। উচিত ছিল; এককাল ছিল 
ভার বিমলাও সকলের চোখে বিমল| ছিল না1। অনেকের তাকেই অত্যন্ত বে-. 
আক্র লেগেছিল। 

আধুনিক সাহিত্যে এমন কোন বে-আক্রত। আসেনি যাকে নিবিচারে অসঙ্গত 
বল। যেতে পারে । যদি কিছু বা এসেই থাকে তার নাম অঙ্লীলতা নয়,-- অক্ষমতা । 
আধুনিক সাহিত্যে হট্রগোলই বা কোথায়, অটটহাস্যই বা কোথায়-:তবে এতে যে 
নবশক্তির উদ্দীপনা আছে, আছে মৌলিকত্ব, জীবনকে নূতন হুসম্পূর্ণ করে লাভ 
করবার জন্য আগ্রহ ও সংগ্রাম, ছংখ দারিদ্র্য অভাব উৎপীড়নের সঙ্গে নিবিড় 
ঘনিষ্ঠতা! -_ এবং জ্যোতির্নয় আদর্শনের অন্ুপ্রাণন1--সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ 
নেই। 

“ধুপছায়া বৈশাখ ১৩৩৪-এর সংখ্যায় শৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের “জংলা পাখী” 
গল্প ছাপা হয়েছে । “চোখের বিদ্যুৎ দ্বিগুণ করে ময়না নামে সেই ছুড়ি বাবুর 
বাড়ি বিয়ের কাজে যায়। তার ভিজে কাঁপড়ে যৌবন যখন উথলে ওঠে, তখন 
বাবুলাল চোখ তুলে চাইতে পারে ন1।' এ-গল্পের শ্লীলতা নিয়েও প্রশ্ন তোলেন, 
সজনীকান্ত। 

“ধুপছায়া অতি-আধুনিক সাহিত্যের সমর্থন জানিয়েছে বার বার । তাই বৈশাখ 
১৩৩৫-এর সংখ্যায় নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ঠর নাটক “বুকের বিষ” প্রকাশিত হয় এবং 
তারই সঙ্গে লেখকের ছবি। কারণ নরেশচন্দ্র ছিলেন আধুনিকদের অন্যতম 
সমর্থক | “ঘরে বাইরে” পর্যায়ে লেখা হয়েছে যে 'ধুপছায়া', 'কল্পোল' অথবা 
'প্রগতি'র ছাপ মারা থাকলেই অতি-আধুনিকের পর্যায়ে পড়ল, অথবা কয়েকজন 
বিশিষ্ট লেখকের অনুকরণে ধারা লেখেন তারাই আধুনিক এমন কোনে কথা! নেই। 
সামগ়িক ইতিহাসের সঙ্গে অতি আধুনিকদের সম্পর্ক আছে এবং এই সম্পর্কটার 
মধ্যেই তার সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া! যাবে । আমাদের দৈনন্দিন জীবনের কাজ এবং 
চিন্তার ধারার বাইরে এর অর্থ খুঁজতে যাওয়। বিড়ম্বন] | “ধুপছায়া'র আধুনিকতা 
বিষয়ে মন্তব্য হলো যে, লেখার ভিতর যুগধর্মের প্রভাব পুর্ণভাবে ফোটে, বর্তমান 
সমাজ এবং সভ্যতার রূপটুকুই যার মধ্যে প্রভাব বিস্তার করে কেবল তাকেই: 
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“আমরা অতি আধুনিক বলে স্বীকার করব। নে'ল্খোর লেখক তরুণ হোন বা 
বুদ্ধই হোন। রর 

“বস্তির চিত্র আকা, অসহায় পতিতা সমস্যা লইয়া মাথা ঘামান উচিত না, 
গরীব ছুঃঘী এবং মুটে মন্জুরের ব্যথ৷ বেদনার ছবি অহেতুক-- এমন বিধি নিষেধের 
মানে হয় না। ব্যারিষ্টার দত্ত সাহেবের সংসারের সম্পূর্ণ চিত্রটিরও সাহিত্যের 
দরবারে প্রবেশের যতটুকু অধিকার আছে পতিত এবং ছুঃখীরও তেমনি |” 

বন্তত এরই মধ্য থেকে সাহিত্যের সনাতন শুচিরেখার পরিধি পরিবতিত হচ্ছে 
ক্রমান্বয়ে একথা যেমন স্প্ তেমনি সমাজের অবহেলিত, সাহিত্যে এতকাল 
অগ্রাহ চরিত্ররা তাদের জীর্ণ নগ্নরূপ নিয়েই বিকারহীনভাবে সাহিত্যে প্রকাশিত 
হচ্ছে সে-কথাও নানারূপে ধর] পড়ছে। প্রতি সময়ে যেমন হয়, সক্ষম সাহিত্যের 
পাশাপাশি অপুষ্টরুগ্প সাহিত্যের প্রকাশে ভারাক্রান্ত হয়েছে অজ গল্প কবিতা-_ 
সেখানে হয়তে৷ সাহিত্য নয়, শ্লীলতা অঙ্গীলতার প্রশ্নই বড়ে। হয়ে 'ধীড়িয়েছে। 
কিন্তু সাহিত্যের শুদ্ধাশুদ্ধির দগ্ডধারী বিচারকর। যেভাবে বিপন্নতায় বিদ্ধ হয়ে 
অঙ্গীলতার প্রাধান্তকেই একমাত্র গ্রাহ সত্য হিসেবে গ্রহণ করেছেন তা আজকে 
অনেকেই মেনে নেবেন ন।। যে রবীন্দ্রনাথ নিজেই ক্রমান্বয়ে আধুনিক থেকে 
আধুনিকতর হয়েছেন, আধুনিক পাহিত্য বিষয়ে তার বিচার-বিষ্লেষণ তেমনভাবে 
গ্রাহ হয়নি অণেক ক্ষেত্রেই। তার কারণ মনে হয় একদিকে যেমন আধুনিক 
বাংল! সাহিত্য তার পরিণতি নিয়ে গড়ে ওঠেনি তখনো, তেমনি আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ও তুলনায় খুব সীমাবদ্ধ । 

রবীন্দ্রনাথের সমর্থন যে তরুণদের প্রতি ততট] নয় এ-সত্য প্রকাশিত হয় 
আরে কিছুকাল বাঁদে তার “বাংল! কাব্য পরিচয়” সংকলনের মধ্য দিয়ে। 

১৩ জুন ১৯৩৮-এ প্রকাশিত হয়েছিল “বাংল! কাব্য পরিচয়” । ১৩৪৫ আশ্বিন 
কিবিতা'় বুদ্ধদেব বস্থ লিখলেন আদি রসের কবিতা বাদ দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । 
যে সর্বজনের জন্য রবীন্্নাথ আদি রস বাদ দিলেন তারা কারা? “সৎ সাহিত্যের 
আদি ও অকৃত্রিম দালাল" বস্থুমতীর পাগ্ডারা.? মাননীয়া শ্রীযুক্তা অনুরূপ দেবা 
ও তার পরিজন? সেই ব্যক্তি কে? আদ্িরসের কবিতা থাকলে এ বই যার 
কাছে অগ্রাহ্‌ হতো ? যদি এমন কোনে! উন্মাদ থাকেই আমাদের কি আজ এত 
“বড়োই দুর্ভাগ্য যে রবীন্দ্রনাথ তাকে এতথানি খাতির করে গেলেন? 

“বাংল। কাব্য পরিচয়ে'র ঘিতীয় সংশ্করণের দাত়িত্ব রবীন্দ্রনাথ দিয়েছিলেন 
-সজনীকাস্ত দাসকে । চিঠিতে লিখেছিলেন, “কাব্য পরিচয়ের আত ও মাধ্যদের 


শ্রাদ্ধ সাধ! হয়ে গেছে ।-*'অন্ত-রা ভয়াবহ ।**তোমার চর্মে খরনখরের প্রথরতা 
প্রতিহত হবে জানি | কবির দল বরযাত্র দলের মতো, সংকলনকর্তা কন্যাকর্তার 
সমপর্যায়ের | মাথা ছেট করেও বোধহয় তুষ্টিসাধন করতে হবে । তাই বলে মাথ৷ 
ধুলোয় লুটিয়ো না | এই অনুষ্ঠানে হিটলার-চেমবারলনী পালার সাহিত্যিকরূপ 
দেখতে পাব আশা করছি' । এ-ঘটনার উল্লেখ অনিবার্য মনে হলে। এই কারণে যে 


এর থেকে আরে! স্পষ্ট হয় সেদিনের বিতর্কে রবীন্দ্রনাথের সমর্থন ছিল কোন 
খৃক্ষে? 


৫ 


অশ্লীলতায় অভিযুক্ত 


যুবানশ্ব-র “পটলভাঙার পাঁচালী” প্রকাশিত হয়েছে 'কল্পোলে'র শ্রাবণ ১৩৩৩-এর, 
সংখ্যায় (পৃ ১৮১-১৮৮)। 

সে হলো। পটলডাঙার ভিখিরী পাড়া । প্যাঁচপ্যাচে পাকের ভেতর ছোট: 
ছোট ভাঙা কুঁড়ে, সার সার গায়ে গায়ে লাগান । 

চরিত্র হলো--নফর, ফকৃরে, সদ্দি, গুব রে, নুলো, খেঁদী পিসী ইত্যাদি । এ 
মর্দ, মাতাল, ভিখারী আর দেহবৃত্তির জগৎ-- কোথাও কোনো মূল্যবোধের পরিচ 
নেই। 

এখানে এই আলোবাতাসহীন বদ্ধ ঘরে যার! প্রবেশ করে তাদের বর্ণন। 
এরকম--“ঝাঁপ ঢেলে একজন চুরচুরে মাতাল, বয়স বছর তিরিশ বত্রিশ হবে ঘরে 
ঢুকল | বীভৎস, কদাকার মুখ, খোঁচা খোঁচা দাড়ীতে অন্ধকার | দু'কস বেয়ে, 
লাল! গড়াচ্ছে”. 

এখানকার পরিবেশ --স্্যাৎসেতে মাটির মেজের ওপর, ছেঁড়া মাছুর, খবরের 
কাগজ, তালি দেয়া কাথা--.ধোয়ার গন্ধ, বাইরের পচা কাদ1 ও নোংরা আস্তা- 
কুঁড়ের গন্ধ-_-... 

এসসব চরিত্রের কথ! বলার ভাষাও আলাদ1- 

কুঠে বুড়ী-হাড় শয়তান । হাড় শয়তান ।--ছেনাল মাগি ।--যে রূপের ছিরি, 
এনিয়ে আবার যায় মানুষ পটাতে । ধেম্নায় মরি । 

নফর-_সদি, তু' এত রেতে জেগে যে? 

সদি--বাইরে গেছু। 

ন-_একন? 

সদি-হ্য।। 

ন- ক্যানে। 

সদি--পিসীর তাড়ায় ।"*.কাল থেকে দস্তরী দিতে পারিনি | বললে, খেতে 
দোব ন।। 

ন। ছ'।""'আজ খাসনি তামাম দিন । 


স। না। 
ন। তা ঘুরে এলি, হোলো কিছু? 
স। ছাই! ওর! আবার কবে কাকে পয়স। ছ্যায় । আরো হুমকি দিলে যে, 
খানায় নে যাবে |." 

ন। ভিখ মাতে যাঁসনি? তবে কোতা৷ গেছলি? 

স। তাই ত গেছন্থ। পতে...এক ব্যাট কনেইউবল-_ 

ন। কনেষ্টবল! 

স। হ্যা । বিমুচ্ছিল। আমায় দেকে বল্ল, পয়সা দেবে । সারাদিন দান! নেই 

_ পেটে; আমার কোনে সাড় ছিল ন|। পয়সা দেবে শুনে-.. 

কু। (খিল খিল করে হেসে) কত দিলে ল1? মরি মরি..'যে রূপ*."বলি 
দিলে কত-.*অ পুলিশ-পিয়ারী-.. 

(ঝাপ ঠেলে একজন চুরচুরে মাতাল-*-ঘরে ঢুকল | একহাতে একটা ভাঙা 

মাটির ভাড়''সে ফকৃরে। ) 

***"( ভাড় ধরে একটুমুকে সবটা তাড়ি নিঃশেষ করে সি উঠে ধাড়াল ) 

ফ। কোতা চললি? 

স। ষেকনেই যাই, তোর কি !-_-গুয়ো কোতাকার ! 

ফ। মাগি ন] ধিঙ্গী !--আমার খেয়ে আমাকেই চোখ রাঙাবি? 

স। একশ' বার । গেঁজেল ভূত কোতাকার । মর্-মর্‌-- 
[ সদর হাবভাব দেখে নফর অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল ] 

স। আ মর মিন্সে ! চোক্‌ মাচ্চিস্যে?-হু হু বাপধন,--ওতে হয় না।- 
পয়সা! আচে?--নগদ? ফ্যাল আগে--তা'পর।--ফ্যাল কড়ি মাথ তেল". 

ফ। মোক্ষম বলিচিস মাইরি ! হিঃ হিঃ হিঃ | ফ্যালো কড়ি,কিপা- 
হোঃ হোঃ 

স। খিক খিক রাক।-.আর আচে""নেই--যড়1-কিপটের ডিম কোতাকার ! 

ফ। মুকসামলে কতা কস সদি। কিপটে ! ফবিচ্চাদ কিপ.টে। তবে কাপ্‌টেন 
কে বাবা? মামার হোত আজকের মাইফেল চালাল কে শুনি? কুস্মি, 
রত্‌না, হেবো,-দেকু গে যা, এক একটা পেট ফুলে ঢাক হয়ে পড়ে 
আচে। দিনের রোজগার বিল্কুল্‌ সাফ হয়ে গেল, এক সন্ধ্যায় -_কিপটে। 
কোন্‌ শাল! বলে£কিপ.টে। 

স। নে' নে'-ডমফাই রাকৃ। হেবে। কুসমির পেট ফুল্ল, তাতে মোদের কি 
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এল গ্যাল রে? ঠোঁটও ত ছাই ভিজল না !-এই নপা! !--এই শুয়োর ! ঘুমুচ্ছে 
্াকৃ। 

বুদ্ধদেব বস্থর “রজনী হল উতলা” “কল্লোলে' প্রকাশিত হয়েছে জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩৩-এ। এ-গল্প নিয়ে সেদিন যে ব্যাপক অভিষোগ উঠেছিল আজকের দিনে 
তা হয়তো! তেমন কোনো অশ্লীলতার প্রসঙ্গ তুলবে না। তবু 'কল্লোলে'র পৃষ্ঠা 
থেকে সেই অংশগুলোর উল্লেখ করছি-- 

-1-তখন আমার সেই বয়স, যে বয়সে একটুখানি শাড়ির আচল দেখলেই 
বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে'*"তখন যখনি যেখানে কীচ৷ বয়েসের মেয়ে দেখতুম, 
ইচ্ছে হত ছুটে গিয়ে ওকে আমার নিজের ঘরে টেনে নিয়ে আসি"*" 

***তারপর হঠাৎ আমার মুখের উপর কি কতগুলে। খস্খসে জিনিষ এসে 
পড়ল--তার গন্ধে আমার সবাঙ্গ রিম্বিম্‌ করে উঠল। প্রজাপতির ডানার মত 
কোমল ছুটি গাল, গোলাপের পাপংড়ির মত ছুটি ঠোট, চিবুকটি কি কমনীয় হয়ে 
নেমে এসেছে, চারু কটি কি মনোরম, অলোকগুচ্ছের মত নমনীয়, শরিগ্ধ শীতল 
ছুটি বক্ষ_-কি সে উত্তেজনা, কি সর্বনাশ! সেই স্থখ, ত৷ তুমি বুঝবে না." 

তারপর ধীরে ধীরে ছু-খানি বাহু লতার মত আমায় বেষ্টন করে* যেন নিজেকে 
পিষে চূর্ণ করে ফেলতে লাগলো-_ আমার সারাদেহ থেকে-থেকে কেঁপে উঠতে 
লাগল...আমি আবার দু'হাত বাড়িয়ে ওর লতায়মান দেহটি সর্বাজ দিয়ে অনুভব 
করতে লাগলুম ৷ নিঃশবে ও আমার বুকের উপর এলিয়ে পড়ল । 

'""আবার দেহের অণুতে অণুতে সেই স্পর্শস্থখের উন্মাদনা সেই মধুময় 
আবেশ, সেই ঠোটের উপর ঠোঁট ক্ষইয়ে ফেলা--সেই বুকের উপর বুক ভেঙে 
দেওয়া-তারপর স্ষিপ্ধ অবসাদ - 

“শনিবারের চিঠি'র “মপি-মুক্তা” অংশ দেখলেই বোঝা যাবে আধুনিক 
সাহিত্যের অঙ্গীলতার বিরুদ্ধে তাদের আপত্তি কোথায় । অবশ্য তরুণ সাহিত্যিকদের 
ভাষা ব্যবহারের রীতি নিয়েও বিদ্প করেছে “শনিবারের চিঠি' ৷ যেমন “সাহিত্য 
ধর্ম প্রসঙ্গে” সজনীকান্তের লেখায় ১৮৬ পৃষ্ঠায় নরেশ দেনগুপ্তর লেখা থেকে দীর্ঘ 
উদাহরণ দিয়েছেন তিনি । অন্তত ৩২টি বাক্যাংশ তুলে ভাষা ব্যবহারের রীতি 
দেখিয়ে বিদ্রুপ করেছেন । 

*শ্রাবণঘন গহন মোহে”--নিরুপম গুপ্ত (“কালিকলম', আষাঢ় ১৩৩৪) 

আলোটা কখন নিবিয়। গেছে । অন্ধকারে তবু তাহার হঠাঁৎ মনে হয়, হাতের 
পরশট! যেন সে চেনে'**চমকিয়৷ উঠিয়। বসিয়া জিজ্ঞাস। করে, “কে'? 


৪৮ 


“আমি, । 

“আপনি? ছোড়দি ! এখানে এত রাতিরে ! কি ভয়ানক, কি করে” এলেন 
'আপনি ! যান যান এক্ষুনি |; 

ঝড়ো বৃষ্টির হাওয়। জানাল! দিয় হু ছু করিয়। ঢোকে, ওই পাশের গাছটাকে 
যেন ভাঙিয়া ছুরিয়া পিষিয়া ফেলিতে চায়। ছোড়দি বলে, “কি করে” এলাম? 
তুমি আমায় আর থাকতে দিলে না ।--তাই এলাম । 

“ছোড়দি, এসব কি বলচেন, আমি কিছুই বুঝতে পারচি না'_নির্মল বলে, 
কিন্তু এসবই যেন চকিতে সে বুঝিতে পারে। 

বুঝতে পারছ না, সত্যি বলচ ?' 

“হয়ত পারচি, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারচি না1--" 

কথা শেষ হইতে পায় না, আবেগ-উদ্বেলিত বুকে ছোড়দি নির্মলকে আকর্ষণ 
করে, বলে, “বিশ্বাস কর, অবিশ্বাস ক'রে না বলে, আর উন্মাদ চুম্বনে তাহাকে 
উদ্ভ্রান্ত করিয়। তুলিতে চায় ।**" 

“বিচার”-_ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, (“বঙ্গবাণী', আশ্বিন ১৩৩৪) 

“ভদ্রলোকের ঘরে আমার জন্ম ।-'*শরীরে শক্তির চচ্চাটা করেছিলাম । 

-**আমার এক ইয়ার একদিন আমাকে গোপনে বল্লে, এক গোয়ালার ঘরে 
এক স্রন্দরী বউ আছে--.**সোজ! গয়লার ঘরে আগুন ধরিয়ে দিলাম ।***ইয়ার 
আমার ওৎ পেতে ছিল* বউটা বের হতেই তাকে জাপটে ধরে কাধে ফেলে ছুট 
দিলে । 

***আমি নিশ্চিত মনে গয়ল। বউকে দখল ক'রে বসলাম । *" গয়ল। বউয়ের 
আগেও অনেকে ছিল, পরেও অনেকে হ'য়েছিল। কারও জন্ক আমার এতটা 
বেগ পেতে হয়নি । 

***নিস্তারিণীর সঙ্গে আমার আলাপ হয় এর বছর দশেক পরে । সে ভদ্রলোকের 
মেয়ে ব্রাহ্মণী, আমার সঙ্গে একটু দুর সম্পর্কও আছে । '**অনেক দিন সে আমাকে 
এড়িয়ে ছিল, কিন্তু শেষে তাকে ধর! দিতেই হল ।--"যখন সে ধরা 1দল তখন 





একেবারে আমাতে সে ডুবে গেল । দে আমার জঙ্তা ঠিক পাগল হয়ে উঠলে! । 
'ক্রমে তার লজ্জা সরমও ছুটে গেল। ছুংসাহসের তার অন্ত ছিল ন1--ধর] পড়বার 
ভয় সে বড় করত ন] যদিও আমি করতাম, তার মানসম্ত্রমের খাতিরে । অত লোক 
ভরা বাঁড়ি, তার ভিতর থেকে সে অনেক দিন রাত্রে দোর বন্ধ ক'রে পালিয়ে 
'আসতে। আমার বজরায়। আমি বলতাম, “একি দুঃসাহস তোমার ! ফিরে যাও ।' 
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সে হেসে গড়িয়ে পড়তো আমার কোলের উপর ।*নিস্তারিণীর স্বামী কলকাতায়, 
চাকদী করে, ডেলী প্যাসেঞ্জার, কাজেই তার. কাছে ধর] পড়বার আশঙ্কা ছিল 
কম: কিন্ত শেষে নিস্তারিনী ধর পড়ে গেল তারই কাছে ।"**দ্বিপ্রহর রাত্রে । 
নিস্তার আমাকে যেতে বলেছিল...তার স্বামীর সে রাত্রে না ফেরার কথ]।""" 
আমি ঘেতেই সে আমাকে সাপটে ধ'রে ঘরের ভিতরে নিয়ে গেল তার সর্ধাঙ্গ 
তখন থর থর করে কাপছে ।**.ঘরের ভিতর ঢুকে তাড়াতাড়ি সে খিল এটে 
দিলে, ঘর একদম অন্ধকার ।...তারপর সে আম'র উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে" 

“ঠাট-ট1” (কল্পোল', কাতিক ১৩৩৪) 

মাছের মাও বিয়োয় কিন্ত পালে না- হয়তো মা বস্থ্মতীর ব্যভিচারের মরা- 
হাঁজ! সম্ভান সব | অনাহারের শীর্ণতা, জীর্ণ প্রাণের ব্যাকুলতা, বুক নিঙড়ানে।' 
দীর্ঘশ্বাস এরাই সম্বল ।"."হাত বাঁড়াইয়া লৌকট। যাইবার সময় তাহাকে ডাকে। 
কিন্তু মেয়েটা! ওঠে না, চিৎ হুইয়! শুইয়াই ভান হাতটি বাড়াইয়া বলে, কালকের 
পাওনাটা ?'*আয় না, দেবে! রে ।”**মেয়েটি নিঃশবেই হাসে । ৰা হাতের বুড়া 
আঙুলটা দেখাইয়া বলে, “কলা ! ভাগ ।” লোকটা আর দীড়ায় না।-'হাওয়া 
বয় না,-- বাগানের ফুলতলায় সে হাওয়া আসে ।""*মানুষের বাসিমুখের গন্ধ. 
জানোয়ারের শুকনো রক্তের ধূলা মিশানো, বদ্ধতার মধ্যে অনৃকির প্রলাপ, 
মিঠাইয়ের দোকানে হল্দে মাছির পোকা প্রসব-এ সেই হাওয়া !--.রক্তের 
অণুপরমাঁণুসম পৃথিবীকে যেন পরিব্যাপ্ত করিয়া রাখিয়াছে। জীবশোণিত সে. 
ব্যভিচারিনীর বড় প্রিয় । 

প্রগতি' পত্রিকায় প্রকাশিত একটি গল্পকে "শনিবারের চিঠি'র পৌষ ১৩৩৪-এর 
“মণিমুক্তা” বিভাগে ( পূ ৩৪৫-৩৪৬ ) এইভাবে উদ্ধার করা হয়েছে_ 

“টান” (01:008181,5 নয়, সাহিত্য 3০19 ৫০ 501-এর বাংল! সংস্করণ )- 
শুদ্ধদেব বস্থ (বয়স ২০/২১, ঢাকা বিশ্ববিদ্ালয়ের তৃতীয় বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্র ) 
প্রগতি”, কাতিক ১৩৩৪ 

বলি, লোক বসাবে? 

জানল] দিয়ে বের-করে”-দেয়া হাতখানি নি নড়ে ওঠে । শুনি, আমন 
ন| বাবু ওপরে ।-- অন্ধকারে পা টিপে” টিপে" উপরে উঠি। মাঁঝ-পথে একটা কুপি 
জলছে আবার _ন] জল্লেই ভালে ছিলে । 

ঘরের ভিতর ঢুকতে যাচ্ছি, এমন সময় বাড়িউলী এসে পথে আঁট্‌কালো৷ ।- 
বল্পে, আগে কথাবার্তাটা হয়ে যাঁক।--বল্ত্রাম-তুমিই শুরু করো ।-- কতক্ষণ 
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থাকবেন? সারারাত ।--গজেন্দ্রগামিনী নয়, গজেন্দ্রদেহী নথ নাড়া দেখে 
দুনিয়ার সকল ঈভ.-এর উপর ভক্তি চটে" যায়।-- 

খ্যানখেনে আওয়াজে বলে, তুমি বাঁছা। ভদ্দররলে।কের ছেলে, বেশি আর কি 
বল্‌বো।? পাঁচটে টাকা দিয়ো ।-আচ্ছা, কিন্তু তুমি এখন খসে পড়ো তে ।- 
হ্যা, যাচ্ছি বইকি বাবা, এই যাচ্ছি । তোমরা! আমোদ আহল'দ করো যতক্ষণ খুসি 
_আমি তার মধ্যে-কিন্ত এখুনি কিছু দিয়ে দাও বাঁবা-ঝনাৎ করে" ছুটে! 
টাকা ফেলে দিলু । বুড়ী ও-ছুটো কুড়িয়ে আচলে বেঁধে শাকচুম্নীর মত ফোকৃলা 
হাসি হাস্‌্তে হাসতে চলে গেল।--এই-ই ওর ম! হয়তো-__হয়-তো| ব। ন1।-_ 

ঘরে ঢুকেই বল্নুম, তোমাদের ব্যবসা চলে কি করে”? এ রকম জণাদরেল 
একটা মেয়েমানুষকে পেরিয়ে সবাই কি আর আসূতে পারে? ওটাকে বাদ দিলে 
চলে না ।-_ 

মেয়েটি জানলার কাছ থেকে সরে' এসে বললে, কি করবে! বলুন-_ আমাদের 
এখানকার এই হাল। যার] আসে, তার! জেনে শুনেই আসে ।-আপনি এই 
প্রথম এলেন বুঝি?-_ মেয়েটির হাত ছুটি বড় সরু, রঙটা বড় ফ্যাকাশে । ওর 
দিকে চেয়ে মিথ্যে বলতে ইচ্ছে করলো ন1। স্বীকার করলুম, হ্যা ।- 

ও কি গো?-চললুয ।-সে কি? এখুনি? কিছুই তে হ'ল না।-বেরিয়ে 
যাচ্ছিলাম ও ছুটে" এসে আমার হাত ধরলে ।_সেই জদ্ঘেই এত রাগ। বাবাঃ- 
আচ্ছা লোক তুমি ! তা৷ এসো, তোমার আশ মিটিয়ে দিচ্ছি_ 

চক্ষের নিমেষে ছু'টে৷ সাঁপের মতো ওর ছুটো। হাত আমাকে ঘিরে ধরলো । 
আমার মুখের নাগাল পাবার জন্ক ওর মুখের সে কী বিশ্রী কা্রানি।- চুলের 
খোঁপা খসে গেছে--গায়ের আচল লুটিয়ে পড়েছে-চোখ ছুটো৷ লাল--কথা 
বলবাঁর ক্ষমতা ওর আর নেই। তারপর হঠাৎ আমাকে ছেড়ে দিয়ে ওর জামার 
বোতামগ্ডলে৷ পট্‌পট্‌ করে ছি'ড়তে লাগলো - একট! ছুটে | 

প্বন্দী ভগবানের আর্তনাদ”_ 

দোরের কাছ দিয়ে নব.নে জেলের বিধব। ভব.ক! মেয়েটা প্যাট প্যাট করে 
তাকিয়ে যায়, একটুখানি মুচকি হাসেও। ছিদাম বোঝে না। মেয়েটা উঠে 
অন্ধকারে হঠাৎ ছিদামকে জড়িয়ে ধরে । অনাবৃত ভরন্ত দেহটার পরশ ছিদামের 
শিরায় শিরায় আগুন ধরিয়ে দেয় । ছিদ্রামের কাছে দবই যেন তখন সহজ হয়ে 
আসে সে বুঝতে পারে সবই | একটু দূরে সরে বসে, বলে, বাড়ী যা ক্ষেস্তি_ 
-হুয়তো৷ মেয়েটার জন্য ছিদামের একটু দুঃখ হয় আহা ছোট বেলায় সোয়ামী 
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মার৷ গেছে, আজ এই ভর] বয়স-.*মেয়েটা যায় নবু'**বসেই থাকে। ছিদাম আবার, 
বলে'."ছুম দুম করে মেয়েটা চলে যায় । 

ক্ষেন্তি আবার তার সমুখ দিয়ে আসে যায়*'*একদিন ফাগুনের বেল৷ শেষে 
অকাল-বাদলা নেমে আসে | দিনটা মন-মরা, কে যেন গুম্রে গুমূরে কাদছে- 
ছিদ্বাম আজ আর বেরোয়ণি । 

ক্ষেত্তির দিকে সে চেয়ে থাকে অপলক দৃষ্টিতে জলে সাঁর। গ। ভেজা -ছপ, 
ছপে, ভেজ! কাপড়ের ভিতর দিয়ে সমস্ত শরীর ফুটে উঠছে-বুকে তার কী সে 
উদ্দাম যৌবনশ্প্রী! যেন ছুটি ফুটন্ত ফুল পুজার জন্তে উম্মুখ আকুল-**সে ঘরের কোণ 
থেকে টাকার পুটুলিট। এনে ক্ষেত্তির হাতে গুজে দেয় কোনমতে, তারপর _ 
উন্মাদের মতে। ক্ষেস্তিকে দুহাতে বুকের মাঝে চেপে ধরে চুমোয় চুমোয় তাঁর সমস্ত' 
মুখটা ভরে দেয়_ছাড়া পেয়ে ক্ষেত্তি খিলখিল করে হেসে ওঠে-*'ঠোঁটে হাত 
ঘষতে ঘষতে বলে, হেরে গেলি ছেদাঁম ।*** 

সবাই যেমন শোনে, ছিদীমও শুনতে পায়-মেনে। কাল রাত্তিরেই ক্ষেন্তিকে, 
নিয়ে বেরিয়ে গেছে ।*" 

ছিদামও আর সে ছিদাম নেই, একমুহুূর্তে ক্ষেত্তি তাকে বদলে দিয়ে গেছে। 
তার ভেতরকার ক্ষুদ্র ভগবানটি আজ অভাবের তাড়নায় আর্তনাদ করে- সে আজ - 
ভুখা-_কিন্ত কী সে ক্ষুধা? কিসের সে অভাব ! ছিদ্বাম ভালে করে বুঝতে পারে 
না, শুধু সে এইটুকু বুঝতে পারে-_পথ দিয়ে যখন কীঁচ৷ বয়সের মেয়ের! জল নিয়ে 
যায়, তার ইচ্ছ৷ করে তাদের কলসীগুলে৷ এক টিলে ভেঙে দিয়ে তাদের নিয়ে 
আসে তার ঝুঁড়ের ভেতর, তার জীর্ঘ শয্যার পাশে." 

কালো, কুশ্রী, সার] দুনিয়ার অবজ্ঞার নারী, যাঁর বুকে যৌবন আছে,_তাকে- 
দিয়েই সে তার ক্ষুধিত আত্মার বাসনার ছুয়ারে ধূপ ধূন। দেবে_ 

যে ঘাটে মেয়ের নাইতে আসে দলে দলে, তারি একটু দুরে জাল ফেলে বসে, 
তাদের নাওয়া দেখে- 

বিকৃত ক্ষুধায় অন্তরের বন্দী ভগবান আরে। আর্তনাদ করে ওঠে। 

*গুরুজনের মান” ( অথবা চুম্বন প্রকরণ )--গিরিজাকান্ত বন্থ্‌, কেতকী, শ্রাবণ, 
১৩৩৪ [ নায়িকা -অরুণা, বিবাহিতা যুবতী | নায়ক--গণদেব, নায়িকার পূর্ব 
প্রণয়ী ও স্বাদে দাদ! ] 

ছি! গুরুজনকে কি চুমু খেতে আছে? নেই? স্বামী কি তবে গুরুজন নয়? 

তাকে তাহলে চুমু খাওয়া চলবে না ?***অরুণ| বললে, “তা৷ কেন ?"-স্বামী__সে,. 
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না, ও কথা আমি বলছিনুয না। আমি যে সত্যই স্বামী ছাড়া অন্ত গুরুজনকে চুমু 
খাওয়ার ভিতর কোনে দোষ আছে ত৷ ভাবি না--তবে সংস্কার এমন প্রবল যে 
যনে বড় বাধে- বড় লঙ্জ। করে' ।*""গণদেব বললে 'সে আলাদা কথা; জেনে 
রেখো সে লজ্জা দূর করবার উপায় মনের শুভ্র আকাঙক্ষা জোর করে চাপ! নয়__ 
সরমেই হোক বা সাহসেই হোক্‌ তাকে অভিব্যক্ত করা--লঙ্জ": ক্ষণতঙ্গুর ব্যাপার 
-আর একবার ভাঙলে তাকে আর মেরামত করবার দরকার হয় না। তুমি কি 
আমাকে আদর ক'রে চুমু খাওনি কখনো, ?***েয়েছি, কিন্তু আজ বড় লজ্জা 
করছে'...'এতদিন পরে ফিরে এলে --তবু এই প্রেমের চিহ্নটুকু' আমাকে উপহার 
দিতে কুঠিত হচ্ছ? আমি শান্তর বুঝি না, মানি না।; 
[0310 & 0০0৫ 17991 ৪ ০০ 
00120111 01010, 016 1/৩ 
0311) ৪ 9০9৫9 1155 ৪ ০০94৮ 
৩৪৫ ৪ 905 ০19? ] 
“বিবাহের চেয়ে বড়*-- অচিন্তযকূমার সেনগুপ্ত, (“প্রগতি আশ্বিন, ১৩৩৪ ) 
ঘরের এককোণে একট] ভাঙা তক্তপোষের ওপর পা মেলে দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
প্রভাত ঘুমিয়েই পড়েছে হয়ত-_- খোল দরজ। ঠেলে ঘরে কে যেন এল ।- 
তারার অস্পষ্ট আলোতে খানিকক্ষণ সমস্ত ঠাহর করে নিয়ে অশ্র' বাতি 
জালালে। প্রভাতের কাছে এসে সহজ স্বরে বল্লে-ঘুমুচ্ছ ওঠ, বিছানা৷ পেতে 
দি, তারপর ভালো করে শোও।-_ 
প্রভাত চোখ কচলে জেগে ওঠে_অশ্রু বলে-ওরকম ই] হয়ে গেছ কেন ? 
ভাল করে শোও-- তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।- 
প্রভাত বলে_আজ তোমার বিয়ে না? লজ্জায় চোখ নামিয়ে বলে - হা 
হয়ে গেছে? -হয়নি এখনে1? এই ত' হচ্ছে ।-তিন্থু, যে একদিন তোমার খবর 
নিতে এসেছিল, তারই সঙ্গে গ! ঢাকা দিয়ে পালিয়ে এসেছি ।- আবার কখন 
যাবে? এইখেনেই থাকব ।-_ 
প্রভাত - আচ্ছ?, আজ রাতে একট। উৎসব করলে হয় না? অশ্র উৎফুল্ল হয়ে 
বলে--খুব চমৎকার হয়। কিন্ত, কিন্তু কি উৎসব করব ?-আমি তোমার বুকের 
কাছে শুয়ে মরে যাব--আর তুমি উনু দেবে ।- 
মানমুখী অশ্রু প্রভাতের হাতখানি নিজের কোলের ওপর টেনে নেয়, বলে-- 
তুমিই দিয়ে! । 


আজকে একটা ইলাহিরাত।"- প্রভাতের .ইচ্ছা৷ করে অশ্রুর এ মুখ, উত্তপ্ত 
বক্ষস্থেল, বসনান্তরালের সমগ্র দেহের প্রতি রো'মকৃপ অজস্র মদির চুখনে পাণু করে 
দেয়, অশ্রুর ইচ্ছা! করে রথের চাকার তলে মাটির ঢেলার মতো নিজের অস্তিত্বটা 
প্রভাতের বুকের তলায় গুড়া ক'রে ফেলে। 
শনিবারের চিঠি'র মন্তব্য 
আমরা লেখকের প্রতি অবিচার করিব না। তীহার উদ্দেশ মহৎ। এই 
উপন্তাসথানিতে গল্পচ্ছলে বিবাহযোগ্যা কন্তার পিতাকে এই উপদেশ দেওয়া 
হইয়াছে 
ঘরে আইবুড় মেয়ে কখন ন। দেখ চেয়ে 
বিবাহের ন। ভাব উপায়। 
অনায়াসে পাবে স্থথ দেখিবে নাতির মুখ 
এড়াইয়! ঝির বিয়া দায় ॥ 
বিচার কি দিব দোষ তারেবৃথা করি রোষ 
বিয়। হইলে হৈত কত ছেলে । 
যৌবনে কামের জালা কত ন৷ সহিবে বালা 
কথায় রাখিব কত ঠেলে ॥ 
'প্রগতি', পৌষ-মাঘ ১৩৩৫, পৃ ৩৭৮ 
***যেথায় স্ষরিছে নাসা কটিলগ্ন স্বেদের আত্রাঁণে, 
বাতাসে ভাসিছে যেথ! জন্মবীজ, রতি-সম্মোহন । 
আমি সেথ! গিয়েছি সন্ধ্যাবেলা - প্রনুব্ধ, অস্থির ; 
আসঙ্গ-বাসনা-পঙ্গু আমি সেই নির্লজ্জ কামুক । 
সারজ-সঙ্গীত-স্বনে শিহরিছে উৎসব-উৎৃক 
হেমচ্ছটা বিচ্ছ্বুরিত বাতায়ন প্রতি পণ্য-স্ত্রীর | 
উজ্জ্বল বসন বর্ণ, বিষবাম্প, উত্তপ্ত নিংশ্বাস, 
কৃত্রিম-রক্তিম ওষ্ঠে লালসার বলিষ্ঠ বিলাস 
মগ্যফেন। তীব্র গন্ধ কী আনন্দে পশিলে। রুধিরে । 
আমারে ডাকিয়৷ নিলো! তরঙ্গিত দেহ গঙ্জানীরে | 
সেথায় আকাশ নাই, তারা সেথা কখনে। ফোটেনা, 
কটু গন্ধ অন্ধকারে শুধিলাম বিধাতার দেনা । 


রা গ 
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আমি যে করেছি পান ব্যগ্র কণ্ঠে এই উগ্র স্থুরা- 
মোরে দিয়ে বিধাতার এই শুধু ছিল প্রয়োজন, 
র্টা, শুধু এই চাহে, এ বীভৎস ইন্ট্িয্-মিলন _ 
নিধ্বিচারে প্রামী-সৃষ্টি করে” থাকে যেমন পশুর] । 
“বন্দীর বন্দনা” --বুদ্ধদেব বস্থ (“কল্লোল', ফাস্তন ১৩৩৩) 
বাসনার বক্ষমাঝে কেঁদে মরে ক্ষুধিত যৌবন 
দুর্দম বেদন। তার স্ফুটনের আগ্রহে অধীর । 
রক্তের আরক্ত লাজে লক্ষ বর্ষ-উপবাসী শৃঙ্গারেরঁ হিয়া 
রমনী-রমণ-রণে পরাজয়-ভিক্ষ। মাগে নিতি। 
তাঁদের মিটাতে হয় আত্মবঞ্চনার নিত্য ক্ষোভ । 
আছে ক্তুর স্বার্থদৃষ্টি, আছে যুঢ স্বার্থপর লোভ, 
হিরগ্নয় প্রেমপাত্রে হীন হিংসাসর্প গুপ্ত আছে; 
আনন্দ-নন্দিত দেহে কামনার কুৎসিত দংশন 
জিঘাংসার কুটিল কু্জিতা |" 
জ্যোতির্ময়, আজি মম জ্যোতিহ্শন বন্দীশাল। হতে 
বন্দনা-সংগীত গাহি তব । 
স্বর্গলোভ নাহি মোর, নাহি মোর পুণ্যের সঞ্চয় 
লাঞ্ছিত বাসন! দিয়। অর্ধ্য তব রচি আমি আজি 
শাশ্বত সংগ্রামে মোর বিক্ষত বক্ষের যত রক্তাক্ত ক্ষতের বীভৎসত। 
হে চির স্থন্দর, মোর নমক্কার সহ লহ আজি । 
“গাব আজ আনন্দের গান”-_ অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত (কল্লোল, আধা 
১৩৩৩, পৃ ১২৭) 
মূন্ময় দেহের পাত্রে পান করি তপ্ত তিক্ত প্রাণ, 
গাব আজ আনন্দের গান । 
বিশ্বের অমৃত-রস যে আনন্দে করিয়া মন্থন, 
লভিয়াছে নারী তার সথখোঘ্বেল তপ্ত পুর্ণ স্তন 
লাবণ্য-ললিত তনু ষৌবন-পুষ্পিত পৃত অঙ্গের মন্দিরে, 
রচিয়াছে যে আনন্দ কামনার সমুদ্রের তীরে, 
ংসার-শিয়রে )-- 
যে আনন্দ আন্দোলিত স্গন্ধ-নন্দিত নিগ্ধ চুম্বন-তৃষ্ণায়, 
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বঙ্কিম গ্রীবায় তঙ্গে, অপাজে, জক্বায়ঃ 
লীলায়িত কটিতটে ললাটে ও কটু ভ্রাকুটিতে, 
চম্পা-অঙ্গুলিতে $-- 
পুরুষ-পীড়নতলে যে আনন্দে কণ্প্র মুহমান, 
গাব সেই আনন্দের গান । 
যে আনন্দে বক্ষে বাজে নব নব দেবতার পদনৃত্যধ্বনি, 
যে আনন্দে হয় সে জননী । 


যে আনন্দে সতেজ প্রফুল্ল নর, দস্তদৃর্ধ, নিভীক, বর্বর, 
ব্যাকুল বানর বন্ধে কুন্দকান্তি স্থন্দরীরে করিছে জর্জর, 
শক্তির উৎসব নিত্য যে আনন্দে ন্নাষুতে শিরায় 

যে আনন্দ সম্তোগ-স্পৃহায় ;$_ 
যে আনন্দে বিন্দু বিন্দু রক্তপাতে গড়িছে সন্তান, 

গাব প্েই আনন্দের গান । 

গু গাঁ রঃ 
যে আনন্দে পতঙ্গের। পাঁখা মেলি" আগুনেরে করে আলিঙ্গন 
যে আনন্দে চঞ্চরীরা গুপ্ররিয়া করে পুষ্প-মঞ্জরীর মন্দির! ভুগ্জন, 
যে আনন্দে উপবাসী, পতিতার শু ওষ্টে করে লু ক্ষুধার্ত চুম্বন, 
যে আনন্দে প্রেয়পীর নব অবগুঠনের লজ্জা উন্মোচন, 
যে আনন্দে পত্রে পত্রে দীঞ্চ করতাল, 
সে আনন্দে হইব মাতাল ।**" 
'কালিকলম' জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩, ২য় সংখ্যা, শুরু হয়েছে নজরুলের “মাধবী প্রলাপ” 
কবিত দিয়ে- 
আজ লালসা-আলস-মদে বিবশা রতি 
শুয়ে অপরাজিতায় ধনী ম্মরিছে পতি । 
তার নিধুবন-উন্মন 

ঠোঁটে কাপে চুদ্বন, 

বুকে পীন যৌবন 

উঠিছে ফুড়ি_ 
মুখে কাম-কণ্টক ব্রণ'মন্ুয় কুঁড়ি । 


৭৩৬ 


কার বসন্ত বনভূমি স্থরত কেলি 
পাঁশে কাম-যাঁতনায় কীপে মালতী বেলি। 
ঝুরে আনু-খালু কামিনী 
জেগে সার! যামিনী 
মল্লিকা ভামিনী 
অভিমানে ভার 
কলি না-ছু'তেই ফেটে পড়ে কাঠালি-চাপার 


***আসে খতুরাজ। ওড়ে পাতা জয়ধবজা 
হল অশোকে শিযুলে বন পুষ্প-রজা। 
তার পাংশু চীনাংশুক 
হল রাঙা কিংশুক 
উৎস্থক উন্মুখ 
যৌবন তার 
যাচে লুঠন-নির্শম দস্থ্য তাতীর | 


গরি শিষ্ট 


রচনা সংকলন, 


সাহিত্যধর্মের সীমান! 
শ্রীনরেশচন্্র সেন-গপ্ত 


'বাঙ্গলা সাহিত্যে কিছুকাল হইল একটা নুতন ধার ঝহয়। চলিয়াছে ইহা 
সকলেরই নজরে পড়িয়াছে ৷ অনেকের মতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-মহাশয় এ 
ভাবগঙ্গার ভগীরথ। ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে, এই ধারাপস্থীরা রসোদ্বোধনের 
সাবেক মামুলী ক্ষেত্র ছাড়িয়া নৃত্তন অনাসংশিতরসমৃত্তি বিষয়ের ভিতর রসের উৎস 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন | ফলে অনেক সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছে, যাহার রসের স্বরূপ 
ও উৎস পূর্বববর্তা সাহিত্য হইতে অনেক অংশে ভিন্ন। 
নূতনের সাড়া পাইলেই স্থিতি-স্থাপক জনসমাঁজে একট! প্রচণ্ড কোলাহলের 
আবির্ভাব হয়। এ-ক্ষেত্রেও তাহা হইয়াছে । অনেক আঘাত এই নূতন সাহিত্যকে 
সহিতে হইয়াছে । উন্মস্তের মত সাবেক সমাজ এই সাহিত্যের দিকে ইট-পাটকেল 
যা" খুসী ছু'ড়িয়৷ মারিয়াছেন। উন্মত্তের নিক্ষিপ্ত লোস্্রাশির মত তার অনেকগুলিই 
ঠিক জায়গায় পৌছায় নাই, লক্ষ্য-বন্তর চারিদিকে কেবল নিরর্থক আবর্জনা হইয়া 
জমিয়। উঠিয়াছে। আর আঘাতের লক্ষ্য-নির্য়েও এই সব ক্ষাত্রধঙ্মা সাহিত্য- 
সমালোচক তাদের লক্ষ্য নিশ্চয় করিতে গিয়৷ বাছবিচার করিতে ভুলিয়৷ গিয়াছেন 
-- কে শত্রু, কে মিত্র, কে ব1 নূতন, কে ব। পুরাতন, কে লক্ষ্য, কে অলক্ষ্য তাহা 
বাছাই করিবার চেষ্টা না করিয়া, এলোঁমেলোভাবে তাঁর গোলাগুলি বর্ষণ 
করিয়া গিয়াছেন। ধারা এতদিন এই ব্যবসায়ে লিপ্চ ছিলেন, রসস্থষ্টি ও রসের 
নির্মল আনন্দ উপভোগের বিধিদত্ত অধিকারে তার] বঞ্চিত। তাই নুতন ধারার 
সাহিত্য তাহাতে বিচলিত হয় নাই । কিন্তু হঠাৎ এই আক্রমণকারীদের রথের উপর 
আজ এমন একজন আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়াছেন ধাহাকে দেখিয়। নব-সাহিত্য 
চমকিত হইয়! চক্ষু বারবার মাজিয়া অবাকৃ-বিদ্বয়ে চাহিতেছে । আজকার সংগ্রামে 
যিনি রথী তিনি রথীশ্রেষ্ঠ, রসসাঁহিত্যে তাঁর অবিপম্বাদী অধিকার । তাছাড়া তিনিই 
তো৷ এতদিন সমালোচক জগতের কষাঘাতের পোনেরে। আন নিজের বিশালপৃষ্ঠে 
বহন করিয়াছেন | কুরুক্ষেব্র-সমরে দ্রোণাঁচার্য্যকে আপনার বিরুদ্ধে রখারূঢ় 
দেখিয়। গাণ্ডীবীর ক্রেব্যের উদয় হইয়াছিল ধাকে নিত্য নৃতন রসের পূজারী, 
নুতন ধারার মন্ত্রগুরু ও অগ্রদূত বলিয়। নবসাহিত্য এতদিন পুজা করিয়া আদিয়াছে, 
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আজ তাঁহার হাতে আঘাত খাইয় সে যদি হঠাৎ বিভ্রান্ত ও বিচলিত হুইয়! উঠে. 
তবে তাহা বিচিত্র নয়। 

এতদিন নূতন সাহিত্য সম্বন্ধে যে-সব নিন্দা শোন গিয়াছে, তার প্রধান কথা 
এই যে, ইহা সমাজনীতিবিরুদ্ধ | তা'ছাঁড়। আর একটা কথা শোন! গিয়াছিল যে, 
ইহ] বিলাতী, এ-দেশের আবহাওয়া ব1 জীবনের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্কই নাই । 
রবীন্দ্রনাথ তার “সাহিত্যধর্ম”-প্রবন্ধে যে সমালোচনা করিয়াছেন তার তলায় 
তলায় ষে এই কথাগুলিই তাকেও অনবরত খোচা মারিতেছে, তাহা স্পষ্ট দেখা 
যায়। তবু সাহিত্যের প্রকৃতি বিচারে যে এই সব কথা একেবারে অবান্তর, রসজ্ঞ 
রবীন্দ্রনাথ সে কথাটা নিজের কাছে একেবারে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। 
তাই তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন-_- “সাহিত্যে যৌন-সমস্য] নিয়ে তর্ক উঠেছে, 
সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক দিয়ে তাঁর সমাধান হবে না, তাঁর সমাধান কলারসের 
দিক থেকে ।” এই প্রথম শ্বীকার্ধ্য ধরিয়া লইয় তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
“সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানী যে একটা বে-আক্রতা এসেছে' 
তাহা কলারস-বিরুদ্ধ। কবিবরের এই সিদ্ধান্ত শ্রদ্ধার সহিত আলোচনার যোগ্য । 

বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, শ্রদ্ধেয় লেখক তীর এ-সিদ্বান্ত যুক্তির উপর 
নিযমিতভাবে প্রতিঠিত করিবার চেষ্টা না করিয়া কেবলমাত্র একট! শ্রেণীবদ্ধ 
কাব্যস্তূুপের উপর বসাইয়া দিয়াছেন এমনভাবে, যে পড়িয়া মনে হয় তার পূর্ব্বের 
কথাগুলি যুক্তি, কিন্তু হাত্‌ড়াইয়! দেখিতে গেলে ধরিবার ছু'ইবার মত কিছুই 
পাঁওয়। যায় ন। যুক্তির একটা পাক জবাব যুক্তি দিয়া দেওয়। যায়, কিন্ত 
কাব্যের উত্তরে যুক্তির বাণ কেবলি একটা ধেয়ার মধ্যে থুরিয়া মরে, কোনও 
কঠিন লক্ষ্যের সন্ধান পায় না। তাছাড়া সমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেষ্টন করিয়া! 
কবিবর এই যে সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছেন তাহার বিষয়বস্ত ঠিক নির্দিষ্ট করিবার 
কোনও চেষ্টা তিনি করেন নাই। “সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানী 
যে বে-আক্রতা এসেছে” তাহা কোথায় পাওয়া যাইবে? সমস্ত আধুনিক সাহিত্য 
ইহার লক্ষ্য বস্ত হইতেই পারে না, কেনন। যে-সাহিত্যের ভিতর শ্রীমতী অনুরূপা 
দেবীর মতন খড়াহস্ত শুচিধর্মী সাহিত্যিক আছেন, তাহা আগ্োপান্ত এই 
অভিযোগের বিষয় হইতে পারে ন1। “বিদেশের আম্দানী' কথাটায়ও কিছু 
পরিচয় পাওয়৷ যায় না, কেননা কেবল কয়েকখানি অন্থবাদগ্রন্থ ছাড়! কোনও 
গ্রন্থের লেখকই তাদের বই বিদেশের আমদানী বলিয়। প্রচার করেন নাই, এবং 
এমন অনেকে আছেন ধারা তাদের লেখা সম্পূর্ণরূপে এই দেশের জল-মাটির উপন্ন 
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প্রতিষ্ঠিত বলিয়া দাবী করেন,-_ধাদের হয়তো! কবি এই ঘমালোচনার বহির্তৃত 
বলিয়া মনে করেন না। তা"ছাড়। “বিদেশের আমৃদানী” কথাটা! পরিচয়হিসাবে 
কোনও নির্দেশই দেয় না,-_ কেনন| এক হিসাবে রাজা রামমোহনের পরবর্তা সমস্ত 
সাহিত্যই অল্পবিস্তর বিলাতের আম্দানী। বিদেশী কবিতার রসাস্বাদে যার 
অভ্যন্ত নয়, তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতার রসাস্বাদই অসম্ভব, এ- 
কথা হয়তো৷ কবির কোনে তক্তই অস্বীকার করিবেন না। 

“বে-আক্রতা" এবং যৌন-সম্বন্কের উল্লেখ করিয়াও কবি বিষয়-নির্ণয় স্থকর 
করেন নাই। কেননা যৌন-সম্বন্ধের আলোচন। বঙ্কিমচন্দ্রের সময় হইতে আজ 
পর্য্ত্ত সকল সাহিত্যেই অল্পবিস্তর হইয়াছে--হ্য়তো সব চেয়ে বেশী হইয়াছে 
রবীন্দ্রনাথের নিজের বিরাট গ্রস্থাবলীতে । সেই আলোচনার ভিতর কতটা যে 
আক্র-যুক্ত আর কোনটা যে বে-আক্র এ-সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতে পারে । বে- 
আক্র কাহাকে বলে এ-সম্বন্ধে মত ও রুচির ভেদ, ভিন্ন ভিন্ন দেশে এবং ভিন্ন 
ভিন্ন মানুষের ভিতর তো৷ আছেই, একই যুগে ও দেশে বিভিন্ন মানুষের ভিতরও 
আছে । মুসলমানদের কাছে যে-নারী একেবারে বে-আক্র, বিলাতে সে অত্যধিক 
আবৃত বলিয়া পরিগণিত হইবে । আর আমাদের দেশে ধার সেমিজবিহীন সুক্ষ 
সাড়ী-পরিহিতা৷ নারীর দিকে চাহিতে কোনও সঙ্কোচ বোধ করেন না, তেমন 
অনেক পুরুষকে আধুনিক ইংরাঁজমহিলার পরিচ্ছের বে-আক্রতা সম্বন্ধে আলোচন! 
করিতে শুনিয়াছি। 

সাহিত্যের বে-আক্রতার সম্বদ্ধষেও তেমনি কোনও নিত্য বা সনাতন মাপকাটি 
নাই, এমন কিছুই নাই যাহার দ্বার আক্রতাঁর ও বে-আক্রর মধ্যে একট। খুব 
স্থনি্রিষ্ট সীমানা টানিয়া দেওয়1 যাইতে পারে। 'চোখের বালি'র অনেকগুলি 
দৃষ্ট অনেকের মতে অতিরিক্ত বে-আক্র। “ঘরে-বাইরে'র অনেকটা তো! বটেই। 
অথচ আমরা তা” মনে করি না এবং সম্ভবত কবীন্দ্রও তাহা মনে করেন না। 
শরৎচন্দরের '্রীকান্ত' কিন্বা “চরিত্রহীন” কি এই বে-আব্রর অন্তভূক্ত ? এ-বিষয়ে 
কবিবর আমাদিগকে কোনও অত্ত্রান্ত নির্দেশ দেন নাই । কবির কতক কথায় মনে 
হয় যে, যতক্ষণ লেখক কেবল মনের অভিসার লইয়। আলোচনা করেন, ততক্ষণ 
তিনি শীলতার সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকেন, যখন তিনি মন ছাড়িয়! দেহ লইয়া 
টানাটানি করেন তখনই তিনি বে-আক্র । কিন্তু তাহাতেও কথাটা স্পষ্ট হয় না। 
শারীর-ব্যাঁপার মাত্রই তো অপাংক্তেয় নয়, কেনন। চুম্বনের স্থান সাহিত্যে পাকা 
করিয়া দিয়াছেন বঙ্কিমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যত্ত সকল সাহিত্যসত্াট। আলিঙ্গনও 
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চলিয়। গিয়াছে । তাছাড়া “হৃদয়-যমুন।”, “স্তন”, “ৰ্জিয়িনী”, “চিত্রাঙ্গদা” প্রভৃতি 
বহু কবিতায় রবীন্দ্রনাখ স্বয়ং দৈহিক ব্যাপার লইয়া অপূর্ব রস উদ্বোধন করিয়াছেন। 
সুতরাং এখানেও একট! সীমারেখা আছে, যাহা! অতিক্রম করিলেই সাহিত্য বে- 
আক্র পদবাচ্য হইতে পারে । সে সীমারেখ। কবি কোথায় টানিয়াছেন, তার 
বাহিরে কোন বই, ভিতরেই ব। কোন বই,-_তাহ। নির্ণয় করিবার কোনও নির্দেশই 
কবি দেন নাই। 

কাজেই কবির এই সিদ্ধান্ত আলোচন! কর] অত্যন্ত ছুরূহ। বর্তমান বাঙ্গ লা- 
সাহিত্যে এমন কতকগুলি বই অবশ্ঠই জন্িয়াছে যার সম্বন্ধে অসঙ্কোচে বল৷ যায় 
যে, তাহা একট৷ শারীর-ব্যাপার লইয়। ঘণটা1ঘণাটি করিয়া মানুষের একটা নিরুষ্ট 
বৃত্তির সেব। করিয়াছে মাত্র, তাহা। লইয়া কোনও রস উদ্বোধন করে নাই। কেবল 
সেই গ্রন্থগুলি সম্বন্ধেই কবির এই উক্তি প্রযুজ্য একথা যদি নিঃসংশয়ে ধরিয়া 
লওয়া যাইত তবে তীহার এ সিদ্ধান্তের সম্বন্ধে কোনও আপত্তিই উঠিতে পারিত 
না। কিন্ত সাহিত্যের এই অকিঞ্চিংকর আব্ন। দূর করিবার জন্য কবিবর তার 
অপরিমেয় শক্তি নিযুক্ত করিয়াছেন একথা! মনে করা কঠিন,_ কেননা এই সব 
বইয়ের সংখয। হয়তো! খুব বেশী নয় এবং সেগুলি সাহিত্যের বাজারে রদী-মাল 
বলিয়। স্থপরিচিত | তাস্ছাড়া কবির লিখনভঙ্গী ও তার যুক্তিতর্কের স্বরূপ হইতে 
মনে হয় যে তার লক্ষিত বন্ত ইহার চেয়ে অধিক ব্যাপক । | 

রবীন্দ্রনাথ যৌন-মিলন ব্যাপারটার ছুইটি স্বতন্ত্র দ্রিকের উল্লেখ করিয়াছেন _ 
প্রথম প্রজনার্থ মিলন, দ্বিতীয় প্রেম । এক দিক ইহার দৈহিক ব্যাপার, অপর ভাগ 
মানসিক বা আধ্যাত্মিক _ এইরূপে তাঁর বক্তব্যের অন্বাদ করিলে বোধ হয় ভূল 
কর। হইবে না। দৈহিক স্বন্ধের দিকটার বিষয়ে তাঁর মত এই যে, রসবোধ 
নিয়ে যে সাহিত্য ও কলা, সেখানে এর (বিজ্ঞানের ) সিদ্ধান্ত স্থান পায় না।, 
এই কথাটা পরবর্তী কথার লঙ্গে সমন্বয় করিলে তাঁর সিদ্ধান্তট1 এই বলিয়া মনে 
হয় যে, যৌন-মিলনের এই দিকট। লইয়৷ যে-সাহিত্য আলোচনা করে সেইটাই 
“বিদেশের আম্দানী বে-আক্রুতা” এবং তার উপরই তিনি কশাঘাত করিয়াছেন। 
পূর্বের বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের লেখার ভিতর খুব একটা স্থনিদিষ্ট সিদ্ধান্ত কোনও 
খানেই সাদা কথায় লেখা হয় নাই--সাদা কথাটা কাব্যরস ও বাক্যালঙ্কারের 
নিপুণ রমণীয় অরণ্যের মাঝথানে যত্বে সংগপ্ত আছে- কেবল অলঙ্কারের ইজিত 
দিয়। তাহা নির্ধারণ করা হইয়াছে । কাজেই ঠিক তার কি অভিপ্রায় তাহা তার 
কোনও বিশিষ্ট উক্তির দ্বার নিশ্চয়রূপে নিরূপণ অসম্ভব। কিন্তু আমি যতদুর 
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বুবিয়াছি, তাহাতে কবিবর তাঁর ভাষ। ও অলঙ্কারের ইঙ্গিতে এই তথ্যই লক্ষিত 
করিয়াছেন বলিয়। মনে হয়। 

এই তথ্য কবিবর কোনও স্থনিবদ্ধ যুক্তিমালার দ্বার! প্রতিষ্ঠিত করেন নাই, 
কেবল যুক্তির ইঙ্গিত করিয়াছেন কতকগুলি রূপক দ্বারা । সেই রূপকমাঁলা। যে 
যুক্তির স্থান লইতে পারে না তাহা, ছুই একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইব। তিনি সত্য 
ও সার্কের মধ্যে যে ভেদ অন্রান্তভাবে নির্দেশ করিয়াছেন তাহা৷ প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্য বলিয়াছেন,-“যে জিনিষের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে দেখি সেই 
'জিনিষই সার্থক । এক টুকৃরে। কাকর আমার কাছে কিছুই নয়, একটি পন্ম আমার 
কাছে স্থনিশ্চিত (ইহ1 কি “সার্থকে'র সঙ্গে একার্থবোধক ?) অথচ কাকর পদে 
পদে ঠেলে ঠেলে নিজেকে স্মরণ করিয়ে দেয়, চোখে প'ড়লে তাকে ভোল্বার 
'জন্যে বৈ্ধ ডাকৃতে হয়, ভাতে পড়লে দীতগুলে৷ আতকে ওঠে ; তবু তা'র সত্যের 
পুর্ণতা আমার কাছে নেই। পদ্ম কনুই দিয়ে বা কটাক্ষ দিয়ে ঠেলাঠেলির উপদ্রব 
একটুও করে না, তবু আমার সমস্ত মন তাকে আপনি এগিয়ে গিয়ে স্বীকার করে ।' 

পদ্ম ও কাকরের এ দৃষ্টান্ত যুক্তিও নয়, নৈয়ায়িকের দৃষ্টান্তও নয়। সেমাপে 
ওজন করিতে গেলে ইহার ভিতর এতগুলি ফাক ধরা যায় যে নৈয়ায়িক এ-ৃষ্াস্ত 
বা যুক্তিকে কোনও মতেই স্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু এ তো যুক্তি নয়, এ 
একটা রসচিত্র | যে-সত্যটা কবি প্রথমে প্রস্তাব করিয়াছেন ঠিক সেইটাই এই 
'ব্রসচিত্র দিয়] প্রকট করিয়াছেন । সত্য ইহার মধ্যে লজিকের শ্যত্রে নাই, আছে 
কবির অনুভূতিতে | 

প্রথমতঃ, পদের সার্থকত। ও কাকরের অপার্থকতা যদি স্বীকার করিয়া! লওয়। 
খায়, তবু একের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে দেখি অপরের মধ্যে তাকে দেখি না ইহাই 
যে তাদের মধ্যে প্রকৃত সার্থক প্রভেদদ, তার কোনও হেতুই আমরা পাই না। এ- 
কথ। খুব যুক্তির সঙ্গে বল! যাইতে পারে যে, ইহাদের প্রকৃত প্রভেদ এই যে, পদ্ম 
আমাদের আনন্দ দেয়-আমাদের রূপবোধকে পরিতৃপ্ত করিয়া, আর কাকর 
আমাদের পীড়। দেয়? সম্পূর্ণের প্রকাশ বা অপ্রকাশ এ-বিষয়ে একেবারে 
অপ্রাসঙ্গিক । তাছাড়া পদ্মের মধ্যেই যে সম্পূর্ণের প্রকাশ আছে, কাকরের মধ্যে 
তা" কখনই থাকিতে পারে না, একথাও তো! চিরন্তন সত্য বলিয়। স্বীকার 
করা যায় ন1। সমস্ত বিশ্বকে যে-দৃষ্টিতে আয়ত্ত কর! যায়, সে-দৃষ্টির সম্মুখে কাকরও 
নিরর্৫থক নয়, তার স্থানে সে সার্থক, _ আর সেই সার্থকতায় তার রসরূপের কল্পন। 
একেবারেই অসম্ভব নয়। যে ব্যক্তি এই বিশ্বব্যাপী দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র কাকরকে -.৪৪০- 
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81১৩০36 866011680৩-- দেখিতে পারিয্নান্ছে সে তার সার্থকত। লইয়া রসরচনা? 
অনায়াসে করিতে পারে --তাঁর কাছে তো৷ কাকর.অসার্থক নয়, তার কাছে কাকরের, 
সত্যের পূর্ণতা প্রকাশ হইয়াছে । সুতরাং নৈয়ায়িকের কথায় বলিতে গেলে, এ- 
দৃষ্টান্ত এক দিকে অব্যান্তি, আর একদিকে অতিব্যাপ্তি দোষে ছুষ্ট। 

আর একটা দৃষ্টান্ত দিই। সজনে ফুল তার সৌন্দর্য্য সবেও, কবির কথায়,__. 
“ও যে আমাদের খাছ এই থর্ববতায় কবির কাছেও আপনার যাথার্থ্য হারাল। 
তেমনি বকফুল প্রভৃতি সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন--প্রাম্নাঘর ওদের জাত: 
মেরেছে ।” পক্ষান্তরে, “সকল ব্যবহারের অতীত ব'লে মকর বেঁচে গেছে ।” এই সব 
দৃষ্টান্তবার কবি এই তত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছেন যে,--“যে জিনিষটা কাঁজে 
খাটাই তাকে যথার্থ করে দেখিনে । প্রয়োজনের ছায়াতে সে রাহ্গ্রস্ত হয় । 

এ-সিদ্ান্ত সম্বন্ধে আপত্তি করিবার বহু হেতু আছে। কিন্তু এ সিদ্ধান্তের সঙ্গে, 
দৃষ্টান্তের সম্বন্ধ যদি আমরা গ্ভায়ের মাপকাঠি দিয়া যাচাই করিতে যাই তবে ইহা 
একদণ্ডও টিকিবে না। যদি ধরিয়া লওয় যায় যে দৃষ্টান্তুলি অনিন্দনীয়, তবু, 
স্তায়ের বিধানে, কেবল পাঁচট। অনুকূল দৃষ্টান্ত দিলেই কোনও সিদ্ধান্ত প্রতিঠিত 
হয় না; দৃষ্ান্তগুলি সমস্ত অভিজ্ঞতার ব্যাপক হওয়| চাই--আর একশত অনুকূল 
দৃষ্টান্ত একটা বিরুদ্ধ দৃষ্টান্তে বিপর্য্যস্ত হয়। অথচ এখানে বিরুদ্ধ দৃষ্টান্ত যে. 
অনেকগুলি আছে তাহ! কবি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন ;_তিনি মানিয়াছেন 
যে “যে-কবির সাহস আছে, হন্দরের সমাজে তিনি জাত বিচার করেন না।” যে 
সজনে ফুলের দৃষ্টান্ত তিনি দিয়াছেন তাহাই অন্ততঃ তার নিজের কাছে সার্থক 
হইয়! উঠিয়। তার কাব্যে স্থান পাইয়াছে, আর “বিচিত্রা'র শ্রাবণের সংখ্যাতেই 
তেমনি কুর্চি ফুল তার কাছে সার্থক হইয়াছে। পক্ষান্তরে যে বিষ্বফল কবির কাছে 
পরম সার্থক, কবি হয় তে! জানেন না, তাহাও লোকে কাজে লাগাইয়া থাকে, 
এবং কোথাও কোথাও তাহার তরকারীও খাইয়া থাকে । তার মত সাহসিক 
কৰি ছাড়া অন্তেও, মানুষের কাজে খুব বেশী খাটে যে গরু ঘোড়া, তাহা লইয়। 
কবিতা! রচন] করিয়া গরিয়াছেন। মকর যদি দেবীর বাহন হইয়া? সার্থক হইয়। 
থাকে, তবে গরু কি দেবী হইয়াও সার্থক হয় নাই ?-_-অথচ ছেলেবেলায় গরুর 
রচনায় কে ন। প্রথমেই লিখিয়াছে গরু অতি উপকারী জন্ত'? 

তেমনি পুরুষের জীবনে পত্বীকে অকেজে! বলিয়া কেউ উপেক্ষা করিবেন না-_ 
অথচ সেই যে কাজের মানুষ পত্বী, তিনিও অনেক কবির কাছে কাব্যহিসাবে, 
সার্থক হইয়। উঠিয়াছেন। 
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যাছ। প্রয়োজনে লাগে তাঁই ষে কাব্য-হিসাবে অসার্থক, আর যাঁহ। নিষ্প্রয়োজন 
তাই সার্থক নয়, এ কথা সত্য নহে, আর ইহার পক্ষে প্রকৃত কোনও যুক্তি নাই। 
কবির কাছে কোন্‌ জিনিষটা সার্থক, কোনটা অপার্থক তার একমাত্র নির্ণায়ক সেই 
বিশিষ্ট কবির রস-বোধ। যাহা সেই রস-বোধকে উ্,দ্ধ করে তাহাই সার্থক, যাহা 
তা" করে ন] তাহা অসার্ঘক। এই যে রস-বোধের উপর ঘ৷ দেওয়া, সেটা কতকট৷ 
নির্ভর করে বস্তর স্বরূপের উপর, আর কতকট৷ নির্ভর করে দেই বিশিষ্ট কবির 
বিচিত্র চিত্তগঠনের উপর | এ কথা সত্য বে, যে-জিনিষের সঙ্গে আমাদের হামেষ। 
পরিচয় হয় এবং যাহা আমাদের চিত্তে অন্য বিশিষ্ট প্রয়োজনঘারে নিয়ত প্রবেশ 
করে, তার প্রতি অনেক সময় আমাদের রসবোধ সাড়াহীন হইয়া পড়ে, আর 
যে-জিনিষ সদাঁসর্বদ1! আমাদের ধিরিয়। থাকে না, তফাৎ হইয়া কেবলমাত্র রস- 
বোধের দ্বারপথেই প্রবেশ লাঁত করে, তাহার আঘাতে মনটা চট্‌ করিয়া সাড়া 
দেয়। এই প্রভেদের কারণ ইহা নয় যে, একটা প্রয়োজন ও আর একট 
অপ্রয়োজন,-_.ইহার প্রকৃত কারণ এই যে, একটা অতিপরিচিত ও আর একটা 
অনতিপরিচিত। অনতিপরিচিতের একটা প্রবল আকর্ষণ মানুষের চিত্তের সব 
দিকেই দেখা যায়। 

অতএব কবিবরের রদাবৃত যুক্তির স্ুক্ম বিশ্লেষণের চেষ্টা না করিয়৷ তার 
প্রতিপাগ্ভটিকে মোটামুটি আলোচন। করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব । তার মতে যাহা 
সত্য তাই সার্থক নয়, আর কাব্যের প্রকৃত প্রয়োজন সত্যমাত্র লইয়৷ নয়, যাহা 
রসের দিক হইতে সার্থক তাহাই লইয়1। যাহ! আমাদের প্রয়োজন, সাধারণতঃ 
তাহা রদের দিক হইতে সম্পূর্ণ অসার্থক। 

্ত্ীপুকষের মিলনের দুইটি দিক আছে-_ একটি পশুভাবে, আর একটি মানুষ- 
ভাবে--প্রেমের ভাবে। প্রথমটির প্রয়োজন যথেষ্ট আছে, তাহার সত্যতাও 
অবিসম্বাদিত, কিন্তু তাহা রসহিসাবে অনার্থক। শুপু প্রেম-_অর্থাৎ যৌনসম্বন্ধের 
মানসিক স্বরূপটাই _রপবিচারে সার্থক হয় বা হইতে পারে । প্রেমের ভিতর একটা 
আক্র আছে কাজেই সেই আক্রটা ভেদ করিয়া যৌনমিলনের পশ্তভাবের 
আলোচনা সাহিত্যে নিত্যবন্ত হইতে পারে না, ঠিক যেমন ভোজন-ব্যাপার লয় 
রসোধোধনের চেষ্টা ক্ষণিক আমোদ স্্টি করিলেও কোনও নিত্যবস্ত হইতে পারে 
না। সুতরাং কবিবরের সিদ্ধান্ত এই যে, বিদেশের আমদানী যে বে-আক্রতা 
আক্জকাল সাহিত্যে দেখ! দিয়াছে তাহা নিত্য নয়, নিত্য হইতে পারে না। 

এই যুক্তির ধারার মধ্যে অনেকগুলি ফীক আছে। প্রথমতঃ প্রয়োজন 
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অপ্রয়োজন দিয় কাব্যহিসাবে সার্থকতা অসার্থকতার নির্ণয় হয় না-একথা৷ আফি 
পূর্বে বলিয়াছি। দ্বিতীয়তঃ যৌনসম্বদ্ধের যে দিকট। পশুধর্ম বলিয়া তিনি নির্দেশ 
করিয়াছেন, তাহা যে রসের বিচারে চিরকালই অনার্থক এ-কথা ঠিক নয়। কবির 
কাব্য চিরদিনই কেবল মানসিক প্রেম লইয়। সীমাবদ্ধ না থাকিয়। দৈহিক ব্যাপারে, 
আপনার সার্থকত। খুঁজিয়াছে; চুম্বন আলিঙ্গন ছাড়িয়া! খুব কম কাব্যই প্রেমের 
চিত্ররচনায় সার্থকতা লাভ করিয়াছে। তা' ছাড়া কালিদাস তার মেঘদূতে বা 
খতুনংহারে, বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস তাদের পদাবলীতে সপ্তোগের যে বিচিত্র রসচিত্র 
আকিয়াছেন, তাহা কোনও কাব্যামোদীই আজ বাতিল করিতে প্রস্তুত হইবেন না। 

কাব্যের মধ্যে দেহের গন্ধ থাকিলেই তাহা কাব্যের 'নিত্য-রসে বঞ্চিত হইবে 
একথা ষে সত্য নহে তাহার পরিচয় রবীন্দ্রনাথের বসু রচনায় আছে। অথচ, 
কেবলমাত্র যৌনসম্বন্ধের শারীর ব্যাপার ইয়া ধাটাধাটি করিয়৷ পাঠকের চিত্তের 
রিরংসার উপর বাণিজ্য করা যে নিত্য অনিত্য কোনও রূপ রসই নয় তাহাও 
অস্বীকার করিতে পারি না। সুতরাং আসল কথা-_এই ছুইয়ের ভিতর সীমা- 
নির্দেশ। রবীন্দ্রনাথ যে কোথায় সীমারেখ! টানিতে চান তাহা ঠিক বুঝা গেল ন]। 
কিন্ত এ-কথ৷ নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে যে, এই যৌনসম্বপ্ধের দৈহিক ও 
মানসিক গোটা স্বরূপটা লইয়া ইহার কোনও একটা নিদিষ্ট স্থানেই অভ্রান্তভাঁবে 
চিরকালের তরে সীমারেখ। টানিয়া দেওয়] যায় না। যে ব্যাপারটার রসহিসাঁবে 
কোনও সার্থকতা নাই বলিয়! এক কবি তাহাকে অপাংক্তেয় করিয়। রাখিয়াছেন, 
আর এক কবি তাহা লইয়াই অপূর্ব রস রচন1 করিয়াছেন । যৌনমিলনের যে 
ভাগটা রসহিসাবে অসার্থক বলিয়া রবীন্দ্রনাথ নামঞ্জুর করিয়াছেন, "5012111৩ 
0801151 ও 11850170০11 সেই ব্যাপার লইয়া যাহা! লিখিয়াছেন তাহাকে 
সামাজিক শীলতার দিক হইতে যাহাই বলিবার থাকুক, রসহিসাঁবে তাঁর এই্রয্য 
কেহ অস্বীকার করিবেন না| কালিদাস ও বৈষ্ণব কবিদের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
স্কৃতরাং এ-কথা যদি সত্য হয় যে, “সাহিত্যে যৌনমিলন নিয়ে যে তর্ক উঠেছে, 
সামজিক হিতবুদ্ধির দিক থেকে তার সমাধান হবে না, তার সমাধান কলারসের 
দিক থেকে”-তবে এই সব যে রসোদ্বোধন ব্যাপারে একেবারে চিরকাল 
অপাংক্তেয় থাকিবেই একথা সত্য নয় । 

যাহা রসরচন1 এবং যাহা কেবলমাত্র কদর্য্য ইন্দ্রিয়বিলাস তার মধ্যে প্রকৃত 
সীম। নির্দেশ যৌনমিলন ব্যাপারটার অঙ্গ বিশ্লেষণ করিয়। তাহার ভিতর একটা 
লাইন টানিয়া করা যায় না। প্রভেদটা বাহিরের নয় ভিতরের । নগ্ন নারী-ৃতি 
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মনোহর রসমূতি হইতে পারে, আবার কদর্ধ্য অঙ্গীলত। হইতে পারে | ৬2৪ ০£ 
11110 দেখিয়! অঙ্গীপতার কথ! বলিবে এমন মুঢ় কম আছে। অথচ ইহা অপেক্ষা 
অধিক আবৃত নারীমৃতিও কদর্য্য বলিয়া হেয় হইতে পারে। ছই-এর মধ্যে কার 
ভিতর আবরণ কতদুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত তাহ ইহাদের ভেদের কারণ নয়, ইহাদের 
তেদ ভাবের ভেদ । যাহা আমাদের রসবোধে সাড়। জাগায় সেটা আবৃত হউক, 
অনাবৃত হউক, তাহা আর্ট, আর যাহা রসবোধে সাড়া দেয় 5 দিতে চায়ও না, 
কেবল মানুষের পশ্ত-প্রবৃত্িকে উত্তেজিত করে, তাহা আর্ট নয়। কি চিত্রে, কি 
গল্পে, কি কবিতায় আর্ট-হিসাবে ভাল মন্দের ইহ ছাড়া অগ্ঠ কোনও মান নাই। 
এই যে প্রভেদ ইহা একট! গভীর আধ্যাত্মিক প্রভেদ, যাহার শ্বরূপ প্রত্যেক রসজ্ঞ 
স্বীকার করিবেন, কিন্তু অরসিককে অন্ত কোনও বাহা লক্ষণ দিয় বুঝাইবার 
কোনও উপায়ই নাই। 

এই কথ! রবীন্দ্রনাথ নিজে বন্থবার বলিয়! থাকিবেন, এবং আজও যে তিনি 
ইহ ছাড়া অন্য কিছু বলিতে চান তাহা আমি মনে করি না। কিন্তু ইহাই যদি 
সত্য হয়, তবে তিনি আক্র ও বে-আক্রর ভিতর যে বাহ্‌ ভেদ স্বীকার করিয় 
একের রসের নিত্যত। ও অপরের রসবিচারে অসার্থকতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছেন, 
সে চেষ্টা একেবারেই অসার্থক | 

ইংলগ্ডের সাহিত্য ভিক্টোরীয়-যুগে চারিদিকে সন্ত্রম বাঁচাইয়। আক্র রক্ষা 
করিয়া রস-রচনার আয়োজন হইয়াছিল । সে সাহিত্য শ্লীলতার একট বাহ সীমা 
স্বীকার করিয়! তার বাহিরের সব বন্তকে রসরাজ্যের অধিকার হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়াছিল । সে সীম! লঙ্ঘন করিয়] ফরাসী ও পরে ইউরোপের অন্তান্থ দেশের 
সাহিত্যিকগণ এই অপাংক্তেয় বিষয়গুলি হইতে অপূর্ব রসহৃষ্টি করিয়া প্রমাণ 
করিয়াছেন যে, রস-সাহিত্যের এমন কোনও বাহ্‌ সীম! বাধিয়া দেওয়া একেবারে 
অসম্ভব । ইহাদের মধ্যে ধারা প্রকৃত রসত্রষ্ট। তাঁর! যে সত্য সত্যই এই সব বিষয়ে 
উচ্চ অঙ্গের রস-স্ৃষ্টির যথার্থ উপাদান আবিষ্কার ও সম্যক নিয়োগ করিয়াছেন অতি 
বড় ল্লীলতাবাদীও তাহা অস্বীকার করিবেন না । পক্ষান্তরে তাদের বিকৃত পদাঙ্কের 
অনুসরণে যে ইউরোপে বর্তমান যুগে অনেক স্থলে একটা নিদারুণ উচ্ছৃঙ্খলতা, 
সাহিত্যের নামে বীভৎস অশ্লীলতা ও ব্যভিচার গজাইয়া উঠিয়াছে তাহাও কেহ 
অস্বীকার করিবেন না । এই সব অপস্ৃটটি ও প্রকৃত রসত্ৃষ্টির মধ্যে প্রভেদ কোনও 
বাহা সীমার নয়, প্রতেদ অন্তরের রসমৃতির | 

ব্-সাহিত্যেও এই নূতন প্রেরণার একটা প্রতিঘাত দেখ! দিয়াছে একথ৷ 
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সত্য। উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গ-সাহিত্যে মে-প্রদেশ শিষ্ট-সাহিত্যের সীমাবহিভূতি 
বলিয়া বঙ্জিত ছিল, তার ভিতর প্রবেশ করিয়া একাধিক সাহিত্যিক নূতন রসগৃষটির 
আয়োজন করিয়াছেন । তা'র মধ্যে কতকটা যৌদ-সম্বন্ধের পুর্বব-নিষিদ্ধ দেশ হইতে 
সংগৃহীত ধার] এ-সম্বন্কে আলোচন। করিয়। প্রকৃত রসৃঠি করিতে সক্ষম হইয়াছেন 
তাঁদের সকল সৃষ্টিকে যদি রবীন্দ্রনাথ এই বাহা সীমানির্দেশের দোহাই দিয়া 
অনিত্য বলিয়া! ভাসাইয়। দিতে চাণ, তবে বিনীতভাবে নিবেদন করিতে হয় যে, 
তার অশেষ প্রতিভা ও অতুলনীয় শক্তি সত্বেও তার এই নিষ্পত্তি চরম বলিয়। 
মানিয়া লইতে আমি অসমর্থ । চলিত যুগের সাহিত্য সন্বপ্ধে এমন বিচার কোনও 
কালেই কেহ ষোল আনা অভ্রান্তভাবে করিতে পারেন নাই, রবীন্দ্রনাথের 
এ-সিদ্বান্তও অন্রান্ত না হইতে পারে। আজ সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের যে স্থান, 
ইংরাজী সাহিত্যে একদিন জন্সন্‌ সেই স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । সাময়িক 
সাহিত্য সম্বন্ধে জন্সনের মতামত ইতিহাস অন্রান্ত বলিয়। প্রমাণ করে নাই। 
রবীন্দ্রনাথের এ-মতও তেমনই একট! প্রকাণ্ড প্রতিভার একটা ব্যর্থ চেষ্টার 
পরিচয়রূপে ইতিহাসে স্থান পাওয়া অসম্ভব নয় । 

রসন্ষ্টির মধ্যে কোন্ট। নিত্য কোন্টা অনিত্য তাহা৷ তার বিষয় লইয়। ব। অন্ধ 
কোনও উপায়েই অন্রান্তভাবে নির্দেশ করা যায় না। ঈশ্বরগুণ্ের পাঁটা ও তপ.সী 
মাছের কবিতা আজ আর চলে না, বিদ্যাস্থন্দরের অশ্লীল স্থানগুলিও অচল 
হইয়াছে,_ সে যে তাদের বিষয় নির্বাচনের দোষে এ-কথ। বলিলে অন্তায় হইবে। 
[.811১-এর [২০৪5 ৮৪ সাহিত্যের একটা স্থায়ী সম্পদ, কালিদাসের মেঘদূত বা 
খতুসংহারে কিন্বা বিছ্ভাপতি বা চণ্ডীদাসে যদি কোনও রুচিবাগীশ অশ্লীল স্থান 
ছাটিয়া ফেলিতে চান, তা'তে রস-জগতের একটা স্থায়ী ক্ষতি হইবে । একটা 
জিনিষ যে চলে নাই মরিয়। গিয়াছে তাহাতেই তার বিষয়-বস্তর অসার্থকত। 
নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হয় ন|। রবীন্দ্রনাথের যৌবনের অনেক কবিতাই এখন 
চল্‌তির বাহিরে চলিয়া গিয়াছে, যদিও আমাদের যৌবনকালে সেইগুলির চল্তি 
সব চেয়ে বেশী ছিল। তাহ। হইতে এ সিদ্ধান্ত করা যায় ন৷ যে, তার বিষয়বন্ত 
রস-হিসাবে অচল -- ইহাও বলা যায় না যে, সে-কবিতা বা! গানগুলিও সত্য সত্যই 
সার্থক রসরচনা নয় । 

আর ছুইটা কথ! বলিয়া আমার বক্তব্যের উপসংহার করিব । নূতন সাহিত্যকে 
“বিদেশের আম্দানী' বলিয়া কবিবর কটাক্ষ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কাছে এ- 
কথ! লইয়া কটাক্ষপাতের প্রত্যাশা করি নাই। আলো বর্দি আমার অন্তরে 


১২৩ 


'আদিয়া থাকে, তাহা কোন জানাল দিয়া আসিয়াছে তাহাতে কিছু আসিয়া যায় 
না, যদি সে আলো সত্য সত্যই আমার অন্তরের ভিতরকার মণিরত্ব উদ্ভাসিত 
করিয়। থাকে । আকাশের আলো! আরসী হইতে শুধু প্রতিফলিত হয়-_ এখানে 
আলোর যে প্রকাশ তার ভিতর আরসীর কোনও কৃতিত্ব নাই। কিন্তু সেই 
আলোয় যখন সরোবরে পদ্ম ফুটিয়া ওঠে তখন কেহ পদ্মকে এ-কথা বপিয়৷ নিগ্রহ 
করে না যে, তোমার ফোটাট। ধার কর1। রবীন্দ্রনাথের অণুব সাহিত্যস্ষ্টির মধ্যে 
অনেকটারই উদ্দীপনা আসিয়াছে পশ্চিমের সাহিত্য ও সমাজ হইতে। টম্পন্‌- 
সাহেব এই সত্য কথাটা বপিতে গিয়! একটা বাজে ও অপত্য বলিয়া ফেলিয়াছেন 
যে, রাজা ও রাণী 7০115 [709$9-এর ছায়ায় রচিত। ইহাতে শ্রীযুক্ত বাণী- 
বিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকে তাকে বিদ্রপ করিয়াছেন । কিন্তু সমগ্রভাবে 
19590, বা 74866511101-এর প্রভাব যে তার লেখায় আপিয়াছে সে-বিষয়ে 
শ্রীযুক্ত বাণীবিনোদ কি বলিবেন জানি না, অন্ততঃ কবি স্বয়ং তাহা অস্বীকার 
করিবেন না। তেমনি আরও অনেক লেখকের লেখাই তাঁর অন্তরের পদ্মকোরকে 
আঘাত করিয়াছে ; তবে তিনি তীর গৃহীত আলোক শুধু ফিরাইয়া দেন নাই, 
আলে। গিয়া তার অন্তরে রূপের সৃষ্টি করিয়াছে । তাই বিলাতী বা অন্ত যে 
প্রভাবই তার ভিতর থাকুক তা'তে তার গৌরবহানি হয় নাই। 

যে সাহিত্যকে লাঞ্ছিত করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথের এই সমরাভিযান, তাহাকে 
তিনি কেবল এক কথায় বিলাতের আমদানী বলিয়! কটাক্ষ করিয়াছেন । বিলাতী 
আধুনিক সাহিত্যের প্রভাব তার উপর আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা যে 
আগাগোড়া শুধু বিলাতীর পুনরুদগীরণ এমন কথ কিছুতেই সত্য বলিয়। মান। 
যায় না। এই সাহিত্যের মধ্যে এমন অনেক লেখাই আছে যাহা নিঃশেষে 
দেশের জীবন ও সমাজের সত্য স্বরূপের রসমূতি --যা'কে বিলাতের আম্দানী 
রল। একটা নিষ্ঠুর পরিহাস। যদি রবীন্দ্রনাথ নাম গোত্র দিয়! তার লক্ষিত 
বিষয়ের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিতেন, তবে তার এ-কথার ভিতর যে অবিচার 
আছে তাহা দেখান যাইতে পারিত। 

তা" ছাড়া এ-সাহিত্যের সম্বন্ধে তিনি এমন কথা বলিয়াছেন যাহা হইতে 
অনুমান হয় যে, এ-সাহিত্য কতকগুলি বিজ্ঞানপ্রতিষ্ঠিত সত্যকে আশ্রম্ন করিয়া, 
কোনও রূপরসের বিচার ন] করিয়া, বিজ্ঞানের সত্যকে সাহিত্যে চালাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে। একথা আমরা আগে অন্ত লোকের মুখে শুনিয়াছি। এবং যখনই 
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শুনিয়াছি তখনই বক্তাকে জের। করিয়া রাহি যে, এ-কথা বলিবার কোনও. 
উপযুক্ত ভিদ্তি নাই । 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলি যে, একটি বক্তা, আরম উপন্তাসগুলি 0111980010985-র: 
উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়। উল্লেখ করিয়াছিলেন । তার কথাটার ভিত্তি শুধু এইটুকু 
যে, আমার একখানি উপগ্ভাসে (180510091089-র নামটা উল্লেখ আছে, এবং 
সেই উপস্তাসে একটি নারীর চরিত্র সপ্ঘন্ষে 0:111701085-ধটিত একটু আলোচনা 
আছে । বল৷ বাহুল্য যে আমার বইখানার নায়িকা সে-নারী নয়--সে কেবল 
নায়কের চরিত্র-বিকাশের একট! উপায় মাত্র- অন্যথা সম্পূর্ণ অবান্তর, এবং সেই 
নারীর চিত্তের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়৷ প্রকাশ করিবার কোনও চেষ্টাই আমি সে- 
গ্রন্থে করি নাই । স্থতরাং আমার সে-বই যে 01101010985-র দোহাই দিয়। 
উক্ত বিজ্ঞানের নিরূপিত সত্যের ভিত্তির উপর লেখ। একথার কোনও ভিস্তিই 
নাই । এবং বলা বাহুল্য আমার অপর কোনও লেখাতেই (001191701085-র 
গন্ধ মাত্রও নাই । তবু সেই বক্তা সাধারণভাবে আমার লেখার উপর এই রায়. 
প্রকাশ করিয়াছিলেন যে আমার বইগুলি প্রধানতঃ (0171)01089-র উপর 
প্রতিষিত। রবীন্দ্রনাথ যে-উক্তি করিয়াছেন তাহা ব্যাপকতা হিসাবে ইহা৷ 
অপেক্ষা বিস্তৃত । ইহার যদি নামরূপ সম্বন্ধে পরিচয় তিনি দিতেন, তবে বোধ 
হয় ইহ! প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব হইত না যে, এ-কথারও ভিত্তি অতি ক্ষীণ ও 
অনিশ্চিত। 

বাত্তবিক বর্তমান বাল! সাহিত্যে যে-সব অসাধারণ চরিত্রের অসাধারণ 
কার্যকলাপ লইয়! কথা লেখা হইয়াছে, তাদের কোনও এক-আধটা সম্বন্ধে হয় 
তো! একথা বলা চলিলেও, সাধারণভাবে তার্দের সম্বন্ধে এ-কথা বল! চলে না যে, 
সেগুলি কোনও বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত কতকগুলি সত্যের উপাদান লইয়! লেখ|। 
যে-সব লেখা সাহিত্যপদবাচ্য, তার সম্বন্ধে সাধারণভাবে এ-কথা নিঃসংশয়ে বলা 
যাইতে পারে যে, সেগুলি বিজ্ঞানের বই হইতে উপাদান কুড়াইয়া লেখা নয়, 
জীবনের প্রত্যক্ষ দর্শন ও আলোচনার উপর প্রতিঠিত । একথা যিনি অস্বীকার 
করিতে চান, নিদিষ্ট বিষয় হইতে দৃষ্টান্ত দিয়া. যদি তিনি তার কথা প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্ট৷ করেন, তবে তার সম্যক উত্তর দিতে আমি প্রস্তত। 

তা' ছাড়! হট্টগোলের তলায় এ-দেশে হাটের যে একেবারে কোনও চিহৃই 
নাই--এ-কথা! কৰি যেরূপ নিশ্চয়তার সহিত বলিয়াছেন, আমি সবিনয়ে নিবেদন' 
করিতেছি, তার সে নিশ্চয়নতার কোনও হেতু নাই । হইতে পারে হাটের খবর তার- 
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দীর্ঘ প্রবাস ও নির্ভন-নিবাসের আবরণ ভেদ করিয়া তাহার কাছে পৌছায় নাই, 
এবং হাটে এমন গগ্ুগোল এখনও জন্মায় নাই যা'তে তার বিদেশের হাটে অভ্যস্ত 
কর্ণে কোনও সাড়া দিতে পারে, কিন্তু হাট জমিবার একটু চেষ্টা না৷ হইতেছে 
এমন নয়। 

তা' ছাড়া হাট জমিবার আগে হইগোল সাহিত্যের ইতিহাসে অনেক বার 
শোনা গিয়াছে। রুশো! ও ভল্টেয়ার লিখিয়াছিলেন বলিয়াই ফরাসী-বিপ্লবের হাট 
জমিয়াছিল। এবং আজ বিশ্বব্যাপী ভাব-বিনিষয়ের দিনে বিলাতে যেটা ঘটিয়াছে, 
সে সম্বন্ধে আমর] নিরপেক্ষ থাকিতে পারি কি? যে-হাট আজ পশ্চিমে বসিয়াছে 
তাতে আমার সওদ1 করিবার অধিকার কোনও প্রতীচ্যবাসীর চেয়ে কম নয়। 


“বিচিত্রা* : ভাদ্র ১৩৩৪, পৃ ৩৮৩-৩৯০ 
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সাহিত্যে দলালি 
্রীধূরজটাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


রাংল। সাহিত্যে বেশ একটা ঝগড়া বেধেছে দেখে এলাম । ছুই দলেই অস্ত্র-শন্ত 
শাণ দিচ্ছে। নতুন নতুন মাসিক পত্রিকা রেজেষ্টারী হচ্ছে | সম্পাদকীয় মন্তব্যে 
প্রকাশ যে পত্রিকাটি ব্গ-সাহিত্যের মুখপত্র ছাঁড়া অন্ত কোন দলের মুখপত্র নয়। 
কিন্তু প্রবন্ধগুলি পড়লে তা৷ মনে হয় না। সাহিত্য ব্যবসায় অন্ত ব্যবসায়েরই মতন, 
অর্থাৎ সত্য গোপনেই লাভ হয়, সত্য কথা চেঁচিয়ে বোল্লে ক্ষতি হয় | সেই জন্য 
লাভের দিকে নজর রেখে কোন কোন মাপিক পত্রিকা! নরম-পন্থী হয়ে পড়েছেন । 
জন কয়েক ডাকাবুকো৷ অপরিণামদর্শা যুবক ক্ষতি স্বীকার করবার জগ্যই তাল 
ঠুকছেন | একজন যুবক একটি আদি-রপাত্রক কবিতা কিম্বা গল্প লিখে একটি 
পত্রিকার জন্য পাঠীলেন। সেটি মনোনীত হল না, অমনি সেই যুবকটি বন্ধুমহলে 
চাদার খাতা বাহির কোরলেন, কিম্বা! কোন ধনী ব্যক্তির শরণাপন্ন হলেন। ধনী 
ব্যক্তিটিও কবিষশঃপ্রার্থি অন্ততঃ সাহিত্য-প্রতিপাঁলক নাম কেনবার জন্য ব্যস্ত। 
তিনিও টাকা দিলেন, কাগজ বেরুল। সে কাগজের চারিধারে জন কয়েক নবীন 
লেখক জুটে গেল । কাগজটি হল তরুণ সম্প্রদায়ের মুখপত্র -- তরুণের কীচা লেখাই 
ভবিষ্যৎ সাহিত্যের ধারা বোলে প্রমাণিত হল। অন্ত ধারে পুরাতন মাসিক 
পত্রিকার সম্পাদকের আর নব্য সাহিত্যিকের লেখ। পান না-তাই তরুণের 
প্রত্যেক লেখাই কীচা হল। অমনি জোড়ার্সাকোতে কবির ও অবনীবাবুর বাড়ী 
কিবা বালীগঞ্জে প্রমথ চৌধুরীর বাড়ী ছোটা আরম্ভ হল। কে আগে ছুটতে পারে ! 
যে সম্পাদক তাদের লেখা যোগাড় কোরতে পারলেন তিনি এই তেবে আত্মপ্রসাদ 
লাভ কোরলেন যে তীর কাগজেই সত্যকারের সাহিত্যসাঁধন। হয় । অথচ কেউ 
ভেবে দেখলেন না যে রবিবাবু, অবনীবাবু ও প্রমথ চৌধুরীর মতন মনে তরুণ 
ছোকরাদের মধ্যে কেউ নেই, এবং ছোকরাদের মধ্যেও একের অধিক সাহিত্যিক 
জন্মগ্রহণ করেছে ধাদের লেখা। পড়লে বাংল। সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ 
হবার কারণ পাওয়। যায় না। 

লোকে বোলছে যে কল্লোল কালিকলম ও নবপ্রন্থত ঢাকার প্রগতির সঙ্গে 
অন্তান্ত মাপিক পত্রিকার আদর্শগত পার্থক্য আছে । পার্থক্য যে কোথায় এখনও 
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বুঝতে পারি নি। সব পত্র্রিকাতেই সব রকমের গল্প কবিতা বেরিয়েছে । শরৎবাবুকে- 
সকলেই বঙ্গরম্বতীর বয়াটে ছেলে বোলেই জানে । তিনি এক প্রবাসী ছাড়৷ অন্ত, 
সব পত্রিকাতেই লিখেছেন | নরেশ সেনগুপ্ত মহাশয়ের লেখাও সর্বত্র সমাদৃত 
হুচ্ছে । শৈলজানন্দ, প্রেমেন্্র মিত্র, জগদীশ গুণের গল্প, কাজী নজরুল, অচিন্ত্য 
সেনগুণ্চের কবিতাও অনেক পব্রিকায় পড়েছি বোলে মনে হয়, এবং তাদের লেখ 
ফেরত দেবার সাহস এক রামানন্দ বাবু ও প্রমথ বাবু ছাঁড়! অন্ধ কোন সম্পাদকের 
আছে বোলে মনে হয় না। সকলেই জানেন যে আদর্শতান্ত্রিক ও বস্ততান্ত্রিক 
সাহিত্য বোলে কোন কথা৷ নেই, সব তন্ত্রই সময়সাপেক্ । আজকের আদর্শ, পরস্পর 
জীবনান্ুভূতি | সাহিত্য নয় ভাল, নয় মন্দ, অর্থাৎ সাহিত্য হয় সাহিত্য, ন৷ হয় 
সাহিত্য নয় । তার মধ্যে ইতিহাস, সমাজতত্ব, দর্শন সব কিছু আসতে পারে, কিন্ত 
অন্য কোন ধরণের সাহিত্য সম্ভব নয় । তবু ঝগড়া কেন? 
ঝগড়ার গোড়ায় আছে একধারে ভয় এবং অন্যধারে অসহিষু্তা | ভয় অন্ধের, 
নামের, ক্ষমতার জদ্ত, অসহিষ্ণতাও অন্নের, নামের ও ক্ষমতার জন্ত। বাংল! দেশে 
ধারা চাকরী পান না, তারা তাদের স্থলভ অবসরে সাহিত্যের সেবা করেন এবং 
ধার! সরস্বতীর সেবা করেন তারা লক্ষ্মীর কৃপাপাত্র নন্‌ | বাংল! দেশে অনেক 
শিক্ষিত যুবক আছেন, ধারা চাকরী পান ন] অথচ সাহিত্যানুরাগী। তার। যখন 
মাসিক পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হন, তখন সাহিত্য ব্যবসায়ে পরিণত হয় । পুরাতন 
সম্পাদদকের। প্রতিদ্বন্দিতার ভয়ে ক্রিষ্ট হন । ব্যবসায়ে লাভালাভের জন্য, আত্মরক্ষার 
জগ্ত, প্রত্যেক সম্প্রদায় এক একটি আদর্শ তৈরী করেন | তখন একটি আদর্শ অন্ত 
আদর্শ থেকে বিভিন্ন হতে হতে বিপরীত হয়ে ওঠে । একটি আদর্শ হয় তরুণের, 
অগ্ঠটি হয় বৃদ্ধের, একটি জীবনের, অন্তটি মৃত্যুর, একটি অতীতের, অন্যটি ভবিষ্াতের, 
একটির ভিত্তি প্রমাণ, অগ্যটির নির্মাণ, একটি অন্তুখীন, অন্যটি বহিমূখীন। এই 
রকম অভিধানে যতরকম বিরুদ্ধ, পরস্পর বিসংবাদী বৈলক্ষণ্য ও বৈসাদৃশ্ত আছে 
সবগুলিকে ছুই ভাগে সাজান হয়। তার পর যার পয়সার জোর আছে সেই 
জেতে --অর্থাৎ সেই দলের পত্রিকা ও পুস্তক বিক্রী হয়, লেখকদের প্রতিপত্তি হয়, 
স্থনাম হয়, অন্নচিন্ত। দূরীভূত হয়। যে যাই বলুন কার্ল মার্কস্‌ সাহেব যে উপায়ে 
ইতিহাস ব্যাখ্যা কোরেছিলেন তার মধ্যে অনেকখানি সত্য নিহিত রয়েছে । তিনি 
যদি বলতেন, ভয়ের জন্ঘ এবং ক্ষমতা রক্ষা! এবং অর্জন করার জন্য মানুষ আথিক 
উন্নতি চায়, তা৷ হলে ব্যাখ্যাটি সম্পূর্ণ ও সর্বাঙ্হন্দর হত। 
“অনেকে হয় ত ভাববেন অর্থনীতি পড়িয়ে পড়িয়ে আমি একদেশদর্শী হয়ে 
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পড়েছি । তা নয়, ভেবে দেখেছি | যখণ স্বামি-স্ত্রীর ভালবাসা চলে গিয়েছে, 
সম্বন্ধটি শুধু সংসার নামক ব্যবস চালাবার "জন্য বজায় রাখ রয়েছে, তখন স্ত্রী- 
স্বাধীনতা, সাম্যবাদ প্রভৃতি বড় বড় কথার আড়ালে বৈষম্য লুকিয়ে রাখা হয়। 
এ যেন কোম্পানী ফেল হবার আগে ুলধন বাড়ান গোছের | আবার বেশ্বালয়ে 
যত মারামারি, ফৌজদারী মোকদ্দমা--কারণ প্রেমের ব্যবসা সেখানে চলছে। 
যখন এক ওস্তাদ অন্য ওস্তাদের স্থরত্র্টতা ও মূর্খতা নিয়ে তীব্র প্রতিবাদ করেন, 
এবং শিষ্যকে সম্বোধন ক'রে বলেন, “বাগ হে, এ সব জিনিষ আমার ঘরেই পাবে, 
পাবার জন্য সাধন] চাই, বিশ বৎসরের কম সার্গমই হয় না, অন্য ওস্তাদের কাছে 
শিখতে পার, তবে গুরুর মতনই যূর্থ হবে ।' তখন আমার মনে হয়, ওস্তাদপ্রবর 
যদি আদিল শাহ, সুলতান শাহ, বাহাদুর সাহের সময় জন্মগ্রহণ করতেন এবং 
রাজদরবারের বন্ছদূরের জায়গীরদার হতেন, তাহলে অদ্ভূত অদ্ভুত স্রগুলি অন্ধ 
ওস্তাদের কাছেও পাওয়া যেত এবং শিশ্তবৃন্দ দশ বৎসরের মধ্যেই ওস্তাদ হতে 
পারতেন। প্রফুল্ল ঠাকুর কিঘা মুদালিয়র যদি সমবায় প্রাসাদে প্রদর্শনীর সব চিত্রই 
একই মুল্যে কিনে নিতেন, এবং কলিকাতা হাইকোর্টের বড় ব্যারিষ্টারের দল 
কি্বা বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ যদি হেমেন্দ্র মজুমদারের ছবি না কিনে অবনীবাবুর 
শিষ্ের ছবি কিনতেন, তা হলে বোধ হয় নব্য চিত্র-শিক্পীদের অঙ্কন-পদ্ধতি 
চমৎকার হ'ত, লাইনগুলিও শাস্ত্রসঙ্গত হ'ত, এমন কি মুখখ্রীও ফুটে উঠত, আঙ্গুল- 
গুলিও অত লম্বা থাকত না । প্রেম, সাহিত্য, ছবি, গান এমন কি অধ্যাপনা, 
গবেষণ। পর্যন্ত পেশাদার সম্প্রদায়ের হাতে ব্যবসায়ে পরিণত হলে বিবাদের বিষয় 
হ'য়ে ওঠে। 

কারণ দাসত্ব করা আর্টের কোষ্ঠীতে লেখে নি | জীবনের কোন প্রকার 
প্রয়োজনীয়তা, দেহরক্ষা, সমাজরক্ষা ধর্মরক্ষা আর্টের বিষয় নয় | আর্ট আপনাতে 
আপনি মশগুল। সেই জন্য আর্টের দল নেই, বাইরের কোনো প্রকার উদ্দেশ্ত 
নেই। সেই জন্ বোধ হয় আর্টিষ্টের কোন জাতি নেই, সম্প্রদায় নেই, ক্লাব নেই, 
সংসার নেই | সমীজ, ধর্ম, জাতি, দল সব মানুষকে সম্পূর্ণ করবার যন্ত্রত্ত্র মাত্র । 
কিন্তু আর্টিষ্ট ষেকালে সম্পূর্ণ মানুষ, মুক্ত পুরুষ, তখন বন্ধনগুলি তার পায়ে লুটিয়ে 
পড়ে । যখনই আর্ট স্বধর্মচ্যুত হয়ে পরধর্মন অবলম্বন করে, তখনই বাধে গোলমাল । 
কল্লোল, কালিকলম, প্রগতির লেখকগণ যদি সমাঁজ-সংস্কারে অত বদ্ধপরিকর না 
'হয়ে সত্যকারের সাহিত্য-সেবী হতেন, যদি অন্ুরূপা দেবী, যতীন্দ্রনাথ সিংহ, 
প্রভৃতি লেখকগণ হিন্দু-ধর্থোর ও সমাজের আদর্শ বজায় রাখবার জন্ত অত ব্যগ্র ন 
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শহুতেন, তা হলে বাংলা সাহিত্যের যথার্থ ই উপকার হত | অত দলাদলি মন 
কষাকষি, ব্যবসাদারী থাকত না । ভিতরের মনুষ্যত্ব নিয়ে ঝগড়া হয় না, হয় 


বাইরের আদর্শ নিয়ে, যে আদর্শের সঙ্গে প্রেরণার কোন সংস্রব নেই, যোগ নেই, 
-নাড়ীর সম্বন্ধ নেই। 


উত্তরা" : ভাদ্র ১৩৩৪, পৃ ৮৫৩-৮৫৫ 
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“সাহিত্য-ধর্ম্মের সীমানা৮-বিচার 
শ্রীদ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী 


কুরুক্ষেত্র-সমরে দ্রোণবধের পর অর্জন শোক, বিষাদ ও আত্মগ্লানিতে নিতান্ত: 
মুহমান হয়ে পড়েছিলেন ৷ তীকে সাব্যস্ত করতে শ্রীকৃষ্ণ ও যুখিষ্ঠিরকে অনেক: 
বেগ পেতে হয়েছিল। আমাদের বঙ্গসাহিত্য-রণক্ষেত্রের শ্বয়ং-নির্ববাচিত গাপ্ীবী বৃদ্ধ 
সাহিত্যগুরুর প্রতি বাঁণ নিক্ষেপ করে, সেরূপ বিষাদগ্রস্ত হয়েছেন কিনা জানিনে । 
যদি হয়ে থাকেন তাকে আশ্বস্ত করতে পারি, তিনি নিশ্চিন্ত হোন। তার হাতের 
গাঁশীব-টঙ্কারে তার নিজের কাঁনে তাল ও শিশু-দর্শকদের চমক লাগলেও তা 
বন্তত লালশালুমণ্তিত বংশখগুনিমিত ক্রীড়াগাণ্ডীবমাত্র । বৃদ্ধ রণগুরুর সুশুভ্র 
কেশরাজি বা স্শুভ্রতর যশোরাশি তার বাশনিক্ষেপে বিন্দুমাত্র ক্ষন হয়নি | 

ব্যাপারটা একটু খুলে বল! দরকার | কিছুদিন হতে বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রের 
অঙ্গণে আর্টের স্বাধীনতার নামে নানারূপ উচ্ছৃঙ্খলতার যে তাগুব-নৃত্য স্থুরু 
হয়েছে, তা” সকলেই লক্ষ্য ক'রেছেন। স্বাধীনতার অঞ্জন ও পরিচালনে যে 
স্থদৃঢ় সংযম ও বলিষ্ঠ সুস্থ বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োজন তার অভাব বশতই এইরূপ বিপরীত 
ব্যাপারের উদ্ভব হয়েছে। যৌন-সম্মিলনের যে-অংশ, মানুষ, স্বাভাবিক হী বশতঃ 
চিরদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে যথাসস্তব প্রচ্ছন্ন রেখে এসেছে,-বর্ধর পরুষহ্ন্তে' 
তার আবরণ উন্মোচন করে এর! বিজয়গর্বে্ স্ফীত হয়ে উঠেছেন। এ'দের 
কেউবা, আপনাকে আর্ট-জগতের নূতন মহাদেশ আবিফারকর্তা কলম্বস্‌ বলে মনে 
ক'রেছেন ; কারে। ভাব বা! দিপ্বিজয়ী সেকেন্দর সাহের মতো] | শুনেছি সেকেন্দর 
সাহ সমস্ত পৃথিবী জয় করার পর “আর একট। পৃথিবী নেই” ব'লে ছুঃখ করে- 
ছিলেন | এরাও মানবের যুগপরম্পরাব্যাপী সাধন-দঞ্চিত, স্থকুমার-সন্তর্পণে রক্ষিত 
পবিত্র ভাবগুলির গায়ে যে-ভাবে পঙ্কলেপনের হোলি-খেল৷ স্থরু করেছেন, 
তা'তে এরূপ দুঃখ করার আর বেশী বিলম্ব আছে বলে মনে হয় না! এরাও 
অচিরে রণজিৎ সিংহের মত বলতে পারবেন -বাস্‌, সব কালো৷ হো গিয়া' 
অবশ্য, যদি ইতিমধ্যে মানব-ইতিহাসের ভগবান যোগনিদ্রা হতে জাগ্রত হয়ে-_ 
যদ! ঘদাহি ধর্মস্য গ্লানির্ভবতি ভারত'--গীতার এই প্রতিক্রতি-বাক্য পালন না 
ক'রে বসেন! 
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যা” 'হোক্‌ সাঁইত্য-রাজ্যের এই শোচনীয় অনাচারে সাঁহত্য ও সমাজের 
জর্কাজ্ী মাত্রেই একান্ত উৎকষ্িত হয়ে উঠেছেন। অনেকে উচ্ছৃঙ্খল অনার্ধ্য 
আচরণের প্রতিবাদও করেছেন । তবে প্রতিবাদটা বেশীর ভাগ সমাজনীতির 
পক্ষ হতেই হয়েছে। ধার! আর্টের নামে সাত-খুন মাপ হয় মনে করেন, আমি 
সে-দলের লোক নই। আর্টের উপদ্রবে সমাজের অকল্যাণ-আশঙ্কা ঘ'টুলে, 
আর্টকে সংঘত করার অধিকার সামাজিকদের আছে--এ-কথ। আমি পুরাদস্তর 
বিশ্বাস করি। তথাপি, আমি মনে করি যে, এ-ক্ষেত্রে প্রতিবাদট আর্টের নিজের 
তরফ হতে হলে, বেশী ফলপ্রদ হওয়ার সম্ভাবনা । কিছুদিন পূর্বে দিল্লীতে প্রবাসী 
বঙ্গসাহিত্য-সন্মিলনের অধিবেশনে শ্রীমান অমলচন্ত্র হোম তাঁর পঠিত অভিভাষণে, 
সে-কাজ বেশ দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করেছেন । শ্রীমানের প্রবন্ধে ধার যতই থাকুক্‌ 
না কেন, 'সাহিত্যিক'-পদমধ্্যাদা, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাধি ম্যাদ! ও বয়ো-মর্যাদার 
ভার ন1 থাকায়, উহা যথাযোগ্য সমাদর লাভ করেছে বলে মনে হয় না। 

সাহিত্য-সমাজের এই বারোয়ারি অনাচার রবীন্দ্রনাথ কেন নীরবে উপেক্ষা 
করছেন, সে-প্রশ্ন স্বভাবতই মনে উঠত । বাংলা-সাহিত্যের চেয়ে ব্যাপকতর বিষয়ে 
সত্যের সন্ধান ও প্রচারে তিনি ব্যাপূৃত আছেন বলে, হয়তো, এদিকে তার নজর 
পড়েনি, এই কথা মনে করতেম। কিন্তু মনের প্রচ্ছন্ন কোণে এ-গোপন-আশ! 
বরাবরই পোষণ করে এসেছি যে, একদিন তার নজর এ-দিকে পড়বেই, এবং এই 
তথাকথিত আর্টের প্ররুত স্বরূপ লোকচস্ষুর সম্মুখে প্রকট হতে ৰিলম্ব হবে ন|। 
সকলেই জানেন গত শ্রাবণ মাসের বিচিত্রা" রবীন্দ্রনাথ রসলোকের অমল-শুত্র 
আলোকে ফেলে বাংলা-সাহিত্যের নূতন ধারার মন্গত কদর্য্য ম্বরূপট! প্রকাশ 
ক'রে দিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথের হাতের বজ্র কুহ্মাবৃত হলেও উহ! বস এবং তার আঘাতও 
যেমন অমোঘ, তার বেদনাও তেমনি মন্মন্তদ। নূতনপন্থীরা চমক ভেঙ্গে 
পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে বল্ছেন-- “একি হোলো ! 7. &৫ 91809! 
এক অদ্ভুত আত্মস্তরিতার মোহে তার! মনে করতেন, বস্কিমচন্্র ও রবীন্দ্রনাথ 
চিন্তা ও ভাবজগতে যে চিরস্তন সংগ্রাম স্থুরু করে গেছেন, তারাই উত্তরাধিকার- 
সুত্রে তারই ধবজা বহন করে চলেছেন। হঠাৎ তাদের সে মোহ টুটে যাওয়। 
যে নিরতিশয় মর্মভেদী সকরুণ ব্যাপার, সে-কথ! স্বীকার করতেই হবে। 
মহাত্মাজীর বার্দোলী-সিদ্ধান্তের পর অসহযোগ-সংগ্রামের অনেক বড় বড় মহাঁ- 
রথীর যে-দশা ফ্লাড়িয়েছিল, এ'দেরও অবস্থা অনেকট! সেই রকম। 
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নূতন পন্থীদের দলের প্রধান সেনাপতি হয়ে শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম 
এ, ডি-এল্‌, তাদ্রের 'বিচিত্রায়' রবীন্দ্রনাথের, বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করেছেন । 
কিন্ত সেনাপতিপ্রবর নিজের ও ত্বার সেনার যে শোচনীয় দশ বর্ণনা করেছেন 
তাতে, তাদের উপর অন্ত্রক্ষেপ কর! ক্ষাত্রনীতিসম্মত হবে কিন৷ ঘোর সন্দেহ 
স্থল । নরেশবাবুর আত্মদশী-বর্ণনাটুকু উদ্বাত করে দেওয়ার লোভ সম্বরণ করা 
কঠিন :-. কুরুক্ষেত্র-সমরে দ্রোণাচার্য্যকে আপনার বিরুদ্ধে রথারঢ দেখিয়। 
গাণ্ডীবীর ক্লৈব্যের উদয় হইয়াছিল। ধাহাকে নিত্য নূতন রসের পুজারী, নূতন 
ধারার মন্ত্রগুরু ও অগ্রদূত বলিয়। নবসাহিত্য এতদিন পুজ। করিয়া! আসিয়াছে, 
আজ তাহার হাতে আঘাত খাইয়। সে যদি হঠাৎ বিভ্রান্ত ও বিচলিত হইয়া উঠে 
তবে তাহা বিচিত্র নয়।' অর্জুনের 'সীদস্তি মম গাত্রাণি মুখঞ্চ পরিশুষ্যতে' 
ইত্যাদি আরো বন্থবিধ ছুরবস্থা ঘ'টেছিল। 'নব-সাহিত্যের অর্থাৎ “নব- 
সাহিত্যের নব-রত্বের' সে-সব ঘটেছে কিনা নরেশবাবু খোলসা জানান নি। 
বোধ হয় এক “ক্লেব্যের' মধ্যেই সে-সব উ রেখে দিয়েছেন । ও-শব্দটি আবার 
বহ্ুব্যাপকার্থবাচী। যা" হোক্‌, অর্জনের এই শোচনীয় ছুর্দশা দূর করার জস্ত 
স্বয়ং শ্রীভগবাঁনকে রণক্ষেত্রে দাড়িয়ে গোটা অষ্টাদশ অধ্যায় গীতাখানি 6%6০10- 
0০1৩ রচনা করে শোনাতে হয়েছিল, তবেই নাঁকি অঙ্জুনের ক্লিব্যের অপগম 
ঘটে। শাস্ত্রে বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে কোনও অবতারের আবির্ভাবের উল্লেখ না 
থাকায় নরেশবাবুর বোধ হয় সে সৌভাগ্যলাভ ঘটেনি । কাজেই তার লেখাটিতে 
“ক্লৈব্য' “বিভ্রান্ত ও বিচলিত” হওয়া প্রভৃতির লক্ষণ আগাগোড়া দেদীপ্যমান 
হয়েই ফুটে আছে। 

কথাটা অপ্রিয় নিশ্চয়ই -কিন্তু অসত্য মোটেই নয়। প্রমাণের অভাব নেই। 

প্রথম প্রমাণ :-খামথ। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের অবতারণা করে অজ্ঞুন সেজে 
নরেশবাবুর গাণ্ীবহস্তে রঙ্গভূমিতে প্রবেশ | রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মতের মিল না 
হলে তিনি অনায়াসেই তো জিজ্ঞান্থ শিষ্ের মত আপনার সংশয় জানাতে 
পারতেন । পরস্পরের সম্বন্ধ-বিবেচনায় সেইটেই তো শোভন ও সঙ্গত হোতো। 
দ্রোণাচার্য্য-অর্জুনের যুদ্ধ-কল্পনা এরূপ ক্ষেত্রে, দেশ-কাল-পাত্র-জ্ঞানশৃন্ক কল্পনার 
উৎকট বিকার মাত্র । 

দ্বিতীয় প্রমাণ :--সাহিত্যিক প্রতিপক্ষগণের প্রতি “উন্মত্তের মত” “ইটপাটকেল 
যা" খুসী' প্রভৃতি নানাবিধ স্থরুচিবহির্ভূ'ত ভাষাপ্রয়োগ । সাহিত্যিক বা সামাজিক 
কোনও আদর্শেই ও-গুলি শিষ্টাচারসম্মত নয়। 1816৮ /১1091৫ যাকে 
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এ€লখার 8810 ( আভিজাত্য ) বলে উল্লেখ করেছেন তা শিষ্ট সাহিত্যের 
একটা বিশিষ্ট লক্ষণ। সাহিত্যিক প্রতিপক্ষের প্রতি ধের্য্যের অভাবে নিজের 
'অন্তরের সাহিত্যের আদর্শই ক্ষণ হয় এবং উহা! যথার্থ মানসিক বলের অভাৰ 
সুচনা করে। সত্যনির্ণয়েরও উহ৷ প্রকৃষ্ট পথ নয়। 

তৃতীয় প্রমাণ :- স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেও যথার্থ বিনয়নতর শ্রদ্ধার ভাবের 
ন্যুনতা। অবশ্য অন্যান্য প্রতিপক্ষদের তুলনায় নরেশবাবু তাঁর সম্বন্ধে অনেক বেশী 
ভাষার সংযম রক্ষা করে চলেছেন সন্দেহ নাই; কিন্ত ভাবের অসংযম অনেক 
সময় ভাষার আড়াল হ'তেও ফুটে বেরিয়েছে । একট! উদাহরণ দিলেই কথাটা 
পরিফার হবে। নরেশবাবু লিখেছেন_ তার সাহিত্য-ধর্ম-প্রবন্ধে যে 
সমালোচন। করিয়াছেন, তার তলায় তলায় যে এই কথাগুলিই তাঁকেও অনবরত 
খোঁচা মারিতেছে তা” স্পষ্ট দেখ! যায়। তবু সাহিত্যের প্রকৃতি বিচারে যে এই 
সব কথা একেবারে অবান্তর রসজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ সে-কথাটা নিজের কাছে একেবারে 
অস্বীকীর করিতে পারেন নাই | তাই তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন" ইত্যাদি । 

উদ্ধত অংশের মধ্যে অনবরত খোঁচা মারিতেছে', “একেবারে অস্বীকার” 
“বাধ্য হইয়াছেন” এই কথাগুলি সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য | সোজ। কথায় নরেশ- 
বাবুর মতে রবীন্দ্রনাথের আপত্তিও তার পূর্বগামীদের মতই--সমাজনীতির দিক 
হুতে। তব ভিন্ি লাকি মাভিতাবসক্র-শিরোমণি কাজে 











খাতিরে আসল আপত্তিটাকে সাহিত্যিক আপত্তির সাজ পরিয়ে সাহিত্য-সমাজে 
বের করতে হয়েছে । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ সত্যগোপনের অপরাধে অপরাধী তো৷ 
বটেই--মিথ্যা-প্রচারও সম্ভবতঃ করেছেন । রবীন্দ্রনাথ সপ্বন্ধে এত বড় গুরুতর 
'অভিযোগ ইতওপূর্বে শুনেছি বলে মনে পড়ে ন]। 

যা" হোক রবীন্দ্রনাথ যে-উক্তিটির দ্বার! এরূপ গুরুতর অপরাধ করেছেন ত।' 
'দেখার গুস্থক্য পাঠকদের শ্ঘভাবতই হতে পারে । সে উক্তিটি এই--“দাহিত্যে 
যৌন-সমশ্যার তর্ক উঠেছে, সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক দিয়ে তার সমাধান হবে 
ন1--তা'র সমাধান কলারসের দিক থেকে ।” ভাঁবটাও কাটা-ছাট! পরিষ্কার, 
ভাষাও নির্মীল স্বচ্ছ । কোথাও আব.ছায়া বা ধোয়াটে কিছুমাত্র নাই। অথচ 
ওর মধ্য হ'তেই “খোঁচা মারিতেছে" প্রভৃতি হরেকরকমের জিনিষ নরেশবাবুর 
অদ্ভুত ভেক্কিবাজীতে বেরিয়ে পঁড়ল। শাস্ত্রে ব'লে শব্দ ব্রহ্ম_-এক ও-শব 
"তেই সমস্ত ব্রদ্ধাণ্ডের বিকাশ । আশ্চর্য্য কিছুই নাই ! 

নরেশবারু যদি ক্ষমা! করেন, তাহ'লে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সম্বন্ধে তিনি ঘে-সব 
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আপত্তি তুলেছেন অতি সহজেই তা'র মীমাংসার পথ বাৎলিয়ে দিতে পারি'। 
একেবারে অমোঘ মুক্তিযোগ । তিনি শুদ্ধাচারে শুদ্ধাসনে ব'সে নিবিষ্ট শ্রদ্ধান্থিত, 
চিত্তে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি আষ্টোত্তর শতবার পাঠ করুন, তা'র সকল আপত্তির 
উত্তর তা'র আপনার মনের মধ্যেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে । কথাটা পরিহাসের 
মতো শোনালেও মোটেই পরিহাস নয় | যে-কেহ ছুঃটি প্রবন্ধ অভিনিবেশসহকারে 
প'ড়বেন, তিনিই এ-কথার সত্যতা উপলদ্ধি ক'রবেন। কিন্তু নরেশবাবু রাজী 
হ'লেও “বিচিত্রা'র সম্পাদকপ্রবর যে রাজী হবেন, সে সম্ভাবনা কম। তী'র যে 
আবার কাগজ পোরাবার গরজ আছে। 

নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি পড়েছেন স্ষুলমাষ্টার ও উকীলের চোখ দিয়ে, 
রসজ্জ তত্বজিজ্ঞান্থর দৃষ্টিতে নয়। তার প্রবন্ধে ছত্রে ছত্রে তার পরিচয় আছে। 
প্রথমেই তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের '্রাইল' সম্বন্ধে আপত্তি জানিয়েছেন এবং 
কবিবরের ওরূপ ট্টাইলে লেখা যে, লেখকের পক্ষে বড়ই পরিতাপের বিষয় হ'য়েছে 
সে-কথাটাও জানাতে ভোলেন নি। তাঁর উক্তিটা এই--“রবীন্দ্রনাথ তার 
সিদ্ধান্তটি যুক্তির উপর নিয়মিতভাবে প্রতিঠিত করিবার চেষ্টা না করিয়া কেবল- 
মাত্র শ্রেণীবদ্ধ কাব্যস্ুপের উপর বসাইয়৷ দিয়াছেন এমনভাবে, যে পড়িয়! মনে 
হয় তার পূর্ব্বকথাগুলি যুক্তির, কিন্ত হাতড়াইয়া দেখিতে গেলে ধরিবার ছু'ইবাঁর 
মত কিছু পাওয়া যায় না। যুক্তির একট! পাকা জবাব যুক্তি দিয়া দেওয়া যায়: 
কিন্ত কাব্যের উপরে যুক্তির বাঁণ কেবলি একট। ধোয়ার মধ্যে ঘুরিয়] মরে, কোনও 
কঠিন লক্ষ্যের সন্ধান পায় না।' শ্রীমল্পেখককৃত টিগ্রনী এই :-. 'নিয়মিতভাবে' 
কথাটার তাৎপর্ধ্য কি? কিসের ব। কার নিয়ম ? 1060100%5 ও [1700616- 
[.০81০-এর কি? “কেবলমাত্র কথাটার ইঙ্গিত কি? “কাব্যস্ুপ' কি 'মানসী' 
“সোনার তরী' প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের স্তূপ? তার উপর উপবিষ্ট সিদ্ধান্ত একটি. 
পরম কৌতুকাবহ দৃশ্ঠ বটে। 'পূর্ববকথাগুলি' কোন্‌ কথাগুলি সন্ধান মিল্ল না। 
“কাব্যের উপর" 'যুক্তির বাণ” প্রয়োগ করলে তা যে ধেশয়ার ছায়ার মধ্যে 
ঘুরিয়। মরে”, সে ধোঁয়া, বাঁণের, না কাব্যের, না উভয়ের রাসায়নিক সংযোগের 
ফল? হায়রে! লক্ষণেরও ঠিক এই বিপদ হ'য়েছিল-_ মেঘাবলুপ্ত ইন্দ্রজিতের 
গায়ে বাণ নিক্ষেপ ক'রে । 

ইাইলের বিভিম্নতা বিষয়ের উপর নির্ভর করে এবং উহা খাঁটি হ'লে ব্যক্তিত্বের 
ধরজবস্তাস্কুশচিহ্বে লাঞ্ছিত হ'য়ে উঠে। সাহিত্যিক প্রবন্ধ সাহিত্যরসাভিষিক্ত ট্রাইলে 
রচিত হওয়াই সমীচীন | রবীন্দ্রনাথ ঠিক তাই করেছেন: এবং তার প্রতিভার, 
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কিরণে “পাহিত্যধর্ম” প্রবন্ধটি সার্থক রসরচানরূপে ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ যদি 
ইউপ্লিডের প্রতিজ্ঞার ষ্টাইলে ওট। লিখতেন তাহলে তিনি যে চমৎকার যুক্তিগর্ভ 
বা যুক্তিসর্বন্ব একটা প্রকাণ্ড ব্যর্থতার সৃষ্টি করে তুল্‌তে পারতেন তা নিঃসন্দেহ। 
এক ছুই ভাবে নম্বরওয়ারি যুক্তিগুলি সাজিয়ে প্রবন্ধটি রচিত হলে নরেশবাবুর 
ভিতরের বেত্রহ্ত গুরুমশীয় নিশ্চয়ই খুব খুসী হয়ে উঠতেন। কিন্তু হাঁয় 1'6:7610 
19110011911 ! হায় 2০19050. 1010015 ! তোমর। যে মগজের অন্ত্রশালায় পড়ে 
পড়ে মরিচা সঞ্চয় করতে থাকৃলে ! কাব্যস্ূপের আবরণে যুক্তিগুলি ঢাক! থাকায় 
অন্্প্রয়োগের সুবিধা হলো না। গুরুমশায়ের রাঁগতো খুব স্বাভাবিক ! অনেকে 
কাগজে কলমে যুক্তির ফাক অতি সহজেই ধরে ফেলতে পারেন, কিন্তু জীবনের 
ক্ষেত্রে ঘটনা পুঞ্জের মর্মানিহিত যুক্তিগুপি কিছুতেই তাদের নজরে পড়ে না; ফলে 
নানাবিধ বিড়ম্বনার সৃষ্টি করে বসেন। কিন্তু যুক্তিগুলি কাব্যালঙ্কারের সৌনর্ষ্য 
ভূষিত হলেই যে একেবারে নশ্যাৎ হয়ে যাবে, কাব্যালঙ্কার যে এত বড় 
ভন্মলোচন তা পূর্বে জানতেম না। রবীন্দ্রনাথের রচনাটি ফুলের মালার মতই 
সুন্দর বটে কিন্তু তা যে বিনি-সথতায় গাঁথা-_-তাঁর ভিতরে মুক্তির কঠোর ডোর 
নেই, এ-কথ। নরেশবাবু কি করে জান্লেন ! 

নরেশবাবুর দ্বিতীয় আপত্তি তার নিজের ভাষায় এইরূপ :-“তাছাড়া সমগ্র 
আধুনিক সাহিত্য বেষ্টন করিয়া তিনি ষে এই সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছেন তাহার 
বিষয়বস্ত নির্দি&ই করিবার কোনও চেষ্টাই করেন নাই।” এই আপত্তিটিতে নৈয়ায়িক 
ও উকীল ছুয়েরই গন্ধ পাওয়৷ যাঁয়। “বাদীর আরজীতে মোকদ্দমার কারণ খোলস! 
বুঝ। যায় না-_স্থৃতরাং ০885৪ 0? ৪০6107-এর অভাব হেতু বাদীর দাঁবী ডিসমিস 
করিতে আজ্ঞ৷ হয়' কয়েক পৃষ্ঠ ধরে বহু বাগাড়ম্বরসহকারে নরেশবাবু এই 
দরখাস্তই পেশ করেছেন। তিনি যে পরে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে “সীমানা নির্দেশ” 
করেন নি বলে পুনঃপুনঃ অভিযোগ করেছেন, বলা বাছল্য, তাও এই মুল 
অভিযোগেরই সামিল । 

যাই হোক্‌ নরেশবাবুর এই অভিযোগের ভিত্তিটা কেমন মজবুত একবার দেখা 
দরকার | তার যুক্তি প্রণালীট। এইরূপ :_ 

(১) তিনি (রবীন্দ্রনাথ ) “সমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেষ্টন করিয়া! যে সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন “সমগ্র সাহিত্য তার লক্ষ্যবস্ত হইতে পারে না-কারণ “খড়াহস্ত 
শুচিধর্মী' অন্ুরূপা দেবীর মতন সাহিত্যিকও আছেন। 

(২) “বিদেশের আমদানী” কথাটায়ও কিছু পরিচয় পাওয়া যায় না, কারণ 
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“কেবল কয়েকখানি অনুবাদগ্রস্থ ছাঁড়া কোন লেখকই তাঁহাদের বই বিদেশের 
আমদানী বলিয়৷ প্রচার করেন নাই এবং.এমন অনেকে আছেন ধার। তাদের; 
লেখা সম্পূর্ণরূপে এই দেশের জলমাটির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া দাবী করেন-_ 
ধাহাদের হয়তে৷ কবি এই সমালোচনায় বহিভূত বলিয়া মনে করেন না--তাছাড়া 
“বিদেশের আম্দানী' কথাটা পরিচয় হিসাবে কোনও নির্দেশই দেয় না-- কেননা, 
এক হিসাবে রাজা! রামমোহনের পরবর্তী সমস্ত সাহিত্যই অল্প-বিস্তর বিলাতী 
আমদানী ।' 

সেই বিশ্রুতকীতি গর্দভের কথা মনে পড়ে তয় হচ্ছে যে-হতভাগ্য ছুদিকের 
ছুই সমান লোভনীয় সবুজ কচি ঘাসের আটির দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে” 
শেষে অনাহারে গর্দভলীল। সাঙ্গ করেছিল--সমালোচকের মুখপ্রিয় এত হরেক 
রকমের উপাদেয় সামগ্রী নরেশবাবু এই অল্প পরিসরটুকুর মধ্যে সাজিয়ে রেখেছেন ! 
[ পাঠকেরা উক্ত ঈশপ-কীত্তি ত যশ! চতুস্পদেের সহিত এ-পক্ষ লেখকের বুদ্ধির 
তুলনা করলে তিনি বিন্দুমাত্র ক্ষুপ্ন হবেন না, কারণ, সেটা প্রমাণ হয়ে গেছে এই 
লেখাটায় হাত দিয়ে ] এ-বিপদে চারদিক হতে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে যে কোনও, 
একদিকে ছুটে যাওয়াই বীচার একমাত্র উপায় ! 

প্রথমে “সমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেষ্টন করিয়া" ব্যাপারটা দেখা যাক। 
রবীন্দ্রনাথ তো৷ দেখছি “সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে” এইটুকুমাত্র লিখেছেন । 
বাহির হতে হাওয়ায় উড়ে আসার যখন সম্ভাবনামাত্র নেই, তখন নরেশবাবুর 
নিজের মগজ হতেই “সমগ্র” «বেষই্টন করিয়া” প্রভৃতি কথা এসেছে, এ-কথা 
মানতেই হবে । কিন্তু নরেশবাঁবুর মগজই বা হঠাৎ এমন অঘটনঘটনপটায়ান হয়ে 
উঠলেন কেন, সেটাও ভাববার কথা । সকলই সেই মহামায়ার খেলা--'য। দেবী 
সর্ধবভৃতেষু ভ্রান্তিরূপেন সংস্থিতা' ! নরেশবাবুর শ্তি-বিভ্রম ঘটেছে । ব্যাপারটা 
খুলে বল! দরকার 

বাল্যকালে নিশ্চয়ই নরেশবাবু বাংল! ব্যাকরণে অধিকরণ কারকের অধ্যায়ে 
অধিকরণ কা'রকে “এ-কার” বিভক্তি এবং সামীপ্য, একদেশ, বিষয়, ব্যাপ্তি এই 
সব অর্থে অধিকরণ কারক হওয়ার কথ! উদ্বাহরণসমেত পড়েছিলেন । এতদিন 
পরে আর সব ধুয়ে মুছে গিয়ে কেবল এইট্রকু মনে আছে যে, অধিকরণে “এ- 
কার" বিভক্তি হয় এবং ব্যাপ্তি অর্থে অধিকরণ কারক হয়, যেমন তিলে তৈল 
'আছে অর্থাং তিল ব্যাপিয়! তৈল আছে। কাজেই রবীন্দ্রনাথের প্রযুক্ত “সাহিত্যে 
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শবের অর্থ, “তিলে তৈল আছে' এই উদাহরণ খাটিয়ে, পদ আধুনিক সাহিত্য 
বেষ্টন করিয়া করে বসেছেন। 

তারপর “বিদেশী আম্দানী' সম্বন্ধে নরেশবারু যা” মন্তব্য করেছেন তার 
যুক্তিটা খুব পাকা সন্দেহ নেই । কোনও বিষয় কেউ স্বীকার না করলেই বা 
কোনও বিষয় কেউ দাবী করে বস্‌্লেই যে, সেটাকে বেদবাক্য বলে মানতে হবে, 
কোনও দেশের কোনও যুক্তি বা প্রমাণশাস্ত্রে তে৷ এ-কথা বলে না। তবে এ-সব 
কথা যদি আগ্তবাক্য হয়, তাহলে স্বতন্ত্র কথা । আর, রামমোহন রায়ের পরবর্তী 
সমস্ত সাহিত্যই যে অল্প-বিস্তর বিদেশী আমদানী এ-কথাটাই বা কেমন টেকসই 
দেখ। যাক । কেবলমাত্র কয়েকটা নাম উল্লেখ করলেই কথাটা যে কিরূপ ভিত্তিহীন 
তা” হাতে হাতে ধরা প'ড়বে। ঈশ্বরগুপ্ত, নিধুবাবু, রাম বস্থ-_কবিওয়ালার দলের 
রচিত সাহিত্য, 'আলালের ঘরের দুলাল", “হুতোম্‌ প্যাচার নক্সা”, নাটুকে 
রামনারায়ণের নাটকাবলী--এই সকল সাহিত্যের কথ মনে করলে নরেশবাবু 
নিজের কথার মূল্য স্বয়ংই নিরূপণ করতে পারবেন । 

এই প্রসঙ্গে নরেশবাবু ঘোষণা! করেছেন যে, “রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতার 
ম্মবাণী বুঝতে হলে বিদেশী কবিতা-জ্ঞানের দো-ভাষীর সাহায্য দরকার। 
কথাট। মোটেই সত্য নয় । প্রত্যক্ষের চেয়ে বড় প্রমাণ নেই । আমি ঠিক বিপরীত 
রকমই বন্থ স্থলে দেখেছি । আসল কথা, রসিক জনেই কাব্যরসের মণ বুঝে-- 
সেজন্য বনহ্ৃভাষাজ্ঞানের কোনই প্রয়োজন হয় না। 

কবিতারসমাধূর্য্যং কবি বেত্তি ন কোবিদঃ। 
তবানী জ্রকৃটীভঙ্গীর্ভবোবেত্তি ন ভূধরঃ ॥ 

নরেশবাবু তার প্রবন্ধে মাঝে মাঝে ব্যাসকৃট বা ধাঁধা! ব1 এরূপ কিছু একটা 
সাজিয়ে রেখেছেন, বোধ হয় পাঠকের বুদ্ধিবৃত্তি পরখের জন্য । একটা নমুনা 
দিই : 

“বিদেশের আম্দানী' কথাটায়ও কিছু পরিচয় পাওয়। যায় না, কেননা-*** 

ঠিক পরবর্তী বাক্যটি এই £-_ 

“তাছাড়া «বিদেশের আম্দানী” কথাটা পরিচয়হিসাবে কোনও নির্দেশই 
দেয় না-কেননা--....। 

দুইটি বাক্যের কেবলমাত্র হেতু নির্দেশের অপ্রধান অংশ ছেড়ে দিয়ে প্রধান ও 
মূল বাক্য ছুটা একত্র ক'রলে এইরূপ দড়ায় :_'বিদেশের আমৃদানী' কথাটায়ও 
কিছু পরিচয় পাওয়া! যায় না, তা'ছাড়া “বিদেশের আমদানী” পরিচয়হিসাবে 
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কোনও নির্দেশই দেয় না'-_ একটা সমভাব-বিশিষ্ট_ ইংরাজীতে যা'কে 081811৩1 
7988986 ব'লে...হেয়ালি মনে পড়ছে; বহু.বাল্যকালে শ্রিত। 

“বিষুণপদ সেবা ক'রে বৈষব সে নয়, 

গাছের পল্লব শয় অঙ্গে পত্র হয়। 

পণ্ডিতে বুঝিতে পারে ছু-চারি দিবসে, 

মূর্ধেতে বুঝিতে নারে বৎসর চল্লিশে ।' 

যূর্থঘটাকে মেনে নিয়ে গোড়ায় হার মানাই ভাল-_চষ্লিশ বৎসর ধ'রে 
ও-জিনিষটার জের টেনে ওটাকে স্ফীত ক'রে তোলার প্রতি কোনও লোভ নাই। 

এতক্ষণ এই প্যারার বড় বড় রত্ুগুলির পরিচয় দিতে ব্যস্ত থাকায় একটি ছোট 
রত্বের প্রতি নজর পড়ে নি। রুটি ছোট বটে কিন্তু দামী জিনিষ । 

'এবং এমন অনেকে আছেন ধারা তাদের লেখা সম্পূর্ণরূপে এই দেশের 
জলমাটির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া দাবী করেন,_ধাহাদের হয়তে। কবি এই 
সমালোচনার বহিভূ্তি বলিয়া মনে করেন না।” 

অর্থাৎ তাদের খাঁটি কাশ্মীরী শালকে রবীন্দ্রনাথ ( হয়তো ) জর্মণ শাল ব'লে 
মনে করেন, এই অপূর্ব অনুমানটি রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক অবিচার প্রবণতার 
উদাহরণস্বরূপ দেওয়া হয়েছে ন। তার খাঁটি-মেকি, আসল-নকল বিচারশক্তির 
অভাব প্রতিপন্ন করার উদ্দেশে ? 

নরেশবাবুর নিকট হ'তে “বিষয়বস্তু নির্দেশ” সম্বন্ধে একটা হাতে-কলমে শিক্ষা 
অর্থাৎ 7১:800081 [06100050200 নিলে মন্দ হয় না । 

তার প্রথম প্যারাঁটাই ধর] যাক্‌ £-_ 

“বাংল সাহিত্যে কিছুকাল হইল ইত্যাদি । 

প্রথমেই দেখ ছি “বাঁঙ্গল। সাহিত্যে” । ঠিক এঁ কথাটির জগ্ই তিনি রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি কঠোর প্রায়শ্চিত্বের বিধান দিয়েছিলেন - তবে পণ্ডিতমশায়ের নিজের 
ছেলের পক্ষে 'মাকড় মারলে ধোকড় হয়” এরূপ যদি কোনও শান্ত্রবিধি থাকে 
তাহলে স্বতন্ত্র কথা! কেবল একটি কথ জিজ্ঞাসার আছে। তার এই “সাহিত্য” 
শব্দের এলাকার মধ্যে 'খকাহস্ত 'শুচিধর্মী' শ্রীমতী অন্ুরূপ1 দেবীর বইগুলি পণড়ে 
কি? তার পর দেখছি "কিছুকাল হইল'। “কিছু শব্দটি তো মৃতিমান 
'অনির্দেশ' | তার পর দেখছি 'শরীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই ভাবগঙ্গার ভগীরথ।” 
কলির এই ঠাকুর তো কেবল একটিমাত্র ভাবগঞ্গ। নয়, অনেক ভাবগঙ্গার ধারাই 
মর্ত্যলোকে বহিয়ে দিয়েছেন । তার পর “ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে' ইতি ভণিতায় 
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না ঘোষণা ক'রছেন তাতেও বৈশিষ্ট্যের পরিচয় বিশেষ কিছু মিলে না। কারণ, 
“সাবেক মামুলী" এই বিশেষণ ছু'টি চঞ্চল কালপ্রবাহে নিত্যই পরিবতিত হচ্ছে। 
'আজ ঘ৷ 'সাবেক মামুলী' বঙ্িমবাবুর সময় তা' হয়তো! “নূতন” ছিল-আবার 
বঙ্কিমবাবুর সময়ের 'সাবেক মামুলী' রামমোহন রায়ের সময় সবেমাত্র রঙগশালায় 
প্রবেশ ক'রছে। 

আসল কথা সাধারণ সাহিত্য-রচনায় কেউ “বিষয়বস্ত |শর্দেশের' জগ্য তেমন 
মাথ। ঘামায় না। আর মাথ। ঘামালেও, মাথার ঘামে নদী বয়ে যেতে পারে, 
কিন্ত লেখার ধার! অচল হয়েই থাকবে । এরূপ রচনার ক্ষেত্রে পাঠকদের বোধগম্য 
হওয়াটাই একমাত্র মাঁপকাঁটি। 

নরেশবাবু “বিষয়বস্ত নির্দেশের” পাল সাঙ্গ করেছেন ভেবে একটু আশ্বস্ত 
হয়েছিলেম। কিন্ত এে দেখছি “ভাট কহে মহাশয়, বাণী যদি শেষ হয়, 
তথাপিও ন। হয় বর্ণন | স্থতরাং আবার তল্লীতল্ল৷ বাধতে হলো । 

নরেশবাবু উচ্যতে :_“বে-আক্রতা ও যৌন সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াও কবি 
বিষয় নির্ণয় স্থকর করেন নাই” কেনন। যৌন সম্বন্ধের আলোচন। বঙ্কিমচন্দ্রের 
আমল হ'তে বরাবর আছে এবং সব চেয়ে বেশী রবীন্দ্রনাথের বিরাট গ্রন্থাবলীতে ! 
আর আব্র ও বে-আব্রর মধ্যে কোন নির্দিষ্ট সীমারেখা নাই । দেশতেদে, 
কালভেদে, ব্যক্তি ভেদে তা বিভিন্ন । নরেশবাবুর নিজের কথা এই :--“বে-আক্র 
কাহাকে বলে এ-সম্বন্ধে মত ও রুচির ভেদ ভিন্ন ভিন্ন দেশে এবং ভিম্বভিন্ন 
মানুষের ভিতর তো আছেই, একই যুগে ও দেশে বিভিন্ন মানুষের ভিতরও 
আছে ।' উল্লিখিত অংশের “ভিন্ন ভিন্ন মানুষের” ও “বিভিন্ন মানুষের” মধ্যে 
ভিন্নতা উত্ভিম্ন কর] নরেশবাবু ভিন্ন আর কারে। সাধ্যায়ত্ত কিন। জানি ন1। 

যা" হোক্‌ 'বে-আক্রতা'র অন্থসরণ করতে করতে নরেশবারু ভূলোক ছেড়ে 
একেবারে ভূবর্লোক অর্থাৎ সাহিত্য-লো!কে উত্তীর্দ হলেন ৷ সেখানেও দেখেন 
সমান অরাজক অবস্থা । সীমান। নিয়ে সমান মারামারি । এই উপলক্ষ্যে “চোখের 
বালি” “ঘরে বাইরে", শ্রীকান্ত", চরিত্রহীন" প্রভৃতি গ্রন্থের নাম কীর্তন ক'রে 
'নরেশবাবু রায় প্রকাশ ক'রে দিলেন যে, এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ কোনও অন্রান্ত 
নির্দেশ দেন নাই । পাছে কবির প্রতি অবিচার কর! হয় এই আশঙ্কায়, নরেশবাবু 
সাবধান হ'য়ে জানিয়ে দিচ্ছেন--'কবির কতক কথায় মনে হয় যে, যতক্ষণ লেখক 
কেবল মনের অভিসার লইয়া আলোচন। করেন, ততক্ষণ শীলতার সীমার মধ্যে 
'্মাবদ্ধ থাকেন, যখন তিনি মন ছাড়িয়া দেহ লইয়! টানাটানি করেন, তখনই 
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তিনি বে-আক্র।” প্রতিপক্ষের উকীল-ভাবে উক্ত কথা ব'লে পুনরায় হাকিম: 
সেজে নরেশবাবু রায় প্রকাশ ক'রলেন -. 'তাহাতেও কথাটা স্পষ্ট হয় না। শারীর 
ব্যাপার মাত্রই তো৷ অপাংক্তেয় নয়, কেনন! চুম্বনের স্থান সাহিত্যে পাক! করিয়া 
দিয়াছেন বঙ্কিমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্ত্ত সকল সাহিত্যসম্রাট। যাহা হৌক, 
এই ভাবে নরেশবাৰু বনু বাগাড়ঘঘরসহকারে প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করেছেন যে, 
আক্র ও বে-আক্রর মধ্যে সীমান] সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কোনও “অভ্রান্ত নির্দেশ” 
দেন নাই । আর একটি সিদ্ধান্ত তিনি ইঙ্গিতে প্রতিপন্ন করেছেন যে বাস্তবিক- 
পক্ষে আক্র ও বে-আক্রর মধ্যে কোনও সীমারেখা! নাই, কারণ দেশভেদে, 
কালভেদে উহার ধারণা বিভিন্ন । 

লেখকের প্রবন্ধের এই অংশ পুনরুক্তি দোষে বিশেষরূপে পুষ্ট । রবীন্দ্রনাথ 
যে সীমারেখা সম্বন্ধে কোনও 'অন্রান্ত-নির্দেশ দেন্নি এই কথাটা হরেক রকম 
ভঙ্গীতে জানিয়েছেন এবং সব শেষে “সে-সীমারেখা কবি কোথায় টানিয়াছেন, 
তার বাহিরে কোন্‌ বই, ভিতরেই বা কোন্‌ বই এ কথা কবি স্পষ্ট জানিয়ে 
দেননি বলে অন্থযোগ করেছেন ৷ অর্থাৎ প্রকারান্তরে এ সকল বই ও গ্রন্থ- 
কারদের নামের সম্পূর্ণ ফিরিস্তি দাবী করেছেন। বাস্তবিক পক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
তার প্রবন্ধের শেষে এ-সব নাম-সম্বলিত “ক'-খ-চিহ্িত 9০160016 যদি 
দিতেন তাহলে বড় ভাল করতেন; অনেক লেখকের সন্দেহ দোলায়মান চিত্তকে 
স্বন্থির করতে পারতেন। 

রবীন্দ্রনাথ কোনও সীমান! নির্দেশ করেছেন কিন। সে-কথা পরে আলোচন। 
করবে৷ । অবান্তরভাবে দু-একটা কথ বল। দরকার । “লেখক যতক্ষণ কেবল 
মনের অভিসার'লইয়! আলোচন। করেন, ততক্ষণ শীলতার সীমার মধ্যে আবদ্ধ 
থাকেন, যখন তিনি মন ছাড়িয়। দেহ লইয়1 টানাটানি করেন তখনই তিনি বে- 
আক্র" নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের কতক কথায়, এই মতটা কবির বলে সিদ্ধান্ত 
করেছেন। কথাগুলির উল্লেখ ক'রলে নরেশবাবুর এরূপ ভুলের কারণটা! সহজে 
ধরা প'ড়ত। যা" হোক্‌, রবীন্দ্রনাথের ভুল মতগুলিও যে ওরূপ কিভৃত-কিমাকার 
হ'তে পারে না, রবীন্দ্র-সাহিত্যে অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রেই তা” বুঝতে পারবেন । 
যাকে নরেশবাবু মানসিক অভিপার” ব'লেছেন তাও একান্ত 'বেআক্র হতে 
পারে যদি তা' নিরবচ্ছিন্ন লালসার রঙে অনুরঞ্জিত হ'য়ে উঠে। 

তার পর “হৃদয়-মমুনা”, “ম্তন”, “বিজয়িনী”, “চিত্রাঙ্গদা” প্রভৃতি বন্ধু 
কবিতায় রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং দৈহিক ব্যাপার লইয়া অপূর্ব রস উদ্বোধন করিয়াছেন”, 
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-নরেশবাঁবু এই কিন্বদন্তী বহন করে এনেছেন | উক্ত কবিতাগুলিতে রবীন্দ্রনাথ 
ষে অপূর্ব রস উদ্বোধন করেছেন এ-কথা৷ খুবই সত্য; ও-গুলিতে দেহের প্রসঙ্গও 
কিছু আছে এ-কথাঁও সত্য ঃ কিন্তু “দৈহিক ব্যাপার লইয়া” যে উক্ত 'অপুর্বব 
রস” উদ্বোধন করেছেন এ-কথা৷ একেবারেই যথার্থ নয়। বস্তুতঃ “দৈহিক ব্যাপার 
লইয়া যে-রস উদ্বোধন করা সম্ভবপর, তার সম্বন্ধে “অপূর্ব বিশেষণটি কোনও 
সময়েই প্রয়োগ কর] যায় না। নরেশবাবুর উল্লিখিত কবিতাগুলির সবিস্তার 
বিশ্লেষণের স্থান এখানে নেই ; নইলে উক্ত কবিতাগুলিতে দেহিক ব্যাপার যে 
নিতান্ত গৌণ একটা উপলক্ষ্য মাত্র, এ-কথা অতি সহজে যে কেউ বুঝতে 
পারতেন | যা” হোঁক্‌, কবিত। কয়টি থেকে কয়েক ছত্র করে উদ্ধৃত করে দিলেই, 
আমার দাকীটা যে অযূলক নয় তা” প্রতিপন্ন হবে। 

১। “হৃদয়-যমুনা”- শেষ কয়টি ছত্র এই £-- 


নাহি রাত্রি দ্রিনমান, আদি-অন্ত পরিমাণ 
সে অতলে গীত গান কিছু না বাজে; 
যাঁও সব যাও ভুলে, নিখিল বন্ধন থুলে 


ফেলে দিয়ে এসে৷ কূলে সকল কাজে। 
নরেশবাবুর তুল হয়নি তো? তিনি আর কারে ““হৃদয়-যমুন।” নামক কোনও, 
কবিতার সহিত রবীন্দ্রনীথের কবিতাটির গোল ক'রে বসেন নি তো? 
২। “ম্ভন”--“ভ্তন”-শীর্ষক দুশটি কবিতা আছে। ছু'য়েরি কয়েক ছত্র, 
উদ্ধৃত করি :- 
(ক) “হের গো কমলাসন জননী লক্ষ্মীর, 
হের নারী-হৃদয়ের পবিত্র মন্দির 1 
(খ)ট উন্নত সতীর স্তন স্বরগ-প্রভায় 
মানবের মর্তভূমি ক'রেছে উজ্জ্বল ; 
১. দি রঃ 
ধরণীর মাঝে থাকি স্বর্গ আছে চুমি 
_ দেব-শিশু মানবের ওই মাতৃভূমি ।' 
৩। তার পর “বিজয়িনী” । তার শেষ কয় ছত্র এই :- 
'ত্যজিয়া বকুলমূল যৃছ-মন্দ হাসি 
উঠিল অনঙ্গদেব। সম্মুখেতে আদি 
থমকিয়া দাড়াল সহসা । নুখপানে, 
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চাহিল নিমেষহীন.মিশ্চল নয়ানে 
্ষণকাল তরে ! 'পরক্ষণে ভৃমি'পরে 
জান্গ পাতি বসি" নির্ববাক বিদ্ময়তরে 
নতশিরে, পুষ্প-ধনু পুষ্প-শর-ভার 
সমপিল পদপ্রান্তে পুজা-উপচার 

তৃণ শৃষ্য করি' ! নিরন্তর মদন-পানে 
চাহিল! হুন্দরী শান্ত-প্রসন্ন-বয়ানে । 

“কড়ি ও কোমলের"” 

“অতন্থ ঢাকিল মুখ বসনের কোণে 
তন্গুর বিকাশ হেরি লাজে শির নত ।” 

এই দুই ছত্রে যে ভাবের উন্মেষ, এই “বিজয়িনী” কবিতায় তার পুর্ণতম 
'বিকাশ। 

৪। তার পর “চিত্রাঙ্গদা” । এই কাব্য-গ্রন্থথানিকে নরেশবাবু যে একটি 
কবিতা বলে ভুল করেছেন, সেই ভুলের মধ্যেই তার এই অদ্ভুত মতের নিদান- 
তত্ব মিলতে পারে। খুব সম্ভব তিনি নিজে এ-সব কিছুই পড়েননি, কোনও 
বেওয়ারিশ কিবদন্তীর উপর তার সমালোচনার ইমারত খাঁড়া করেছেন ৷ অনেক 
লোক যেমন এমন সব বড়লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা দাবী করে বসেন, ধাদের 
সঙ্গে কোনও জন্মে তাদের কোনও পরিচয় নেই, নরেশবাবুও কি তেমনি এই সব 
কবিতা ও কাব্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা দাবী করেছেন-একই মনস্তত্ব হতে? 
“চিত্রাঙ্গদা”-র এক স্থানের একটু সামান্য অংশ উদ্ধৃত করলেই আমি যে কোনও 
অত্যুক্তির অপরাধে অপরাধী নই, পাঠকের] তা" বুঝতে পারবেন । 

আছে এক সীমাহীন 
অপূর্ণতা৷ অনন্ত মহৎ। কুস্থমের 
সৌরভ মিলায়ে থাকে যদি, এইবার 
চাও।” সেই জন্ম-জন্মান্তের সেবিকার পানে 
পুনশ্চ ১০ 
বুঝিতে পারিনে 
আমি রহশ্য তোমার | এতদিন আছি 
তবু যেন পাইনি সন্ধান । তুমি ষেন 
বঞ্চিত করিছ মোরে গুগ্চ থেকে সদা । 
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তুমি ষেন দেবীর মতন, প্রতিমার 
অন্তরালে থেকে, আমারে করিছ দান 
অমূল্য চুম্বন-রত্ব, আলিজন-সুধ। 
নিজে কিছু চাহ না, লহ ন|। 
ক রি রী 
তার কাছে এ সৌনারধ্যরাশি মনে হয় 
মৃত্তিকার মৃত্তি শুধু, নিপুণ চিত্রিত 
শিল্প-যবনিকা । 
কবি এই কাব্যে সৌন্দর্য্যের স্থধ দেহ-পাত্রে আকণ্ঠ এ পান করাইয়াছেন 
নিঃসন্দেহ, কিন্তু সে কেবল দেহাতীতের অসীম আকাজ্ষাকে জীবস্তভাবে জাগিয়ে 
তোলার জন্য | বিদ্াপতির “সখিরে কি পুছসি অনুভব মোয়' গানটি যে অসীমের 
রসে ভরপুর, “চিত্রাদা” কাব্যে তারই প্রবাহ বেয়ে চ'লেছে। 
'লাথ লাখ সগ হিয়ে হিয়ে রাখনু-_ 
তবু হিয়। ভুড়ন ন। গেল' 
এই ছত্রটিতে নরেশবাবু যদি কেবল বুকে বুকে সংস্পর্শ নামক “দৈহিক 
ব্যাপার' মাত্রই অনুভব করেন, তাহলে যে তীর্ঘযাত্রী পুরীধামে জগবন্ধুর স্থানে 
আপনার বাড়ীর লাউমাচাথানি দেখেছিল, নরেশবাবুর চেয়ে সে যে বেশী অন্যায় 
করেছিল, এ-কথা৷ কিছুতেই বলা যায় না। তিনি অনর্থক কষ্ট করে সাহিত্য- 
তীর্থযাত্রা না করে যদি আপনার বাড়ীতে বসে লাউমাচাখানির সেবা করতেন, 
তা'হলে মোক্ষফল ন। পেলেও যে বড় বড় লাউফলপ্রাপ্তি তার ঘটত, সে- 
সন্দেহ নেই। 
যা" হোক্‌ উপরি উদ্ধৃত কবিতা-ছত্রগুলি পড়েও নরেশবাবু যদি মত পরিবর্তন 
ক'রতে ন। পারেন, তাহলে নিশ্চয় বুঝতে হবে, নরেশবাবুর মত নামক পদার্থটি 
বদলায় তার নিজের কোনও গোপন খেয়ালে,-সত্য-মিথ্যার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক 
রেখে নয়। 
এইবার আসল বিষয়ে অবতরণ করা যাক--সেই বহুপূর্বের “আক্র ও বে- 
আক্রু'-র মধ্যে সীম। নির্দেশের বিষয় | প্রথমেই দেখি, “এ-বিষয়ে কবিবর 
আমাদিগকে কোনও অভ্রান্ত নির্দেশ দেন নাই' বলে নরেশবাবু আপশোষ 
করেছেন। আপশোষেরই তো৷ কথ। সন্দেহ নাই। কারণ, তার প্রবন্ধে নরেশ- 
বাবু এত সহজে এত 'অন্রান্ত' নির্দেশ ছড়িয়ে গিয়েছেন যে, তার পক্ষে বুঝাই, 
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কঠিন যে, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে উক্ত সইজ-কাজ এরূপ দুঃসাধ্য কেন । যা” হোক 
ভেবে দেখুন হয়তো! বুঝলেও বুঝতে পারেন | . 

যা" হোক, 'অভ্রান্ত' নির্দেশ দেওয়ার স্পর্ধা না রাখলেও রবীন্দ্রনাথ একটা 
নির্দেশ দিয়েছেন এবং হয়তো সেটা “অভ্রান্ত' হ'তেও পারে। 

“যা'কে সীমায় বাধতে পারি তা*র সংজ্ঞানির্ণয় চলে; কিন্তু যা" সীমার 
বাহিরে, যাঁকে ধ'রে ছুঁয়ে পাওয়া যাঁয় না, তাকে বুদ্ধি দিয়ে পাইনে, বোধের 
মধ্যে পাই।*....".আমাদের এই বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্ষুধা। সে এই বোধের 
দ্বারা আপনাকে জানে । যে-প্রেমে, যে-ধ্যানে, যে-দর্শনে, কেবলমাত্র এই বোধের 
ক্ষুধা! মেটে তাই স্থান পায় সাহিত্যে রূপ-কলায়।” 

ধা ও পি 

মানুষের আহারের ইচ্ছা! প্রবল সত্য, কিন্তু সার্থক সত্য নয় । পেট ভরানো 

ব্যাপারটা মানুষ তার কলালোকের অমরাবতীতে স্থান দেয়নি 1” 
রঃ দঃ ১ 

“প্রেমের মিলন আমাদের অন্তর-বাহিরকে নিবিড় চৈতন্তের দীন্তিতে উদ্ভাসিত 

করে তোলে । বংশরক্ষার মুখ্য তত্বটিতে সে দীপ্তি নাই ।, 
ও ৬ ১৪ 

আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি তাদের উভয়ের প্রবৃত্তিতেই প্রবল। এই 
প্রবৃত্ভিতে মনুষ্যত্বের সার্থকতা মান্য উপলব্ধি করে না।; 

উপরে যে কয়টি অংশ তোল৷ গেল তা'হতেই স্পষ্ট বুঝা যায় রবীন্দ্রনাথ আক্র 
ও বে-আক্রতার মধ্যে কি লক্ষণ অনুসারে সীমারেখ। নির্দেশ ক'রতে চান । যে- 
জিনিষ সেরে-মণে ওজন করা যায় না, ফুটে-ইঞ্চিতে মাপা চলে না--ঘণ্টায়- 
মিনিটে যার হিসাব হয় না-তার সম্বন্ধে এর চেয়ে স্থস্প্টতর নির্দেশ আর যে 
কি হতে পারে তা আমার ধারণায় আসে না। রবীন্দ্রনাথের উল্লিখিত লক্ষণ 
মিলিয়ে যেকোনও রসঞ্ঞ ব্যক্তি বাংলা-দাহিত্যের কোন্‌ কোন্‌ বই বে-আক্রর 
কোটায় পড়ে তা” অনায়াসে নির্ণয় ক'রতে পারেন । সেজন্য গ্রন্থ ও এম্বকর্তাদের 
নামের ফিরিস্তীর কোনই প্রয়োজন দেখি না। 

কিন্ত গোড়াতেই যদি গলদ ঘটে,--যে বোধের উপর সাহিত্য ও রূপ-কলার 
প্রতিষ্ঠা যদি তারই অভাব থাকে,-তাহলে সে-ব্যক্তির পক্ষে সাহিত্য ও রূপ- 
কলার মায়া কাটানোই ভগবানের অমোধ নির্দেশ । বিপুল! বনুন্ধরায় তার মানস- 
'প্রক্কাতির যোগ্যস্থানও ভগবান স্থির করে রেখেছেন। 
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সব চেয়ে অদ্ভুত রহস্য এই যে, নরেশবাবু এতক্ষণ ধরে আক্র ও বে-আক্রর 
মধ্যে সীমানা-নির্দেশের অসস্তাব্যতা সম্বন্ধে বনু বাগবিতগ্তা ক'রে হঠাৎ পরম 
'অমায়িকভাবে, নিশ্চিন্তচিত্তে প্রত্যাদেশ প্রচার ক'রে বস্লেন- 

“বর্তমান বাঙ্গলা-সাহিত্যে এমন কতকগুলি বই অবশ্ঠই জন্মিয়াছে যার সম্বন্ধে 
অসঙ্কোচে বল! যায় যে, তাহা একটা শারীর ব্যাপার লইয়। ঘাটাঘাটি করিয়। 
মানুষের একট] নিকুষ্ট বৃত্তির সেবা করিয়াছে মাত্র, তাহা লইয়া কোনও রস 
'উদ্বোধন করে নাই।' 

উদ্ধৃত অংশটুকুর মধ্যে 'অবশ্যই', “অসঙ্কোচে প্রভৃতি' শৰগুলি বিশেষ 
উপভোগ্য ৷ নরেশবাবু যে-সব বইকে তালাক দিয়ে দিলেন তাদের নাষের 
ফিরিস্তী দেন নাই। সুতরাং তার নিজের নজীর অনুসারে 'বিষয়বস্ত-নির্দেশ' নাই 
বলে তার মাম্লাও ডিস্মিস্‌ হওয়ার যোগ্য । তবে যদি 'অভ্রান্ত কোনও 
নির্দেশ" দিয়ে থাকেন তাহলে স্বতন্ত্র কথা। সুতরাং তার “অত্রান্ত' নির্দেশটা 
একবার দেখতে হয়। 

তিনি যে-সব বই-এর ধোপা-নাপিত বন্ধ করতে চান তাদের একটু পরিচয় 
দিয়েছেন । “তাহা একটা শারীর ব্যাপার লইয়! ঘাটাঘাটি করিয়! মানুষের একটা 
নিককষ্ট বৃত্তির সেব। করিয়াছে মাত্র, তাঁহ! লইয়া কোনও রস উদ্বোধন করে নাই ।' 

উল্লিখিত বাক্যটিতে প্রথম “তাহা “যার এই সর্বনাষের বদলে বসেছে 
এবং “যার” বসেছে, পুর্ব ছত্রের “বই'-এর বদলে । কিস্তু শেষের “তাহা কার 
বদলে বসেছে? ঠিক পূর্ববর্তী 'নিকষ্ট বৃত্তি-রই তো ব্যাকরণানুসারে হওয়! 
সঙ্গত। তাহলে অর্থ হয় “নিকৃষ্ট বৃত্তি লইয়া রস উদ্বোধন করে নাই: যদি 
দুরবর্তা 'শারীর ব্যাপারের' বদলে বসে থাকে তাহলে অর্থ হয় শারীর ব্যাপার 
নিয়ে “ঘাটাঘাটি করছে, কিন্তু “রস উদ্বোধন” করে নাই । “ঘাটাঁঘাটি' শব্দটি 
রুচি-পীড়াজনক এবং বীভৎস-রসগ্যোতক বলে অলঙ্কারশাস্ত্রান্ুসারে শিষ্ট-সাহিত্যে 
বর্নীয়। আর এ সকল 'বই'-এর যখন দ্ু'খানি করে হাত নেই তখন উহার 
ব্যবহারও হ'য়েছে নরেশবাবুর বছনিন্দিত বূপকভাবে | “শারীর ব্যাপার লইয়।' 
'আলোচনা কি প্রণালীতে কোন্‌ মাত্রায় করলে 'ধাটাঘাটি' হয়ে উঠে নরেশবারু 
তা'ও খোঁলসা বলেন নি। বুতরাং তার নির্দেশ “অভ্রান্ত' হতে পারে কিন্তু তা? 
মোটেই নির্দেশ নয় । 

এখানে প্রদ্গক্রমে একটা কথা বল। দরকার | নরেশবাবু প্রজনন প্রবৃত্তিকে 
“নিকৃষ্ট বৃত্তি' বলেছেন | 'সমাজনীতি'-র ভূত রোজার ঘাড়ে তর করেছে 
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দেখছি। কিন্তু উহ কি যথার্থই নিকৃষ্ট? দেশ-কাল-পাত্র অনুসারে উহা! পরমধর্ম 
বলে গণ্য হতে পারে । যে-দেশে লোকসংখ্য।. বাড়ান অত্যাবশ্তুক, সেখানে ইহা 
শ্রেষধর্ম। প্রাচীনকালে এদেশে কত রকমের পুত্র শাস্ত্র ও সমাঁজ-বিহিত ছিল 
নরেশবাবু তা অবশ্থাই জানেন । রবীন্দ্রনাথ এ-বিষয়ে কত সতর্ক ! “যৌন-মিলনের 
যে চরম সার্থকতা মানুষের কাছে, তা প্রজনার্থ নয়, কেনন। সেখানে সে পশু”, 
এই “পশ্ড' শব সম্বন্ধে পাছে কেউ ভুল বুঝে সেই জন্য পরে লিখছেন _ “উপরে যে 
পশ্ত-শব্ঘট। ব্যবহার ক'রেছি ওট নৈতিক ভালমন্দ বিচারের দিক থেকে নয়. 
মানুষের বিশেষ সার্থকতার দিক থেকে ।' 

যাই হোকৃ, এটা সুস্পষ্ট ষে, বাংলা-সাহিত্যে যে কলারসবিরোধী পক্থিলতা 
প্রবেশ ক'রেছে, সে-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ও নরেশবাবু একমত। স্থতরাং হঠাঁৎ 
নরেশবাঁবুর সমরাভিযান বিশেষ রহস্যাপূর্ণ | ভয়ে মানুষ অনেক সময় উগ্র হ'য়ে 
উঠে । নরেশবাবুর মনে রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্যীভূৃত গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে কোনও অনির্দিষ্ট 
আশঙ্কা নেই তো? মতন্তত্ববিদের। স্থির করবেন। 

বাল্যকাল হ'তে 'জগা-খিটুড়ী” নামক স্থখাছের নাম শুনে আসছি। জিনিষটি 
অপূর্ব সন্দেহ নেই, কিন্তু এ-পর্যত্ত চেখে দেখার সৌভাগ্য ঘটেনি । কি কি উপাদানে 
সে চিজ প্রস্তুত হয়, চেষ্টা ক'রেও তার সন্ধান মেলেনি ৷ খুব সম্ভব, উপাদানের 
কোনও বৈশিষ্ট্য নাই, কেবলমাত্র পাচকের হাতের গুণে উক্ত অপূর্ব পদার্থ তৃষ্টিলাভ. 
করে। এতদিন পরে নরেশবাবুর কল্যাণে আমার জিহ্বা-কর্ণের বিবাদ মিটেছে। 
নরেশবাবুর বোধ হয়, সেই প্রথিতযশা জগবদ্ধু (বা জগন্নাথ ) পাচকের নিকটই 
“হাতে-হাতা' হয়েছে । এট। অবস্ত অনুমান মাত্র ৷ যা" হোক্‌, নরেশবাবুর প্রস্তুত 
'জগা-খিচুড়ী” পাঠকগণের সঙ্গেই ভোগ কর। উচিত। তারা যে, পাচকের হাতের 
তারিফ ক'রবেন, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 

রবীন্দ্রনাথের ভাগ্ার হতে সংগৃহীত উপাদান :_ 

(১) “যৌন-মিলনের যে চরম সার্থকতা মানুষের কাছে, তা” পপ্রজনার্থং নয় 
কেনন! সেখানে সে পশু | সার্থকত। তার প্রেমে, এইখানে সে মানুষ ।' 

(২) 'বংশরক্ষাঘটিত পশ্ুধর্মা মানুষের মনস্ততে ব্যাপক ও গভীর, বৈজ্ঞানিক, 
এমন কথা বলেন । কিন্তু দে হোলে বিজ্ঞানের কথা মানুষের জ্ঞান ও ব্যবহারে 
এর মূল্য আছে। কিন্ত রসবোধ নিয়ে যে সাহিত্য ও কলা, সেখানে এর সিদ্ধান্ত। 
স্থান পায় না।' 

পাঠকের হাতের গুণের নমুনা £- 
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“দৈহিক সম্বন্ধের দিকটার বিষয়ে তার মত এই যে রসবোধ নিয়ে যে সাহিত্য 
ও কল] সেখানে এর ( বিজ্ঞানের ) সিদ্ধান্ত স্থান পায় না।, 

বলা বাহুল্য, প্রথম উদ্ধৃত অংশটিতেই রবীন্দ্রনাথ যৌন-মিলনের “দৈহিক 
স্বন্ধের দ্রিকটার বিষয়ে তার মত' উল্লেখ করেছেন । দ্বিতীয়টিতে দৈহিক সম্বন্ধের 
উপর প্রতিঠিত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের কথাই বলেছেন, কিন্তু নরেশবাবুর হাতের 
গুণে ছু"টিতে মিশে অপূর্ব 'জগাখিচুড়ী, প্রস্তত হয়েছে । 

এর পরই নরেশবাবু একটি অপূর্বব অন্ুমানে উপস্থিত হয়েছেন । “এই” কথাটা 
( কথাট। রবীন্দ্রনাথের নয়, নরেশবাঁবুর নিজের মনগড়া ) পরবর্তী কথার সঙ্গে সমন্বয় 
করিলে তাঁর সিদ্ধান্তটা এই বলিয়া মনে হয় যে, যৌন-মিলনের এই” দিকটা লইয়া 
ষে-সাহিত্য আলোচনা করে সেইটাই “বিদেশের আমদানী বে-আক্রতা” এবং 
তার উপরই তিনি কষাঘাত করেছেন ।' উদ্ধত অংশে “এই দিকটা” শব্দ দু'টি 
নরেশবাবু যৌন-মিলনের “দৈহিক সম্বন্ধের দিকটা অর্থেই প্রয়োগ করছেন, 
সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই । নিভাজ আদিরসাশ্রিত সাহিত্যটা ষে এদেশের একটি 
সনাতন জিনিষ, রবীন্দ্রনাথের এবোধটুকুও নাই মনে করলে, নিশ্চয়ই তার 
এদেশী সাহিত্যের জ্ঞানের পরিসর সম্বন্ধে একটু বেশী মাত্রায় অবিচার কর! হয়। 
অন্তত “বিদ্যানন্দর” বইখানি সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ একটু আধটু 
জ্ঞান আছে, নরেশবাবু তা'র হাতের ন্যায়দণ্ডকে বিন্দুমাত্র না হেলিয়েও বোধ হয় 
এই ছোট দাবীট্ুকু মঞ্জুর করতে পারতেন । 

আসল কথা, রবীন্দ্রনাথ ঠিক কোন্‌ জিনিষটিকে হালের বিদেশী আমদানী 
বলেছেন সে-সম্বন্ধে নরেশবাবুর কোনও স্থস্পষ্ট ধারণা নেই। বোধ হয়, “কাব্যের 
উপরে যুক্তির বাণ” প্রয়োগ ক'রে তিনি যে 'ধোয়া'র সৃষ্টি করেছিলেন সেই 
ধেয়াই এই দুর্ঘটনার জন্য দায়ী। 

রবীন্দ্রনাথ “সাধারণ সত্য'-র পার্থক্য পদ্মফুল ও কাকরের উপম। দিয়ে 
পরিস্ফুট ক'রে তুলেছেন। রসজ্ঞ পাঠকমাত্রেই জানেন তিনি এ উপমাটুকুর উপরই 
তার পিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করেন নি। সার্থক উপমা সত্যোপলব্ধির যে কিরূপ সহায়তা 
করে সে-কথা স্থবিদ্িত.। কিন্তু নরেশবাবু এই উপমাটিকে নিয়ে একেবারে অস্থির 
হয়ে উঠেছেন। তার: প্রত্যেক কথা! আলোচনা করে দেখার স্থান, সময়, প্রবৃত্তি 
ও প্রয়োজন এই চারেরই একান্ত অভাব | তবে পথ-চল্তিভাবে একটু ছু য়ে গেলে 
ক্ষতি নেই। 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :-_ 
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'যে জিনিষের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকৈ দেখি সেই জিনিষই সার্থক। এক 
টুকুরা কাকর আমার কাছে কিছুই নয়, একটি প্ল্ম আমার কাছে সুনিশ্চিত।” 

নরেশবাবু এইটুকু উদ্ধত করার সময় “ননিশ্চিত' শব্দের পর বন্ধনীর হেপাঁজতে 
এবং অগ্র-পশ্চাৎ জিজ্ঞাস। চিহ্কের পাহারায় প্রশ্ন করেছেন --(? ইহ কি সার্থকের 
সঙ্গে একার্থবাচক?)। এই বেতালের প্রশ্নের রাজার উত্তর এই যে,--“নিশ্চয়ই' । 
'স্থুনিশ্চিত' শব্দের বদি কোনও অর্থ থাকে তাহলে তা” স্থনিশ্চিত এই যে, তার 
মধ্যে আমর তার সম্পূর্ণ টাকে দেখি । যে-জিনিষের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে যত 
কম দেখি তা" সেই পরিমাণেই অনিশ্চিত হ'য়ে পড়ে । ইতঃপূর্বে রবীন্দ্রনাথ 
দেখিয়েছেন যে, যে-জিনিষের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে দেখি, সেই জিনিষই 
সার্থক | সুতরাং রবীন্দ্রনাথের মতে স্থনিশ্চিত ও সার্থক একার্ধবাচক সে-বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। তার পর সমালোচক রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তকে বাতিল ক'রে নিজেই 
পদ্ম ও কাকরের পার্থক্যের কারণ প্রচার করেছেন যে, “পদ্ম আমাদের আনন্দ 
দেয় আমাদের রূপবোধকে পরিতৃপ্ত করিয়া আর কীকর আমাদের পীড়া দেয় 
সম্পূর্ণের প্রকাশ ও অপ্রকাশ এ-বিষয় একেবারে অপ্রাসজ্গিক।' কাকর চোখে, 
ভাতে বা জুতার মধ্যে ন। ঢুকলে পীড়া দেয় এ-কথ প্রমাঁণসাপেক্ষ। আর পদ্ম 
সুন্দর বলে আনন্দ দেয়, এ-কথা বল্লে বিশেষ কিছুই বলা হয় না । রবীন্দ্রনাথের 
অপরাধের মধ্যে এই যে, তিনি পদ্ম কেন রূপবোধকে পরিতৃপ্ত করে আনন্দ 
দেয়, সে-কথাট। একটু তলিয়ে দেখার চেষ্টা করেছেন । তার সিদ্ধান্ত ভুল হলেও 
হোতে পারে, কিন্তু তা” মোটেই অপ্রাসঙ্গিক নয়। তার পর হঠাৎ নরেশবাবুর 
বিশ্বতোব্যাপী দৃষ্টি খুলে গেছে। তিনি লিখছেন--যে-ব্যক্তি এই বিশ্বব্যাপী 
দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র কাকরকে 580-3০০16 _ ৪০621110911 দেখিতে পারিয়াছে, সে তার 
সার্থকতা লইয়া রসরচনা অনায়াসেই করিতে পারে- ইত্যাদি । ছেলেদের 
বর্ণজ্ঞান শিখাবার জন্য বর্ণ পরিচয়াদি বই রচিত হয়ে থাকে; কিন্তু সে কেবল 
সাধারণ ছেলেদের জন্য | প্রহ্লাদ 'ক' দেখেই “কৃষ্ণ” ম্মরণে কেদে আকুল হয়ে 
উঠেছিলেন । হঠাৎ যদি শিশুরাজ্যে প্রহলাদের বস্তা আসে, তা"হলে পাঠশালা 
বল, স্কুল-কলেজ বল, বিশ্ববিদ্ভালয় বল সকলেরই অচিরে কৃষ্ণপ্রাপ্তি ঘটে সন্দেহ 
নেই । 

তার পর খানিকক্ষণ ধরে নরেশবাবু খামথা হাওয়ার সঙ্গে লড়াই ক'রে 
চলেছেন । রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-_ 'য1! হোক্‌ এট? দেখা গেছে যে, যে-জিনিষটাকে 
কাজে খাটাই তাকে যথার্থ করে দেখিনে। প্রয়োজনের ছায়াতে সে রাহৃগ্রস্ত 
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য্। সোজ! কথায়, কোন জিনিষকে কাজে থাটালে নজরটা সেই কাজের উপর 
গয়েই সম্পূর্ণ পড়ে; তার মাঁপেই জিনিষটার মূল্য নিরূপণ হয়। জিনিষটা তার 
মাঁপনার স্বরূপে যে কি, সে-দিকে মোটেই দৃষ্টি পড়ে না। কথাটা একেবারেই 
নুতন নয়। ভক্তি ও রসশাস্ত্রের এট! একেবারে প্রথম স্বতঃসিদ্ধ--171150 ৪1010 | 
বার্থ প্রেম-ভক্তি একেবারে অহেতুক, রসিক বৈষ্ণব মাত্রেই ত' জানেন । আর 
সৌন্দর্য্য-তৰটা রস-তত্বেরই সামিল । কিন্তু এমন তো হ'য়ে থাকে, স্থন্দর অথচ 
আমাদের কাজে লাগে রবীন্দ্রনাথের কথায়, “আর একদিকে রাঁজকম্তা। কাজের 
মান্ুষ।' যে আমার সংসারযাত্রার প্রধান সহায়, তাকেই হয়তো মনপ্রাণ দিয়ে 
ভালবাসি । রবীন্দ্রনাথের মতে এরূপ হ'লেও ক্ষতি নেই। ছুটে! ভাবই পাশাপাশি 
থাকৃতে পারে । কাজে লাগে ব'লে সুন্দরের সৌন্দর্য কণামাত্র কমে না। সংসার- 
যাত্রার সহায় ব'লে প্রেমপাত্র বা প্রেমপাত্রী প্রেমের যোগ্যত৷ বিন্দুমাত্র হারায় না 
কিন্তু এ নিয়ম খাটে কেবল সুস্থ-সবলাচিত্তের পক্ষে । চিত্তের সে সবলতা না থাকৃলে 
তাকে “শুচিবারু”তে পেয়ে বসে । সংক্ষেপে এই তত্ব বুঝিয়ে এরূপ “শুচিবাফু”র 
উদাহরণ (দিয়েছেন । উদাহরণ কটিতে যে একটু মৃদু ব্যঙ্গরস আছে, তা” প্রচ্ছন্ন 
হলেও স্স্পষ্ট_ভু'ই ফুলের মৃদু বাসটুকুর মত। কিন্তু আমাদের সমালোচক- 
মশায় উদাহরণ কয়টি দেখেই, তার সমস্ত দৃষ্টিশক্তি “নৈয়ায়িকের” দৃষ্টিশক্তিতে 
পরিণত করে সেগুলির ফাক ধরার কাজে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন । কাজেই *শুচিবায়ু 
এই ছোট কথাটি তাঁর নজরে পড়েনি-ঠিক সেই বৈদ্ধপ্রবরের মতে ধিনি 
চক্ষুরোগীর “কর্ণং ছিত্বা কটিং দহেৎ'-এর ব্যবস্থা করে বসেছিলেন,-- রোগী পাওয়ার 
আনন্দে বই-এর পাতাট। উল্টিয়ে, সেটা! যে গো-চিকিৎসা-প্রকরণ, সেটা দেখতে 
ঈষৎ একটু ভুল হওয়ায় । 

রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত উদাহরণগুলিতে কোথায় কোথায় 'ফাক' আছে ছিদ্রান্বেষী 
নৈয়ায়িকমশায় তা? ফাস করে হঠাৎ আবার উজান বেয়ে গিয়ে, স্ত্রী-পুরুষের 
মিলনের যে দুটে। দিক আছে, তার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তের বিচারে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন । তব্জ্ঞানীরা বলেন, কর্মস্থত্রের বন্ধনে জীবকে বারংবার সংসারে গতায়াত 
করতে হয়। কুক্ষণে নরেশবাবুর প্রবন্ধ আলোচন। করার কর্ম ঘাড়ে নিয়েছিলেম। 
এই দুকর্মের বন্ধন যতক্ষণ না! ভোগের দ্বার। সম্পূর্ণ ক্ষয় হয়ে যায়, ততক্ষণ এইরূপই 
চল্বে । দুঃখ কর] বৃথা ! 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :-- 

“সাহিত্যে যৌনমিলন নিয়ে যে তর্ক উঠেছে সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক থেকে 
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তার সমাধান হবে না-তার সমাধান কল! রসের দিক থেকে। অর্থাৎ যৌন- 
মিলনের মধ্যে যে ছুটী মহল আছে মানুষ তার কোন্টিকে অলম্কৃত করে 
নিত্যকালের গৌরব দিতে চায় এই হোলো। বিচার্ধ্য |; 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের নিত্যানিত্য বন্ত এবং প্রধানত যৌন-মিলনের 
ছুটে দিকের কোনট। সাহিত্যের নিত্যরসের বিষয় হতে পারে, এই বিষয়ের একটু 
আলোচনা করেছেন। তার প্রবন্ধের গোড়ায়ও এ-বিষয়ে একটু ইঙ্গিত করে. 
গেছেন । মোটের উপর তার সিদ্ধান্তটী এইরূপ -যে জিনিষের আপনার মধ্যে তার 
চরম পরিণাম নাই, যা! অন্ত কোনও উদ্দেশ্টের সোপান মাত্র, তা” সার্থক সত্য নয় । 
কলারস কেবলমাত্র সার্থক সত্যকেই আশ্রয় ও অলঙ্কৃত করে । স্ত্রী-পুরুষের মিলনে 
দৈহিক ব্যাপারের মধ্যে; তার চরম পরিণাম নেই--তার উদ্দেশ্য ও পরিণাম 
জীবস্থষ্টিতে | প্রেমের নিজের মধ্যে সেই চরম পরিণাম আছে। কাজেই - প্রেমই 
সার্থক সত্য, দৈহিক মিলন নয় । স্থতরাং কলারস প্রেমকেই আশ্রয় করে। কিন্তু 
মানুষের অভিব্যক্তির বর্তমান অবস্থায় মানুষ দেহী জীব । কাজেই অন্তরের' 
প্রেমের মিলন বাহিরের দেহের মিলনে আপনাকে প্রকাশ্ত করতে চায় ও করে 
থাকে। তখন অন্তরের প্রেমের অপূর্বব আলোকে দেহের মিলনও ভাম্বর হয়ে উঠে। 
এরূপ প্রেমালোকদীধ্ু দৈহিক মিলন কলারসের আশ্রয় হতে পারে তখন প্রেমের, 
সাহ্চর্য্যে সেও কলালোকে নিত্যত্ব লাভ করতে সক্ষম হয়। প্রেমবিচ্ছিন্ন দৈহিক 
মিলনের মধ্যে সেই কলারসের নিত্যত্ব নাই। সাময়িক উত্তেজনা! বশতঃ তা? কিছু 
দিনের জন্য বাহবা পেতে পারে বটে, কিন্ত তার মধ্যে নিত্য কালের মানবের 
উপভোগ-যোগ্য রস নেই। ছু* কারণে প্রেম-বিচ্ছিন্ন দৈহিক মিলনের প্রসঙ্গ 
সাহিত্যে সমাদর লাভ করে-- প্রথম লালস। উদ্দীপন হেতু, যেমন ইংলগ্ডে £96018- 
0০০ যুগে ; দ্বিতীয় বৈজ্ঞানিক কৌতুহল তৃপ্তির সহায়ত হেতু, যেমন বর্তমান 
যুরোপীয় সাহিত্যে । যুরেণপীয় সাহিত্যের অনুকরণে বাংল। সাহিত্যেও সম্প্রতি এ 
বিকার প্রবেশ করেছে এবং বিস্তারলাভ করেছে। ওরূপ বিকার-গ্রস্ত সাহিত্য 
আপাততঃ যতই সমাদর লাভ করুক না কেন, ওর মধ্যে সাহিত্যিক নিত্যরস নেই। 

এই তো! গেল রবীন্দ্রনাথের কথা । এত অল্প পরিসরের মধ্যে এত বড় গভীর 
সত্য পরিশ্ফুট করে তোল! সাধারণ ক্ষমতার কাজ নয়। সমালোচক মশায় 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ আলোচন! প্রসঙ্গে যত কিছু প্রশ্ন তুলেছেন, স্থধী ও নুধীর 
পাঠক তার উত্তর এটুকুর মধ্যেই পাচ্ছেন। কিন্তু তা বলে নিশ্চিন্ত হলে আমার 
ভোগ টুটে কৈ? 
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এইবার নরেশবাবুর আপত্তি শোনা যাক। গোড়াতেই একটা কথা জেনে 
রাখা ভাল । নরেশবাবু যে প্রতিপক্ষের মতথগুনজনিত বিমল আত্মপ্রসাদে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠেছেন, প্ররুত প্রস্তাবে সে প্রতিপক্ষ তিনি স্বয়ং । রবীন্দ্রনাথের মত বলে 
তিনি যে-গুলিকে খাড়া করে তুলেছেন, তার কারখান। তার নিজের মগজের 
মধ্যে | অনেক বালক যেমন সঙ্গীর অভাবে একাই ছু'পক্ষের হয়ে তাপ সাজিয়ে 
নিয়ে, প্রতিপক্ষকে খেলায় হারিয়ে দেওয়ার গর্ব অনুভব করে, এও কতকটা 
সেইরূপ । 

নরেশবাবু প্রথমেই রায় প্রকাশ করেছেন-_ “এই যুক্তির ধারার মধ্যে 
অনেকগুলি ফাক আছে ।* থাকার কথাই তো; কারণ তারা ফাঁক সমেতই 
€তো নরেশবাবুর কারখানা হতে বেরিয়েছে । যাহোক, নরেশবাবু কি বলেন 
শোন! উচিত। প্রথমতঃ প্রয়োজন অপ্রয়োজন দিয়৷ কাজ হিপাবে সার্থকতা 
'অসার্থকতার নির্ণয় হয় না।” হয়, সে কথাতে! কেউ বলেনি । অপ্রয়োজনীয় 
পদার্থ মাত্রেই কাব্য হিসাবে সার্থক এবং প্রয়োজনীয় পদার্থ মাত্রেই কাব্য হিসাবে 
অসার্থক, রবীন্দ্রনাথ কোথাও তো! একথা বলেন নি। তিনি তো৷ বরং বলেছেন 
_যে-কবির সাহস আছে স্বন্দরের সমাজে তিনি জাত বিচার করেন না। তাই 
কালিদাসের কাব্যে কদশ্ববনের এক শ্রেণীতে দীড়িয়ে শ্যামজন্ু-বনান্তও আষাটের 
অভ্যর্থনা ভার নিল ।” 

তারপর নরেশবাৰু বল্ছেন,-_“দ্বিতীয়ত যৌন সম্বন্ধের যে-দিকটা তিনি পশ্ুধর্ম 
বলিয়৷ নির্দেশ করিয়াছেন, তাঁহাকে চিরকালই রসের বিচারে অসার্থক একথা 
বলা ঠিক নয়।, 

“চিরকাল” কথাটার তাৎপর্য্য বুঝতে পারলেম না । কোন্‌ শতাব্দী পর্য্যন্ত উহ! 
সার্থক ছিল এবং কবে হোতে অসার্থক হোতে স্বর হোলো, নরেশবাবু তা, 
জানান নি। 

অথ নরেশবাবু--“কবির কাব্য চিরদিনই কেবল মানসিক প্রেম লইয়া! সীমাবদ্ধ 
না থাকিয়া দৈহিক ব্যাপারে আপনার সার্থকতা খুঁজিয়াছে। চুন আলিঙ্গন ছাড়িয়া 
খুব কম কাব্যই প্রেমের চিত্র রচনায় সার্থকতা লাভ করিয়াছে ৷ 

 “মানপিক প্রেম" পদার্থ টা কি বুঝিলাম না। শারীরিক প্রেম" নামে আর 
কোনরূপ প্রেম আছে নাকি? মাংসের প্রতি মাংসাশীর যে টান স্ত্রীপুরুষের 
পরস্পরের রক্তমাংসের দেহের প্রতি সেইরূপ যে অন্ধ টান তাকেই কি তিনি 
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শারীরিক" প্রেম মনে করেন? “প্রেম লইয়া সীমাবদ্ধ" থাকা ব্যাপারটাই বা 
কি? | " | 

রবীন্দ্রনাথ কোনও দিন কোথাও ভুলক্রমে দেহটাকে বাতিল ক'রে দিয়েছেন 
এরূপ তো মনে পড়ে না। তার নিজের কথা এই--“প্রেমের মিলন আমাদের 
অন্তর বাহিরকে নিবিড় চৈতন্তের দীপ্থিতে উত্তাসিত ক'রে তোলে ।” বাহির অর্থে 
যে দেহ সে কথা বলার অপেক্ষা রাখে না। স্থানান্তরে তিনি লিখেছেন _ 

প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি জগ তরে, 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন |” 

শুনেছি সেকালের কোনও ইংরাজী-অনভিজ্ঞ উকীল বড় বড় ইংরাজী আইনের 
বই নিয়ে আদালতে যেতেন । কারণ জিজ্ঞাসায় জানিয়েছিলেন “০ 1181)0 
07৩ 0008০ 1, বোধ হয় ঠিক সেই কারণেই নরেশবাবু এই প্রসঙ্গে কালিদাসের 
“মেঘদুত”, 'খতুসংহার” ও চণ্ডীদাস বিদ্ভাপতির পদাবলীর নামোল্লেখ করেছেন । 
“মেঘদূত' সম্বন্ধে নীরব থাকাই কর্তব্য ছিন, তবুও নরেশবাবুকে কেবল একটীমাত্র 
অনুরোধ করি-যেখানে বিরহে প্রেমিকের “বলয়ভ্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠ' অবস্থা ঘটে, 
সেখানে প্রেমের গভীরতা যে কতখানি, তিনি যেন একবার ভেবে দেখেন । 

খতু সংহারে' খতুর বর্ণনাটাই কাব্য হিসাবে সার্থক--সম্তোগ মিলনের 
ছবিটা নয়। বড় কবির রচিত কাব্যের সকল অংশই যে কাব্য হিসাবে সার্থক, 
এ-কথা তিনি কি করে জানলেন ? বিদ্ভাপতির নামে কতকগুলি সম্ভোগমিলনের- 
পদ প্রচলিত আছে সন্দেহ নেই; তার সকলগুলিই যে বিদ্ভাপতির রচিত সে- 
কথাও জোর করে বল। যায় না । আর বৈষ্ণব কবিদের রচিত সম্ভোগ মিলনের 
পদাবলী সম্বন্ধে আলোচন। করতে হলে একটু সন্তর্পণেই কর! উচিত। কোনও 
প্রকৃত রসিক বৈষ্ণব সে সকল ব্যাপারকে প্রার্কত জীবের প্রাকৃত দেহ সন্বন্ধীয় 
লীল] বলে মনে করেন ন]। শ্রীযুক্ত রূপ গোস্বামী তার উজ্জল নীলমণি'_ 
নামক গ্রন্থে এ বিষয়ে পুনঃ পুনঃ সাবধান করে দিয়েছেন । শ্রীশ্রমহা প্রভু স্বয়ং এই 
সব পদাবলী শুনে মহাভাব প্রাপ্ত হতেন । শ্রীজীব গোস্বামীর মতে। নৈঠিক 
ব্জ্মচারীও এই-সব রস গ্রন্থের বিস্তৃত টীক] ভাষ্য করেছেন । সে-কথ! ছেড়ে দিয়ে 
লৌকিক ভাবে দেখলেও, বিগ্ভাপতির যে-সব পদ রসলোকে অমরত্ব লাভ করেছে, 
তার একটিও সম্ভোগ মিলন বর্ণনাত্মক নয়। গোটা কয়েক নাম করলেই 
সকলেই সে-কথা স্বীকার করবেন। “সজনি ভাল করি পেখন না ভেল? ; 
“মাধব ! তব বিধুবদনা' ; “অনুখন মাধব মাধব সোউরিতে স্থন্দরী ভেলি 
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মাধাই') “সজল নয়ন করি, পিয়াঁপথ হেরি হেরি, তিল এক হয় যুগ চারি? 
“এ-সখি হামারি ছুখের নাহি ওর"; “্বজনি কো কহই আওব মাধাই, কতদিনে 
ঘুচব ইহ হাহাকার” ) “আছু রজনী হাম ভাগ্যে পোহায়ন্ছ ; “কি কহুব রে সথি 
আনন ওর' ; “নথি কি পুছসি অনুভব মোয়'। বিদ্যাপতির ভাগ্ডারে রস হিসাবে 
সার্ক আরো বনু পদাবলী আছে । নিছক সন্তোগ-মিলনে যে নিত্যরস থাকতে 
পারে না, রসজ্ঞ সমালোচক স্বর্গীয় বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর একটী কথায় তা' সুন্দর 
ব্যক্ত করেছিলেন। “গীতগোবিন্দ' কাব্যের আলোচন। উপলক্ষ্যে তিনি লিখেছিলেন 
_-গীতগোবিন্দ কাব্যে গীত থাকিলেও থাকিতে পারে কিন্তু গোবিন্দ নাই ।” 

আর চগ্ডীদাসের নামের সহিত সন্ভোগ-মিলনের ভাব এক সঙ্গে মনে আসাই 
যাঁকে ইংরাজীতে বলে 880112৩, বৈষবের! যাকে বলে থাকেন “সেবাপরাধ” 
তাই- এখানে অবশ্ত সাহিত্য-সেবাপরাধ | এ অপরাধ জ্ঞানকৃত হলে তার 
প্রায়শ্চিত্ত নেই, অজ্ঞানকৃত হলে তার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত উপযুক্ত রসিক গুরুর 
নিকট হতে চগ্তীদাসের শ্রেষ্ঠ পদগুলি সম্বন্ধে উপদেশ নেওয়। | তবে তগবৎ-কৃপা 
ভিন্ন ফল লাত সম্ভব নয় | চণ্তীদাসের অপূর্বব প্রেম-পদাবলীর একটীও আমি 
এখানে তুলব না । সত্য কথা বলতে গেলে যে-ব্যক্তি সম্ভোগ মিলন প্রসঙ্গে 
চণ্ডীদ্রাসের পদাবলীর উল্লেখ করেন তার নিকট এগুলির উল্লেখ ইচ্ছা করলেও 
আমার দ্বারা ঘটে উঠবে ন1 ! নরেশবাবু যদি পারেন আমাকে ক্ষম৷ করবেন । 
তবে চণ্তীদাসের প্রেমের আদর্শ সম্বন্ধে বন্পূর্বে রবীন্দ্রনাথ যা লিখেছিলেন সেটুকু 
তুলে দিলে কথাটা পরিকঞ্কার হবে :_“সে-ভাব (প্রেম সাধনার ভান ) তাহার 
সময়কার লোকের মনোভাব নহে, সে-ভাব এখনকার সময়েরও ভাব নহে, 
সে-ভাবের সময় ভবিষ্যতে আসিবে ।' চণ্তীদাসের প্রতিভার মর্ম-কথার পরিচয় 
তার একটা পদে ফুটে উঠেছে :- 

“রজনী দিবসে, হব পরবশে, স্বপনে রাখিব লেহা, 
একত্র থাকিব নাহি পরশিব, ভাবিনী ভাবের দেহ" 

এই “ভাবিনী ভাবের দেহা” কথাটির ঘ মর্্গত সত্য তারই উপলব্ধি সম্বন্ধে 
অসাড়তার ফলেই বর্তমানে সাহিত্যে যত কিছু বিড়ম্বনা । একি মানবজাতির মন্দ 
সায় পক্ষাথাতের লক্ষণ ? 

নরেশবাবু এরপর আবার রসকলায় দৈহিক ব্যাপারের স্থান স্থন্ধে আলোচম। 
স্বর করেছেন । তিনি এ-আলোচন' অনস্তকাল ধরে করুন--আমি কিন্তু পাদমেকং 
ন গচ্ছামি' স্থির করেছি । নরেশবাবুর পাঠকবর্গের প্রতি তার যদি অনুকম্প না 
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থাকে সে বিষয়ে আমার কিছু বলার নেই £ কিন্ত আমার নিজের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি 
আমার তো৷ একটু দরদ আছে । ক্রমাগত' একই খাছ্য পুষ্টি-লাভের পক্ষে অনুকূল 
নয়, এ একটী পরীক্ষিত সত্য । 

এই প্রসঙ্গে একটা সাঁধু সঙ্কল্প মনে উদ্দিত হয়েছে-_-গুরুর সঙ্গে শিষ্যের সন্ধি- 
স্থাপনের জন্য একবার বিধিমত চেষ্ট! করে দেখব । আসলে যে কোনও বিবাদের 
কারণ নাই, নরেশবাবুর মোহ কেটে গেলে, তিনিও তা জলের মত বুঝতে পারবেন। 
নরেশবাবু ও রবীন্দ্রনাথের লেখা হতে একটু একটু তুলে দিলেই পাঠকের] বুঝতে 
পারবেন যে, রবীন্দ্রনাথের যে-উক্তিতে নরেশবাঁবু সমরসঙ্জ। করেছেন, নরেশবাবু 
নিজেও সেই কথাই বলেছেন-_-অবশ্থ তার অত্যন্ত ভাষ। ও ভঙ্গীতে । 

নরেশবাবুর উক্তি :-_ 

“যৌন সম্বন্ধের শারীর ব্যাপার লইয়া ঘাটাঘাটি করিয়। পাঠকের চিত্তের 
রিরংসার উপর বাণিজ্য করা-.নিত্য অনিত্য কোনও রূপ রসই নয়'*****, 

রবীন্দ্রনাথের উক্তি :-_ 

-*"**্বংশরক্ষার মুখ্য তত্বটাতে সেই দীপ্তি নাই। 

( নরেশবাবুর উল্লিখিত যৌন সম্বন্ধের শারীর ব্যাপার ) 

“যৌন মিলনের যে চরম সার্থকতা৷ মানুষের কাছে তা” *প্রজনার্থং* নয় কেনন। 
সেখানে সে পশু | ( পুনরায় নরেশবাবুর উল্লিখিত শারীর ব্যাপার ) 

“সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানী যে একটা বে-আক্রত। 
এসেছে সেটাকেও এখানকার কেউ কেউ মনে করেন নিত্য-পদার্থ » 

নরেশবাবুর লেখাতে “ঘাটাঘাটি” শব্দের যা অর্থ, “বে-আক্রতা'রও ঠিক সেই 
তাঁৎপর্য্য। খুব সম্ভব ধাঁটাঘাটি শবটা সংস্কৃত উদঘাটন শব থেকে জাত । উদঘাটন 
আবরণ উন্মোচন -_ বে-আক্রতা। । 

স্বতরাং দেখ। গেল আসল বিষয়ে উভয়ের মতের মিল আছে । কেবল একটী 
বিষয়ে অনৈক্য দেখা যায়--তাও সহজেই মিটে যেতে পারে । রবীন্দ্রনাথের মতে 
এই বে-আক্রতার জন্ম-__যুরোপের বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল চরিতার্থতা চেষ্টার অন্ধ 
অনুকরণে । নরেশবাবু মনে করেন ওটি পাঠকদের মনে রিরংস৷ উদ্দীপনের ইচ্ছা 
থেকে সঞ্জাত। সেনাপতি মহাশয় তার নিজের দলের সৈগ্কগণকে প্রতিপক্ষের চেনে 
নিশ্চয়ই ঢের ভাল ক'রে চিনেন । স্থতরাং আশা করি, রবীন্দ্রনাথ নরেশবাবুর 
'সংশোধনস্টুকু বিন! দ্বিধায় গ্রহণ করবেন। অনর্থক ভদ্রসস্তানদের রিরংসা 
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উদ্দীপন চেষ্টার গৌরব হ'তে বঞ্চিত কর! রবীন্দ্রনাথের মতো মহৎ লোকের পক্ষে 
উচিত হয় না। 

এর পর নরেশবাবু পুনরায় সেই সীমীন। নির্দেশের মামূলা তুলেছেন । “যাহা 
রসরচনা ও যাহা৷ কেবলমাত্র কণর্য্য ইন্ড্িয়বিলাঁস তার মধ্যে প্রকৃত সীমা-নির্দেশটাই 
আসল কথা | ***..**** রবীন্দ্রনাথ যে কোথায় সীমারেখা টানিতে চান বুঝা গেল 
ন1।” কাজেই নরেশবাবুকে সে গুরুতর কাজের ভার শিজের হাতেই নিতে 
হোলো! | নরেশবাবু রীতিমত পিলারবন্দী করে এরূপ সীম নির্দেশ করছেন £_ 
“যাহা আমাদের রসবোধে সাড়। জাগায় সেট। আবৃত হৌক, অনাবৃত হৌক, তাহা 
আর্ট-আর যাহা রসবোধে সাড়া দেয় না, কেবল মানুষের পাঁশুপ্রবৃত্তিকে উত্তেজিত 
করে তাহ! আর্ট নয়। ----****" এই ষে প্রভেদ ইহা একটা গভীর আধ্যাত্মিক 
প্রভেদ যাহার স্বরূপ প্রত্যেক রসজ্ঞ স্বীকার করিবেন কিস্ত অরপিককে অন্ত কোনও 
বাহ্‌লক্ষণ দিয়া বুঝাইবার কোনও উপায় নাই ।' 

স্থতরাং দেখা যাচ্ছে নরেশবাবুর মতে রসরচন] 'ও কদর্ধ্য ইন্দ্রিয-বিলাসের 
মধ্যে প্রভেদ একটা গভীর আধ্যাত্মিক প্রভেদ যার অস্তিত্ব রসজ্ঞের রসের উপ- 
লব্ধিতে,--যে তা বাহ্‌ লক্ষণ দিয়ে বুঝতে চায় সে লোক রসিক নয়। দেখ। যাক্‌ 
রবীন্দ্রনাথ কিরূপ প্রভেদ করেছেন । তিনি বলেছেন-_ 

“আমাদের এই বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্ষুধা | যে প্রেমে, যে ধ্যানে, যে দর্শনে 
কেবলমাত্র এই বোধের ক্ষুধ! মিটে তাই স্থান পায় সাহিত্যে রূপকলায় |, 

যদি আধ্যাত্বিক বলে জগতে কিছু থাকে -_তাহলে উপরি উদ্ধৃত অংশের প্রতি 
অথুপরমাণু আধ্যাত্মিক | এরূপ আধ্যাত্মিক প্রভেদ সুস্পষ্ট নির্দেশ করে দেওয়া 
সত্বেও নরেশবাবুর মন ওঠেনি, তিনি অভিযোগ করেছেন - রবীন্দ্রনাথ যে 
কোথায় সীমারেখা টাঁনিতে চান বুঝা গেল না।” স্থতরাং মনে হয় তিনি বোধ হয় 
একট। বাহা লক্ষণ দাবী করছেন । নতুব। তার অভিযোগের কোনও অর্থ পাওয়া 
যায় না। আর বাহ লক্ষণ যে দাবী করে, তার সংজ্ঞ! নরেশবাবু নিজেই নির্দেশ 
করে দিয়েছেন । স্থতরাং-_তার নিজের প্রদত্ত ছাড়পত্রের (2853001) বলেই 
তিনি যে অরসিকের গোলকধামে উত্তীর্ণ হয়েছেন, একথ। নরেশবাবুকে মানতেই 
হবে। ্‌ 

আরও একটা জিনিষ লক্ষ্য করার আছে। নরেশবাবু 'রসবোধে সাড়। জাগায়" 
এবং “গভীর আধ্যাত্মিক প্রভেদ' বলে যেখানে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, রবীন্ত্রনাথ 
তা ছাড়িয়েও আরও গভীরতর মর্থে প্রবেশ করে 'রসবোধে সাড়া জাগাবার' 
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নিদানতত্ব নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন । এ-সত্বেও রবীন্দ্রনাথের নিদিষ্ট প্রতেদটা ষে. 
'বাহ' প্রভেদ মাত্র, নরেশবাবু এইরূপ “রুল জারি করেছেন। হয়তো বা “চৈতন্ত 
রামানন্দ সংবাদে? উল্লিখিত মহাপ্রভুর ভাবে ভাবিত হয়ে নরেশবাবু '“এহ বাহা' 
“এহ বাহ” শবের নির্দেশ দ্বার রায় রামানন্নকে - শ্রীবিষণণ !__- রবীন্দ্রনাথকে 
রসলোকের অন্তরতম বৈকুঠের পথ প্রদর্শন করেছেন । কিন্তু এসব মহা প্রভুজন- 
স্থলত ব্যাপারে মাদৃশ প্রাকৃত জনের নীরব থাকাই শ্রেয় । 

তবে একটী ছোট কথা! জানালে ক্ষতি নেই । রবীন্দ্রনাথ কেবল রসবোধের 
আক্র ও আভিজাত্যের কথাই বলেছেন --সাড়ী জ্যাকেট ব্লাউপ পেটিকোটের কথা 
তার মনের ত্রিপীমানার ধার দিয়েও যায় নি। তার কথাটা এই--“মানুষের 
রসবোধে যে আক্র আছে, সেইটেই নিত্য--যে আভিজাত্য আছে রসের ক্ষেত্রে 
সেইটেই নিত্য ।” ুতর]1ং নরেশবাবুর নগ্র-নারীমৃতি, ৬০০০৪ 0 7/110 প্রভৃতির 
উল্লেখ নিতান্তই অসংবদ্ধ আলাপ মাত্র | | 

আসলে আক্র জিনিষট] অন্তরের _যাকে সংস্কৃত কবির] “হী” বলেন এবং য 
শ্/র কমলাসন। এই প্রসঙ্গে লর্ড বায়রণের উল্লিখিত তার নিজের জীবনের 
একটা অভিজ্ঞত1 বিশেষ উল্লেখযোগ্য | সকলেই জানেন মানব জাতির প্রতি দ্বণা 
ও অবজ্ঞা! বশত; তিনি ভাষায় ও আচরণে সংযম রক্ষা করে চল আবশ্বক মনে 
করতেন না। বড় বড় নামজাদ। সাধু পুরুষের সঙ্গে আচরণেও এর ব্যতিক্রম ঘটত 
না। অনেকে মুখে রাগ প্রকাশ করতেন বটে, কিন্ত কারো কাছে কোনও দিন 
বায়রণের এজন্য যথার্থ লজ্জা অনুভবের কারণ ঘটে নি। কেবল একবার মাত্র এর 
অন্যথা ঘটেছিল--শেলীর নিকটে । তার একটী অসংযত বে-আক্র কথায় শেলীর 
সমস্ত দেহে এমন একটি সকরুণ বেদন]। ও কু্ঠুর ভাবের বিকাশ হয়েছিল যে তার 
মতো দুপ্ধর্য সিংহকেও মাথা নত করতে হয়েছিল। শেলীর অন্তরপ্রকৃতির 
রসবোধের চেতন! একান্ত স্থকুমার ছিল বলেই তিনি এরূপ পীড়া অনুভব করে- 
ছিলেন। নতুবা শেলী যে সাধারণ সামাজিক যৌননীতির ধার ধারতেন ন| 
একথা সর্বজনবিদিত। 

তারপর ছুইটী প্যারা ধ'রে ভিক্টোরিয়| যুগের শ্লীল সাহিত্য, অপাংক্তেয়. 
বিষয়-সংশ্িষ্ট-রসবিচিত্র মুরোপীয় সাহিত্য ও তশ্য বিকৃত পদাঙ্কানুসারী যুরোপীয়. 
সাহিত্যের আলোচন। ছলে, পুনঃ পুনঃ “বাহৃ' এই দ্ব্যক্ষর মন্ত্রজপ করতে করতে: 


* মুদ্রীকর সাবধান হবেন - “আলাপ চ্ছানে যেন প্রলাপ ছাপা ন। হর” | 
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নরেশবাবু 'অবশেষে উপনীত রাজপুতনায়”- অর্থাৎ বজ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে। প্রথমেই 
তিনি বলছেন “--বঙ্গ-সাহিত্যেও এই নূতন প্রেরণার একট প্রতিঘাত দেখ 
দিয়াছে একথা সত্য |, 

ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মানুসারে অন্বয় করলে “এই' এই সর্বনামটী পুর্ব 
প্যারায় যে প্রেরণার উল্লেখ আছে তাকেই বুঝায় । অর্থাৎ 'তাদের বিকৃত পদাঙ্কের 
অনুদরণে ইউরোপে বর্তমান যুগে অনেক স্থলে একটা নিদারুণ উচ্ছৃঙ্খলতা, 
সাহিত্যের নামে বীভৎস অঙ্গীলতা ও ব্যতিচার গজাইয়। উঠিগ়াছে--' এই 
অংশটাকেই লক্ষ্য করছে। বঙ্গ সাহিত্যেও এই নূতন প্রেরণার একটা প্রতিঘাত 
দেখ! দিয়াছে -- একথা সত্য । 

ব্যাকরণের নিয়মের উপর একান্ত নির্ভর সব সময়ে নিরাপদ নয়। সুতরাং 
স্থধী সমাজে-- “আভ্যন্তরীণ প্রমাণ” বলে যে প্রমাণের উল্লেখ দেখ যায়, তার 
সাহায্যে ব্যাকরণানুষায়ী সিদ্ধান্তটী যাচাই করে দেখা ভাল । প্রবন্ধে স্থানাভাব, 
স্থতরাং সে ভার আমি পাঠকদের উপরই দিচ্ছি। উক্ত প্রমাণ প্রয়োগের ফলে 
তাদের করব প্রতীতি জন্মাবে যে, নরেশবাবু যা! লিখেছেন, তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। 

নরেশবাবু তাঁর সৈম্তদলের দিখ্বিজয়ের কাহিনী নিয্ললিখিতভাবে স্দস্তে প্রচার 
করেছেন £-- উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গ-সাহিত্যে ষে প্রদেশ শিষ্ট সাহিত্যের সীমা- 
বহির্ভত বলিয়া বজ্জিত ছিল তার ভিতর প্রবেশ করিয়া একাধিক সাহিত্যিক নূতন 
রস সৃষ্টির আয়োজন করিয়াছেন | “বিষয় বস্ত নির্দেশের অভাব বশতঃ কথাটা 
সম্পূর্ণ বোধগম্য হলো না| প্রথম প্রশ্ন স্বভাবতঃ উঠে-- “একই বা কে এবং 
অধিকই বা কোন্‌ ব্যক্তি? এটার যথাযথ উত্তর পেলে নরেশবাবুর প্রবন্ধের মর্মার্থ 
জলের মতন পরিষ্কার হয়ে যাবে । তারপর দ্বিতীয় প্রশ্ন এই _ 'নৃতন' শবটি রসের 
বিশেষণ না আয়োজনের ? যদি 'রস' উহার লক্ষ্য হয়, তাহলে কারে। বোধ হয় 
কোনও আপত্তির কারণ থাকতে পারে না। কারণ, এ রস যে চিরম্তন কলারস 
হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একট! “নূতন” রস, সে বিষয়ে কারে৷ কোনও সন্দেহের বিল্দুমাত্র 
কারণ থাকতে পারে না । 

পুনশ্চ :-_“তার মধ্যে কতকটা যৌন সম্বন্ধের পুর্ব-নিষিদ্ধ দেশ হইতে 
সংগৃহীত।” এখানেও বিষয়-বস্ত নির্দেশের সম্পূর্ণ অভাব । যৌন সম্বন্ধ ছু'রকমের 
হতে পারে । প্রথম শান্তর ও সমাজ-বিহিত ? দ্বিতীয় শাস্ত্র ও সমাজ-নিষিদ্ধ | শান্তর 
ও লমাঁজ-বিহিত যৌন সম্বন্ধের আর এক নাম বিবাহ । বিবাহের নিষিদ্ধ দেশ, 
দেশ ও ধর্্মানুসারে -অসবর্ণ বিবাহ, সগোত্র বিবাহ, শ্তালিকা বিবাহ ইত্যাদি । 
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'আর দ্বিতীয় প্রকার যৌন সম্বন্ধের নিষিদ্ধ দেশ --পরস্ত্রীগমন, [709909003 1619- 
(107 প্রভৃতি | এই উভয়বিধ নিষিদ্ধ দেশের (কোন্‌ দেশের তাল তরু হতে তাদের 
নূতন রস সংগৃহীত হয়েছে, বিষয় নির্দেশের অভাবে সেটা ঠিক বুঝা গেল ন]। 

রবীন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধে নাকি অনৃষ্ত অক্ষরে ভালমন্দ নিবিচারে এই নব 
সাহিত্যিক-দলের সকলের সৃষ্ট সকলবিধ রসকেই “অনিত্য' বলে “ভাসিয়ে” 
দিয়েছেন । এই নূতন রসের আপেক্ষিক গুরুত্ব (83৩০160 £:৪%105) জানলে তা 
ভাম্বে কি ডুববে এবং কিসে ভাম্বে, তা বৈজ্ঞানিক বলে দিতে পারষেন। 
এজগ্য নরেশবাবুর বড় গোসা জন্মেছে | “সাহিত্যধর্শ*-প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
উক্তবিধ অপরাধের কোনও রূপ প্রমাগ ন1 পাঁওয়খয়, এ-পক্ষ লেখককে বিনীতভাবে 
নিবেদন করতে হয় যে, নরেশবাবুর মানসিক উত্তাপের পরিমাঁণ ১০০ ভিস্্রী সেটি- 
গ্রেডের চেয়ে বেশী জেনেও, আমি তার সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশে একান্ত অসমর্থ । 
এই প্রপঙ্গে ইংলগ্ডের ডাক্তার জনসনের সহিত রবীন্দ্রনাথের তুলন1 করে নরেশবাবু 
যে-রসের সৃষ্টি করেছেন তার যথার্থ নিক'শের ক্ষেত্র মাসিক পত্রের পৃষ্ঠা নয়, 
মানুষের মুখমগ্ডুল | 

সাময়িক উত্তেজনা মাঝে-মাঝে সাহিত্যের ক্ষেত্র অধিকার করে তার প্রকৃতি 
অভিভূত করে ফেলে, এই সত্যের দৃষ্টান্ত স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বর গুণের “পাঠা” ও 
“তপসে মাছ” সম্বন্ধীয় কবিতা ছুটির উল্লেখ করেছেন । নরেশবাবু অবশ্ত তার 
প্রতিবাদ করেছেন । প্রতিবাদ খুব সম্ভব ভালই হয়েছে ঠিক মতে বুঝতে পারি 
নি বলে নিশ্চয় করে কিছু বলতে পারলেম না। তবে আমি যদি নরেশবাবু হতেম, 
তা হলে এইরূপ লিখতেম ;--আজকাল কলিকাতার বাজারে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের 
মত নধর পুষ্ট কচি পটার অভাব ঘটায় এবং ছ্রীমার প্রভৃতির উপদ্রবে ও 36711 
£৪21-এর ময়লার দৌরাত্ম্যে তপসে মাছের পূর্বের স্বাদ ন। থাকায় উহার রস 
করতে অক্ষম হয়ে পড়েছে । কিন্তু ইংলগ্ডের “[২০৪5: 7১1৮”-এর স্বাদ বিন্দুমাত্র 
নৃতন ন] হওয়ায়, উহা৷ ইংরাজদের রসহৃষ্টির কাজ সমানভাবে চালিয়ে যাচ্ছে ।” 
বোধ হয় এরূপ প্রতিবাদেও ফলের ইতর-বিশেষ বেশী কিছু হোতো৷ না। 

এই প্রসঙ্গে নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের যৌবন কালের রচিত এবং নরেশবাবুর 
যৌবনকাঁলে বহুল প্রচলিত, কিন্ত অধুন। বিস্বতপ্রায়, কবিত। ও গানের উল্লেখ 
করে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন--“তাহা হইতে এ-সিদ্ধান্ত কর] যায় না যে, তার 
বিষয়-বস্ত রসহিসাবে অচল--ইহাঁও বল। যায় না! যে, সে কবিতা ও গানগুলি 
সত্যসত্যই সার্থক রসরচন। নয় ।* স্থায়ী ব। নিত্য রসের আশ্রয়ীভূত বিষয়-বন্তর 
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অভাবই যে কবিতা ও গান অচল হওয়ার একমাত্র কারণ, এমন কথা রবীন্দ্রনাথ 
তো৷ কোথাও বলেন নি। উহা! অন্যতম কারণ মাত্র । আরও পাঁচটা কারণে ওরূপ 
ঘট! সম্ভব | নরেশবাবুর মতো নৈয়ায়িকের ওরূপ তুল হওয়া একান্ত ছুঃখের বিষয় 
সন্দেহ নেই। 

নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের “বিদেশের আমদানী” বিশেষণটার জগ্য বিশেষ ক্ষু . 
হয়েছেন এবং সাভিমানে জানাচ্ছেন যে রবীন্দ্রনাথের নিকট হতে 'ওরূপ কটাক্ষপাত 
কোনও মতেই প্রত্যাশ। করেন নি । আলো যে জানাল। দিয়েই আস্বক ন। কেন 
তাতে কিছু যায় আসে না, যদি তাতে অন্তরের মণিরত্ব উত্তাসিত' হয়ে উঠে; আর 
পদ্ম সরোবরের নিজের দেওয়া আলোতে না ফুটে আকাশের আলোতে ফুটে উঠে 
বলে কেউ তাকে দোষ দেয় না। এই ছুই উপম! দ্বার! নরেশবাবু নিজের কথাটা 
ফুটিয়ে তুলেছেন । কোনও দিকের কোনও বিশেষ জানাল] বা কোনও বিশেষ 
স্থানের বিশেষ আলোর প্রতি রবীন্দ্রনাথের কোনও পক্ষপাত আছে, এ-কথা তার 
অতি বড় শঞ্৪ও কোনও দিন বলে নি। বরঞ্চ, পশ্চিমের জানালটার দিকেই 
ইদানীং তার কিছু পক্ষপাত হয়েছে, সম্প্রতি সেইরূপ অপবাদই পেট্রিয়টদের মুখে 
শোনা যায়। যাহোক একথ! বিশ্ববিদিত যে, তার “বিশ্বভারতীর” একমাত্র কাজ 
পৃথিবীর সব দেশের সব দিকের সকল জানালা দরোজ! সম্পূর্ণ খোলা ও চিরদিন 
খুলে রাখা । তর একমাত্র আপত্তি, সন্মোহন ক্রিয়াধীন (17707560) ব্যক্তির! 
যে-সে-জিনিষফকে আলো, নণিরত্ব, পদ্মফুল প্রভৃতি বলে ভুল করেছে বলে। তিনি 
সেই সম্মোহনের নেশাটুকুই ছুটিয়ে দিতে চান। 

তার পর নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল নিবৃত্তি সম্বন্ধীয় কটাক্গের 
কথ। উল্লেখ করে লিখেছেন -- “তাছাড়া এ-সাহিত্যের সম্বন্ধে তিনি এমন কথা! 
বলিয়াছেন যাহা হইতে অনুমান হয় যে, এ-সাহিত্য কতকগুলি বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত 
সত্যকে আশ্রয় করিয়।-- কোনও রূপরসের বিচার ন| করিয়৷-_ বিজ্ঞানের সত্যকে 
সাহিত্যে চালাইবার চেষ্টা করিয়াছে !' 

এদেশের লোকে বি্ঞান আলোচনা করে থাকে, বিজ্ঞানের প্রতিষিত সত্য 
সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান আছে এবং সেই জ্ঞানলব তথ্য সাহিত্যে চালিয়ে থাকে, 
এদেশের লোকের সম্বন্ধে এরূপ গুরুতর অপবাদের কথ! রবীন্দ্রনাথ কোথায় 
করলেন? তাঁর নিজের কথাটা তো ঠিক অন্থরূপ :- 

“যে দেশে বিজ্ঞানের অপ্রতিহত প্রভাবে অলজ্জ কৌতুহল বৃত্ধি দুঃশাসন মুতি 
ধরে সাহিত্য-লক্ষমীর বস্ত্র হরণের অধিকার দাবী করছে, সে দেশের সাহিত্য অন্ততঃ 
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বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে এই দৌরাত্ব্যের কৈফিয়ৎ দিতে পারে। কিন্তু যে-দেশে 
অন্তরে বাহিরে, বুদ্ধিতে ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনওখানেই প্রবেশাধিকার পায়নি, 
সে-দেশের সাহিত্যে ধার করা নকল নিল্লজ্জতাকে কার দোহাই দিয়ে চাপা 
দিবে? 

এই প্রসঙ্গে নরেশবাবু দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করেছেন যে, কোনও এক বক্তা 
(শ্রমান অমলচন্দ্র হোম নাকি?) তার (নরেশবাবুর ) বইগুলি সম্ব্থে 01108110- 
108-র উপর প্রতিষ্ঠিত বলে অপবাদ দিয়াছেন, অথচ প্রকৃত প্রস্তাবে, তার একখানি 
মাত্র বই-এর একস্থলে মাত্র 00100100105 এই শব্দটা আছে এবং একটিমাত্র 
অবান্তর শ্ত্রীচরিত্রে উক্ত বিজ্ঞানের কিছু আলোচনা আছেঃ এ-ছাড়। তার আর 
কোনও বই-এ এ-জিনিষের নাম গন্ধও নাই ।*% রবীন্দ্রনাথ যদি তার লক্ষ্যতৃত 
বইগুলির নামের ফিরিন্তী দিতেন তাহলে বোধ হয়, নরেশবাবু প্রমাণ করে দিতে 
পারতেন যে, উক্ত বক্তার মত রবীন্দ্রনাথের কথার ভিত্তিও অতি ক্ষীণ এবং 
অনিশ্চিত। ভবিষ্যৎ বিপদাশঙ্কা অনেক সময় অজ্ঞাতসারে মানুষকে সাবধান করে 
দেয়_যাকে ইংরাজীতে বলে 77556101706 ! বোধ হয় সেই জন্তই উক্ত 
নামের ফিরিস্তী তার প্রবন্ধের একান্ত অপরিহার্য্য অঙ্গ এ-কথ। জান? সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথ তা” তাঁর প্রবন্ধের সঙ্গে জুড়ে দেন নি। কিন্তু রবীন্দ্রণাথের কথার 
ভিত্তি 'অতি ক্ষীণ ও অনিশ্চিত' এ-প্রমাণ করে দিতে পারতেন মনে করেও 
নরেশবাবুর সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয় নি। কক্পিত প্রতিদন্দীকে স্পর্ধাসহকারে সম্মুখ 
সমরে আহ্বান করেছেন, যাঁকে ইংরাজিতে 01)91168০ করা বলে। সেই 
01১811678৩-এর একটু নমুনার রস পাঠকদের পক্ষে উপভোগ্য হবে মনে হয়। 
“যে-সব লেখ সাহিত্য-পদবাচ্য তার সম্বন্ধে সাধারণভাবে একথা নিঃসংশয়ে 
বল। যাইতে পারে যে, সেগুলি বিজ্ঞানের বই হইতে উপাদান কুড়াইয়া 
লেখা নয়-জীবনের প্রত্যক্ষ দর্শন ও আলোচনার উপর প্রতিষিত। একথা 
ধিনি অস্বীকার করিতে চাঁন, নিদ্দি্ বিষয় হইতে দৃষ্টান্ত দিয়া যদি তিনি তার 
কথা প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেন, তবে তার সম্যক উত্তর দিতে আমি প্রস্তুত । 
যত গোল “দাহিত্য-পদবাচ্য' কথাটার “বাচ্য' শব্টুকু নিয়ে। যাহা যথার্থ ই-_ 


« কেবল মাত্র ইহার দ্বারাই প্রতিপক্ষের অভিযোগ মিথ্য। প্রমাণ হয় না যে খবরে অভ্যস্ত 
জ্ঞান অজ্ঞাতসারে রচনায় প্রবেশ করতে পারে ও করে থাকে। তাহার। যদ্দি বিদ্দেশী বইএর 


অনুসরণ হয় তাহলে যুল গ্রন্থকার কি করেছেন না করেছেন সে কথ! ঠার জান! নাও থাকতে 
পারে। 
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'দাহিত্য-পদবাচ্য' নয় তাও সাময়িক উত্তেজনাহেতু সাহিত্য বলে সমাদর লাভ 
'করে থাকে রবীন্দ্রনাথের আপত্তি তে। ঠিক এখানে । 'যা" যথার্থ ই জীবনের প্রত্যক্ষ- 
দর্শশ ও আলোচনার উপর প্রতিষ্ঠিত এবং যা” সত্যই সাহিত্যের রসপূর্ণ, তাকে 
নরেশবাবুর কল্পিত প্রতিদবন্্ী খামথ! কেন যে “বিজ্ঞানের বই হইতে উপাদান 
কুড়াইয়া৷ লেখা” বলে বস্বেন, সেট! ঠিক বুঝতে পারলেম না। অন্ততঃ চোখে 
ঠিক দেখতে পায় এমন একজন প্রতিন্দী নরেশবাবুর খাড়া কর। উচিত ছিল; 
'নতুবা তার বিজয়-গৌরৰ যে ম্নান হয়ে পড়বে । 

আর “প্রত্যক্ষ-দর্শন ও আলোচনার” উপর প্রতিষ্ঠিত হলেই, যে তা সাহিত্য 
হয়ে উঠবে এমন কোনও ধরাবাধ। কথ! নাই । সেই আলে। ফেলে সব দেখা যায়, 
যাকে ড/০91৫95/0100, বলেছেন “105 115106 0080 106৬51 85 011 598, 01 
1270-.সেই কলালোকের আলো।-আর ঘায় ভাবরসিকের অন্তরের রসে 
অভিষিক্ত হওয়া | নতুবা কলা-হুষ্টি সম্ভব নয়। আজ এই কলা-সৃষ্টি সম্পর্কে 
নরেশবাবু যে, 'আলোচন।” শব্দটার পুনঃপুনঃ প্রয়োগ করেছেন তাহা হাশ্যজনক- 
রূপে অপপ্রস্নোগ | “আলোচনা” 'পর্যযবেক্ষণে'র ছোট ও “গবেষণার যমজ বোন্‌ 
এবং “সিদ্ধান্তে'র দিদি--সাহিত্য-কলার সহিত তার কোনওরূপ আত্মীয়তা বা 
কুট্ুদ্বিতা নেই ! 

রবীন্দ্রনাথ “হাট ও হট্টগোল" সম্বন্ধে যে-কথা ব্যঙ্গাত্বকভাবে বলেছেন, সেটা 
যে তার মতো! দীর্ঘ-প্রবাসী ও নির্জন নিবাসীর পক্ষে নিতান্ত অনধিকার চচ্চ৷ তা 
নরেশবাবু সম্পূর্ণ প্রতিপন্ন করে দিয়েছেন ! তবুও তো! নরেশবারু বোধ হয় খবর 
রাখেন ন। রবীন্দ্রনাথ একান্ত অবজ্ঞাভরে ই হাটকে দূরে-দুরে রেখেই চলে থাকেন। 
তা” নইলে তিনি কদাচই লিখতেন না :_ 

“আকাশ ঘিরে জাল ফেলে তার! ধরাই ব্যবসা! 
থাকগে তোমার পাটের হাটে মথুর কুণ্ডু শিবু সা।' 

উপপংহারে নরেশবাবু মহাশয় হটগোল যে হাটের পূর্ববগামী, ফরাসী সাহিত্যের 
ইতিহাস হতে সে-কথা নিঃসংশয়রূপে প্রতিপন্ন করে (এ-দেশের ইতিহাসেও উদাহরণ 
মিলতো৷ যেমন রামরূপ হাটের ষাট হাজার বছর পূর্বে রামায়ণরূপ হটগোলের 
সৃষ্টি ) সর্বশেষে জোর-গলায় ঘোষণা করেছেন :- 

এ-দেশে যদি হাট নাও বসে থাকে, আমর? পশ্চিমের হাট হতে হটগোল 
সওদ। করে গ্রামোফোনে ধরে এনে বীণাপানির বাণীকুঞ্জে ও মানস সরোবরের 
কুলে পাঁচ পাঁচ হাত অন্তর একটা করে বসিয়ে দিব। আজ বিশ্বব্যাপী ভাব- 
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বলিলেও এক দল রাগ করিবেন, আবার খদি বলি, ভাষার এঁন্রজালিক কথ- 
কথায় উপমার এবং হ্থদ্বর চিত্রের সমাবেশে আলোচনাটিকে ছুর্বেবোধ্য ও গৌণ 
করিয়া ফেলিয়াছেন তাহা হইলেও অপর বন্ধুর দলটি মনে মনে রুষ্ট হইবেন । 
কিন্ত একথ! বলিলে বোধ করি কেহই রুষ্ট হইবেন ন1 যে রবীন্দ্রনাথের সারগর্ভ 
উক্তিগুলি ভাল করিয়া ভাবিয়া বুঝিবাঁর বিষয় $ অল্প কথায়, স্থত্রাকারে তিনি 
যে-সব কথ। বলিয়া! গিয়াছেন তাহাকে বিস্তারিত করিয়া দেখা! আবশ্বক ৷ 

স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতম উক্তির মরা কি তাহাই বুঝিবার চেষ্টা করা 
যাকৃ। 


৮ 
রবীন্দ্রনাথ ভূমিকাতেই জানাইয়াছেন যে, মানুষের মধ্যে ছুটি স্বতন্ত্র রকমের বৃত্তি 
আছে। একটি দিয় মানুষ বস্তর সংঙ্ঞ। নির্ণয় করে, সীম। নির্ণয় করে । এই বৃত্তিটির 
নাম বুদ্ধি; ইহা কেবলি যা-কিছু সীমাবদ্ধ তাহার সম্বন্ধে পাইতে পারে। কিন্ত 
সীমার বাইরেও কিছু আছে তাহাকে বুদ্ধি দিয়! মানুষ পায় না, পাইতে পারে না। 
তাহাকে মানুষ পায় বোধের দ্বার।। যাঁহ1! অসীম, যাহা অনির্ববচণীয়, তাহ। 
মানুষের এই বোধের মধ্যে প্রকাশিত হয় । এই বোধ হইতেছে “আত্মার ক্ষুধা” । 
“যে প্রেমে যে ধ্যানে যে দর্শনে কেবলমাত্র এই বোধের ক্ষুধা মেটায় তাই স্থান 
পায় সাহিত্যে, রূপকলায় ।” 

জ্ঞান-পিপাসাটাকে হদয়-বৃত্তি বলিয়া অনেকেই স্বীকার করেন না, আবার 
হৃদয়ের ব্যাকুল অন্ুভূতি-প্রেরণাকেও জ্ঞানের নামান্তর বলিয়া শ্বীকার করেন ন!। 
অথচ এই উভয় দিক দিয়াই, জানার দ্ুরস্ত পিপাপা এবং অন্তরের মধ্যে অনুভব 
করিবার আকুলত। এই ছুই ভাবের মধ্য দিয়াই মানুষ ঘা অপীম এবং অনির্বচনীয় 
তাহার সন্ধান পাইতে পারে । রবীন্ত্রনাথ এই জ্ঞান ক্ষুধাকে শুধু বুদ্ধি বলিয়াই 
মনে করেন, না, ইহাকেও বোধ বলিয়। স্বীকার করেন তাহা বুঝিবার উপায় নাই। 
তবে তাহার কথার ইঙ্গিতে মনে হয়, সত্যকার জ্ঞানকে তিনি বোধের স্তরেই স্থান 
দিয়াছেন-কাঁরণ 'বোধ' হইতেছে অলীমের ক্ষুধা। জ্ঞান-পিপাসাকেও তাহা 
ছাড়া আর কিছুই বল যাইতে পারে না । সৌন্দর্য্যের দিক দিয়া কবি যে 
অনির্ববচনীয়কে অন্কুভব করিলেন বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক তাহাকেই কি অন্ত 
ভাবে সাক্ষাৎ করিলেন না? 

সে তর্ক বাদ দিলেও আসল কথা বাড়ায় এই যে, সাহিত্যের প্রতিপান্ত বিষয় 


১৬২ 


এসেই-প্রেম সেই-ধ্যান সেই-দর্শন--যাহার মধ্যে অপীমের অনির্ধবচনীয়ের প্রকাশ 1 
কারণ একমাত্র অসীমের প্রকাশেই আত্মার ক্ষুধার পরম নিবৃত্তি ঘটিতে পারে। 


গ 
সাহিত্যবিচারে ছুইটি পদ্ধতি কল্পনা কর! যাইতে পারে। যুগে সুগে সর্ধবদেশেই 
সাহিত্য বলিয়া পরিচিত এক শ্রেণীর লেখা লোক-সমাজের সমাদর পাইয়! 
আসিয়াছে । কোনে! কোনে বিশেষ রচন। লইয়৷ ভিন্ন ভিন্ন মানুষের মধ্যে 
মতভেদ চিরকালই হইয়া আসিয়াছে, তাহ! বাদ দিলেও যে-সব রচনাকে সাহিত্য 
বলিয়া স্বীকার করা যায়, তাহাদের সাধারণ ধর্ম নির্ণয়ের পর সাহিত্যের একটা 
₹জ্ঞা নির্ণয় করিতে পারা যায় । সাহিত্য-বিচারের এই প্রণালী বৈজ্ঞানিক মনের 

নিকট সমাদর পাইয়া আসিয়াছে । কবি-মনের নিকট তাহার বোধটিই চরম 
মানদণ্ড । বোঁধ করি, সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথ আপনার বোধের দ্বার সাহিত্য 
সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন তাহাও অনির্ধচনীয় হইয়। পড়িয়াছে। 

যাহা অসীম, যাহাতে আত্মার ক্ষুধা নির্বাণ ঘটে তাহাই সাহিত্য এমন কথা 
'বলিলে প্রথমতঃ কিছুই বল। হয় না। অসীম বলিলে কোনে কথাই সুনিদ্দি্ হয় 
না; আত্মার ক্ষুধা বলিলেও তাহার অর্থবৌধে যথেষ্ট গোলমাল থাকিয়া! যাইতে 
পারে । আর সাধারণ ভাষায় মানুষ যাহাকে অসীম সত্য ও আত্মার ক্ষুধা বলিয়। 
বোঝে তাহাঁকেই যদি সাহিত্যের উপপাছ্য বলিয়। মানিয়। লওয়] যায় তাহা! হইলে 
সাহিত্যের চিত্রশাল। হইতে প্রায় শতকর। নিরানব্বই অংশ বিলুপ্ত হওয়া প্রয়োজন 
বলিয়া মনে হয়। 

মানব-জীবনের সব প্রেরণা এবং প্রয়াসকেই যদি অসীমের দিকে তাহার 
আত্মপ্রকাশের ভ্দী বলিয়া মানিয়। লওয়া যাইত, তাহ হইলেও রবীন্দ্রনাথের 
আধ্যাত্মিক সংজ্ঞার একট। অর্থ নিরূপণ করা যাইত কিন্তু তাহার আলোচন। 
হইতে স্পষ্টই দেখিতে পাই যে, মানব-জীবনকে তিনি সেরূপ মনে করেন ন!। 
এই জগ্যই তাঁহার সংজ্ঞাটিকে সাহিত্যের সংজ্ঞ! বলিয়! মানিতে চিত্ত দিধাগ্রস্ত 
হইয়া উঠে। মানবজীবনে ছোট-খাটে। নুখ-ছুঃখ ভুল ত্রুটি আছে, ছোট-খাটো। 
চাওয়া-পাওয়ার সংঘর্ষ আছে, বেদনা আছে। সাহিত্যে, রূপকলার এই সব 
ছোট ছোট বস্তকে লইয়া আলোচনা আছে। জীবনের বহু বিচিত্র প্রকাশের 
মধ্যে শিল্পীর একটি অপরূপ আনন্দ আছে। কখনে। বেদনায়, কখনে। হর্ষে, কখনো! 
কৌতুকে শিল্পী জীবনের এই বিচিত্র প্রকাশকে দেখাইয়াছেন, তাহাতে মান্য 
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আনন পাইয়াছে; যদিচ সেখানে তাহীর' আত্মার কোনো বিপুল ক্ষুধা, ভৃমার 
কোনে তৃষ। তাহাতে নিবৃত্ত হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। কথা হইতেছে, 
সাহিত্যের এই সব ভাব, এই সব ভাবনা এবং এই সব আবির্ভাবকে সাহিত্য 
বলিয়। ম্বীকার করিব, না, আবর্জন। বলিয়া! বর্ন করিব । 

দৃষ্টান্ত তুলিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ তুলিয়া লইলেই তাঁহার উল্লিখিত সাহিত্য-সংজ্ঞার সম্বন্ধে 
মনে যথেষ্ট সংশয় জাগিয়! উঠে 


৪ 
প্রবন্ধের আগাগোড়া যে রবীন্দ্রনাথের একটিমাত্র সংজ্ঞাই টিকিয়া আছে তাহাও 
মনে হয় না। কারণ, একটু অগ্রসর হইয়াই রবীন্দ্রনাথ সাধারণ সত্য আর সার্ঘক 
সত্যের কথা পাড়িয়াছেন। সতরাং মুখ্যতঃ স্বীকার না করিলেও গৌণতঃ রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্যের আরেকটি সংজ্ঞ। দিয়াছেন ; সাহিত্যের বিষয় সাধারণ সত্য নয়, সার্থক 
সত্য । “সাধারণ সত্য হল এক, আর সার্থক সত্য হল আন ।”..“যে জিনিসের মধ্যে 
আমর! সম্পূর্ণকে দেখি সেই জিনিসই সার্থক ।”.**এক টুকরে কাকর আমার কাছে 
কিছুই নয়, একটি পদ্ম আমার কাছে স্থনিশ্চিত, অথচ কাকর পদে পদে ঠেলে ঠেলে 
নিজেকে স্মরণ করিয়ে দেয়, চৌখে পড়লে তাকে তোলবার জন্ত বৈগ্ভ ভাকতে হয়, 
ভাতে পড়লে ধাতগুলে! আতকে ওঠে; তরু তার সত্যের পূর্ণত। আমার কাছে 
নেই। 

প্রথম রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের বূপকলায় অপীমের প্রকাশ কাঁমনা করিয়াছেন, 
তারপর সত্যের প্রকাশ প্রার্থন। করিয়াছেন । সুতরাং তাহার দুইটি সংজ্ঞার মধ্যে. 
ভাবগত এঁক্য রক্ষা করিতে হইলে বলিতে হয়, সত্য তাহাই, যাহা অসীম। অথচ 
সীমাকে যদি সত্য বলিয়। স্বীকার করি, তাহ। হইলে অসীম সত্যের অস্তিত্বও 
স্বীকার করিতে হয়, তবে সসীম সত্য সার্থক সত্য নহে এ কথা রবীন্দ্রনাথ বলিতে 
পারেন। স্তরাং সার্থক সত্য কি তাহা স্প& করিয়৷ জান। প্রয়োজন | যে 
জিনিসের মধ্যে আমর! সম্পূর্ণকে দেখি তাহাই সার্থক এই একটি সংক্ষিপ্ত কথা 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন । এই কথাটিকে তিনি যদি আরে ব্যাপকভাবে আলোচনা 
করিয়। দেখাইবার চেষ্টা করিতেন তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাঁহার মুখে রূপকলার; 
(বিষয়-বন্ত সম্বন্ধে অনেক সুন্দর কথা জানিতে পারিতাঁম ; তাহা তিনি করেন নাই |) 
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স্কুতরাঁং এখানে বুদ্ধিযোগেই তাহার কথাটিকে এক রকম করিয়া বুঝিবার চেষ্টা 
করিব। 

ফটোগ্রাফ এবং চিত্রকলার মধ্যে একট! মস্ত পার্থক্য আছে, ইহা। লইয়৷ অনেক 
'আলোচন। হুইয়া গিয়াছে । সেই আলোচনার মোটামুটি কথাটি এখানে অবতারণ। 
করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ফটোগ্রাফ এই বাস্তব জগতের কোনো৷ একটা 
অংশকে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাদের মনের এবং দৃষ্টির সমুখে তুলিয়া ধরে। 
আর চিত্রকর নির্দিষ্ট পরিসরের মধ্যে যে-ছবিটি ফুটাইয়া তোনেন তাহার মধ্যে 
একটি সমগ্রতা, সম্পূর্তি। দিবার চেষ্টা করেন। কোনো বস্ত আপনার মধ্যেই 
পরিপুর্ণ নহে । সে তাহার পারিপাশ্থিক পরিবেষ্টনের মধ্য দিয়া অথব। দ্রষ্ঠার অন্তরের 
বহু অজ্ঞাত এবং অপরিশ্ফুট ভাবরাশি পরিবেষ্টনের সাহায্যে আপনার অর্থটিকে 
ফুটাইয়। তোলে । ফটোগ্রাফ শুধু বস্তটির সীমাবদ্ধ রূপ নির্দেশ করিয়া দেখায়, কিন্ত 
তাহার যে পরিবেষ্টানের মধ্যে তাহার অর্থ টি স্থগোচর এবং স্থস্পষ্ট, চিত্রকর তাহার 
কল্পা-কৌশলের দ্বার সেই অল্প পরিসরের সীমার মধ্যেও সেই পরিবেষ্টনটিকে 
'আকিয়। বস্তটিকে সার্থক করেন, অর্থবান করিয়া তোলেন । এই জন্য ফটোগ্রাফ 
দেয় সাধারণ সত্যকে যাহ অর্থহীন, স্থতরাং এক হিসাবে অসত্য, আর চিত্রকল। 
দিবার চেষ্ট। করে সার্থক সত্যকে, যাহার প্রকৃত রূপটি সুস্প& ও স্থগোচর | 

একটি দৃষ্টান্ত দিই | শ্রীকান্তের অন্নদা দিদির কথা ধরা যাকৃ। একদ। অন্নদা 
একটা সাপুড়ের জন্য গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়। গেল। লোকে তাহাকে কুলট! 
বলিতে কোনোই দ্বিধা করিল না। লোকের দৃষ্টিতে এ ব্যাপারটি আর বেশী কিছুই 
হইতে পারে না। শিল্পী দৃষ্টিগোঁচরকে যথার্থ করিবার উদ্দেশ্তে অগোচরকে 
টানিয়া আনিলেন ; যে পরিবেষ্টন সত্যই ছিল, যাহার দ্বারা অন্নদার গৃহত্যাগ 
পরম গৌরবে গৌরবাদ্বিত হইল, তাহা ছিল ফটো-শিল্পীর অগোচর | চিত্র-শিল্পী 
তাহীকে প্রকাশ করিয়! চিত্রকে যথার্থ অর্থবাঁন্‌ করিয়। তুলিলেন। 

যে জিনিসের মধ্যে তাহার নিজন্ব অর্থটি সম্পূর্ণ হইয়। প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাঁকেই সার্থক বলিতে পার! যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই কথা বলিবেন 
বলিয়া! মনে হয় না। কারণ বস্তর নিজম্ব পরিচয় সম্বন্ধে তাহার মত একটু ভিন্ 
'বলিয়াই মনে হয়। 


€ 
কারণ: পরেই তিনি বলিয়। উঠিয়াছেন, 'কাকর আমার কাছে কিছুই নয় “একটি 
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পদ্ম আমার কাছে হ্থনিশ্চিত।' হ্দি-কাটাগাছ এবং পম্ম এই ছুইটির সম্বন্ধে কথা 
উঠিত তাহা হইলেও রবীন্দ্রনাথ বলিতেন, “কাটাগাঁছট। আমার কাছে কিছুই নয়” 
'পদ্মফ্ুলটিই আমার কাছে হ্থনিশ্চিত।” অথচ রবীন্দ্রনাথ যাঁহাই বলুন, মানব- 
জীবনের যথার্থ অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে সকলেই কীাটাগাছটিকেও সত্যের মর্যযাদ1 দিতে 
বাধ্য। রবীন্দ্রনাথের নিকট পন্মেরই মধ্যে সত্যের পূর্ণতি। প্রকাশ পাইল কেন, আর 
কাটাগাছে ব৷ কাকরে পাইল না তাহ তিনি প্রকাশ করিয়া বলেন নাই, আমরাও, 
তাহার কারণ বুঝিতে পারিলাম না। 

তবে জীবনে, বিশেষতঃ রূপকলার ক্ষেত্রে ধাহার৷ কাকর এবং কীটাগাছকে' 
অস্বীকার করেন তাহাদের মনোভাব কতকটা বুঝিতে না পার] যায় এমন নহে। 

জীবনের ক্ষেত্র ঠিক বৃন্দাবন নহে, কুরুক্ষেত্রের ভীষণ ও করুণ সঙ্ভবর্ষয ও. 
সংগ্রামই জীবনের সত্যকার পরিচয় | তা বলিয়া জীবনের এই সঙ্ঘর্য ও বিরোধই 
চরম হইয়! থাকুক এ কামনা আমর! কেহই করি না যথার্থতার দিক দিয়! বিচার 
করিতে গেলে জীবনকে একট নিদারুন বিশৃঙ্খল! ও বিরোধ বলিয়াই হয়ত কথা' 
£শষ করিতে হয়, কিন্তু মানব-অন্তরের সকরুণ কামনার দিক দিয়া এই বিপর্য্যয়কে 
কিছুতেই মানিয়া লইতে পার! যায় না । তাই মানুষ স্বপ্ন দেখে, কল্প-কুহক দিয়া 
একটি পরিপূর্ণতার জগৎ ৃষ্টি করিয়া তাহাঁর মায়ায় আপনাকে মুগ্ধ ও আবিষ্ট 
করিয়া রাখিতে কত বিচিত্র চেষ্টা করে। সে-জগতে সে এমন গোলাপের চাষ করে, 
যাহাতে কাটা নাই। সেইজগতে বিমল] নিখিলেশকে ফিরিয়া পায় (“ঘরে-বাঁইরে' ) 
বিজয়া নরেনের মিলন ঘটিয়। যায় (“দস্তা”), ললিতা শেখরের প্রেম অনিত্যতার' 
গণ্ডী কাটাইয়! নিত্যতার মহিমায় মণ্তিত হয় ( “পরিণীতা ), হেমাঙ্গিনীর স্বামীর 
নিত্যদৃষ্টি খুলিয়। যায় ( “দৃষ্টিদান” )। সার্থক স্বপ্নে আমাদের অন্তর পরিতৃপ্ত হয়। 
আত্মার ক্ষুধা ইহাতে কাহার কতটা প্রশমিত হয় জানি না, তবে আমাদের মধ্যে 
যে একটি শিশু-মন কোনো! রকমে কাঠের ঘোড়াকে সত্যিকার ঘোড়া! মনে করিয়া 
তাহাতে চড়িয়া পক্ষিরাজের পিঠে চাঁপিয়া তেপান্তরের মাঠ পার হইবার আনন্দ 
পায় তাহার আনন্দ হয়, ইহাতে সন্দেহ নাই। এই কারণেই বায়ক্ষোপের 
ঈরীয়ালের নায়ক প্রতি মিনিটে দশবার নির্ধারিত ও নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে পড়িয়াও 
হাসিতে হাসিতে শেষ অঙ্কে প্রণয়িনীর বাহুপাশে বদ্ধ হয়। লোক-প্রিক্র 
ইপস্াসিকগণের গল্পের শেষ পাতাটি তাই চিরকালই মিলনের হাসি ও আনন্দে 
উজ্জ্বল । 

কিন্তু মানুষের মন শৈশব পার হইয়া! থাকে। তখন আর শিশুর মত স্বপ্ন 
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দেখিবার শক্তিও থাকে না,, প্রবৃত্তিও থাকে ন। | এক দিক দিয়! শিশুমনের একটা 
অসাধারণ শক্তি আছে। বাস্তবের অভিজ্ঞতা তাহার কাল্পনিকতাকে কখনে! 
শৃঙ্ঘলিত করিতে পারে ন1। বাস্তব তাহার নিকট নাই বলিলেও চলে; কল্পনা 
তাহার নিকট পরম সত্য । সমুখের ভাঙা! চেয়ারখানি তাহার চৌথে নাই বলিলেই 
হয়, কিন্তু এ ভাঙা-চেয়ারখানিকে সে আপনার কল্পন। দিয়! যে-মযুর-সিংহাসনে 
পরিণত করিয়াছে সেই মমুর-সিংহাঁসন তাহার নিকট এত বড় সত্য যে বোধ করি 
বরজ্মাণ্ডের নিকট তাঁহার ব্রহ্ম উহার চেয়ে বেশি সত্য হইতে পারে না। শিশুর এই 
কাল্সনিকতার উপর একটি সহজ অধিকার আছে স্বতরাং তাহার কামনা-তৃপ্থির 
পথটিও সরল এবং সহজ । 

শৈশব পার হইয়। মানুষ এই সরল ও সহজ পরিতৃপ্তির পথটি হারাইয়া ফেলে, 
কিন্তু এই কাল্নিক-বৃত্তিটি হারাইয়। ফেলে ন1। সুতরাং এই বৃত্তির সহায়তায় সে 
আপনাকে ভুলাইবার ও সমন্মোহিত করিবার নান! ফন্দী-ফিকির আবিষ্ার করিয়া 
থাকে। স্বপ্ন তখন জটিল হুইয়৷ উঠে, রূপ-কথার রাজপুত্রকে তখন মনস্তত্বের ও 
বস্ত-জগতের সমস্ত নিয়ম কড়াক্রান্তি মানিয়! তবে রাজকন্যার সন্ধান পাইতে হয়। 
অর্থাৎ বাস্তব-অভিজ্ঞতাগ্রস্ত কল্পনাকে নান ফন্দীতে আপনার চরিতার্থতা সাধন 
করিতে হয় | ফন্দীটা যাঁহাই হোক, উদ্দেশ্বটা কিন্তু বদলায় না৷ । আমাদের 
শিশুভাবাতুর মন কণ্টকহীন গোলাপটিই কামন। করে, কাকর তাহার নিকট অসত্য 
ন] হইয়াই পারে না। সে কেবলি আপনাকে বুঝাইতে চায় যে, আকাশটাই যথার্থ 
আর মাটিট৷ মিথ্যা, কাল্পনিক পরিপূর্ণতাট] নিত্যকালের, আর বাস্তবিক অপরিপূর্ণতা 
ও মলিনতাটা অনিত্যকালের অর্থাৎ 'অবস্থিতি সত্বেও তার কোনে সার্থকতা 
নেই।; 

রবীন্দ্রনাথ যর্দি আমাদের এই শৈশবিকতার দিক হইতে কীকরটা কিছুই নয় 
বলিয়৷ পদ্মফুলটির সার্থকত। কীর্তন করিয়া! থাকেন, মন্দ নয়। 


ঙ 
কিন্ত যদি সত্যের দ্বিক দিয়া, আত্মার ক্ষুধার দিক দিয়া, অসীম এবং অনির্ধচনীয়ের 
দিক দিয়! বলিতে চান যে যত অসীমতা৷ এবং অনির্ববচনীয়তা ও সার্থকতা শুধু 
পদ্মাফুলে, শুধুই জীবনের কোমল ম্থ্যম ও মাধূর্ষ্, কাটাগাঁছে ও কাকরে জীবনের 
যে ভীষণ রুদ্রত ও প্রলয়চ্ছন্দ আছে তাহার মধ্যে কোনো অসীম অতল রহস্য 
নাই, কোনে বিপুলতা৷ ও অর্থবত্তা নাই, তাহা! হইলে বলিতে হুইবে..'কিন্ত 
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সে-কথা বলিতে হইবে কেন? 'দাহিত্য-ধর্ম-প্রচারক আজ ব্াহাই বলুন, 
সাহিত্য-মর্মোর যিনি মরমী কবি-শিল্পী, তীহার কে তাহার চিত্রে জীবনের ও 
সত্যের এই দিকটি যে ন1 ফুটিয়াছে তাহা তো! নয়। বরদাত্রী অলক্ষমীর যিনি বর 
প্রার্থন৷ করিয়াছেন ঝড়ের বিপর্যয়ে কাটার পথে যিনি জীবন-দেবতার অভিসার 
দেখিয়াছেন, তিনি কাকর কিছুই নয় বলিবেন কেমন করিয়! ? যেমন করিয়াই 
হোক, সাহিত্য-ধর্মা প্রচার করিতে বসিয়। রবীন্দ্রনাথ তাহাই বলিয়াছেন । ফান্তনীর 
কবি বলিয়াছেন “আমর ধ্লবকে মানিনে", 'ফ্রব সম্পদে আমাদের একটুও লোড 
নেই।' “আমরা অঞচব মন্ত্রের বৈরাগী”; আজ তিনিই স্থনিশ্চিত পদ্ম ফুলটির 
ষাথার্থ প্রমাণ করিতে ও নিত্যকালের গৌরব দিয়া তাহাকে আকড়াইয়া ধরিতে 
সমাকুল । হয়ত তাহার ছুটি উক্তির কোনোটিই চরম নহে। 

যাক সে কথা । কল্পনার শৈশবিকত। আলোচন1 করিতে গিয়া কল্পনার 
স্বরূপটিকে অনেকখানি খর্বব কর হইয়াছে। বলিতেছিলাম যে, আমার্দের কামনারাশি 
শিশুকল্পনার সহায়তায় আংশিক অন্ধতাঁর সৃষ্টি করিয়া আপনার একটা মনগড়া 
তৃপ্তির প্রয়াস পাইয়া থাকে কিন্তু ইহ! হইতেই কল্পনার সত্যকার মর্য্যাদার পরিচয় 
পাওয়। যায় না। বয়ক্ষ মানবে আর শিশুতে যেমন একট! বিশাল ব্যবধান আছে, 
ম্থপরিণত কল্পনার সহিত তেমনি আমাদের শিশুকল্পনার একটি বিরাট পার্থক্য 
আছে। 

অলীম অনির্ববচনীয়ের, জীবনের ও জগতের বিরাট ও জটিল রহচ্যের এই ষে 
প্রকাশ ইহাকে পরিপূর্ণ করিয়। সার্থক ও সত্য করিয়া দেখিতে হইলে বাস্তব 
জগতের সর্বব বস্তুতে ও সর্ব অবস্থায় তাহাকে দেখিতে হইবে। যদ্দি কেহ বলেন, 
আনন্দময় ব্রন্মের আবির্ভাব হইয়াছে শুধু আমার হাতের কাটা-বজ্জিত গোলাপের 
মধ্যে ; এ মনসাকাটার গাছে তাহার আবির্ভাব ঘটে নাই, তাহা! হইলে শুধু ইহাই 
বলিব তিনি ব্রম্বের সত্যকার প্রকাশ দেখিতে পান নাই, তিনি আপনার আংশিক 
পরিতৃপ্থিকে পরিপূর্ণতার স্বরূপ বলিয়া মনে করিয়াছেন । রসম্বরূপে সাক্ষাৎ শুধু 
আকাশের সুদূর নীলিমার পাঁনে চাহিয়া৷ মাটির উপরকার শ্থামস্িগ্ণতা ও পুষ্প- 
€ৈচিত্রে্ন দিকে চাহিয়া পাইলেই তাহ! সত্য এবং যথার্থ, কিন্ত এ ধরণীর বুকের 
মধ্যে যে প্রলয়-দাবানল ফুপিয়। গর্জন করিয় মরিতেছে, যাহার জালামুখী নিশ্বাস 
কখনে। কখনে। শ্তামলার সব হাসি ও সব তৃপ্তিকে দগ্ধ করিয়া শৃস্ভে বিলীন করিয়। 
দেয়, তাহার পানে চাহিয়া! সেই অনির্ধচনীয়ের ও অসীমের কোনো পরিচয়ই যথার্থ- 
রূপে পাওয়া যাইবে না, শ্যামল প্রান্তরের আক্রটাই নিত্য এবং যথার্থ আর 
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'লেলিহান অগ্নির বে-আব্রতাটা একেবারে মিথ্যা, রসের ক্ষেত্রে তাহা একেবারে 
'অবাস্তবিক, একথা যে মিথ্যা নয় তাহা বলি কেমন করিয়া? 

সত্যের এই যে হুরি-হ্র-যৃত্তি তাহার ভয়াল ও প্রশান্ত এই যে বিচিত্র রূপ 
তাহাকে প্রত্যক্ষ করিতে চায় মানুষের পরিণত কল্পনা । এই কল্পন। তাই জীবনের 
ও জগতের বান্তব ভিত্তির উপর সত্যের সমগ্রতাকে গড়িয়। তুলিবার চেষ্টা করে। 
সর্বপ্রকার বিরোধ ও ঘ্বন্থের মধ্যে এই কল্পনা যথার্থ মত্যের অনির্ববচনীয়তা ও 
অসীমতাকে প্রত্যক্ষ করিতে চায় । 

কল্পনার এই বড় দিকটি ভুলিয়। গেলে তাহার প্রতি অবিচার, করা হইবে । 


৭ 


সাহিত্যের মধ্যে সত্যের পূর্ণতা ও যথার্থতা লইয়া রবীন্দ্রনাথ যে ভূমিক। রচনা 
করিয়াছেন, তাহার সহিত প্রবন্ধের প্রধান বক্তব্যের একট] নিবিড় যোগ খুঁজিয়। 
পাই না। একেবারে হঠাৎ তিনি শেষ দিকে সাহিত্যে জীব-ধর্মাঁ, পশু-ধর্মম, যৌনমিলন 
ইত্যাদি লইয়া আলোচনা স্থুরু করিয়াছেন । 

প্রয়োজনের ক্ষেত্রে মানুষ আপনাকে প্রচার করে না, সেখানে প্রয়োজনটিকেই 
প্রকাশ করে এবং সেই প্রয়োজনের দ্বার সে যে বদ্ধ তাহাই জানায়। সেই 
কারণেই মান্য আপনাকে প্রয়োজনের ক্ষেত্রে সমগ্রভাবে প্রকাশ করিতে পারে 
পা। স্থতরাং প্রয়োজনের অতিরিক্ত ক্ষেত্রেই আমর]। মানুষের বিশিষ্ট পরিচয় 
পাইয়৷ থাকি। ভোজনের ক্ষেত্রে মানুষ আপনার প্রয়োজন সাঁধনেই ব্যস্ত; কিন্তু 
যৌনমিলনের ক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে ৷ যৌনমিলনের ক্ষেত্রে মানুষ 
আপনার দৈতরূপটিকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। যৌনমিলনের মধ্যে একদিক দিয়া 
যেমন তাহার পশু-ধর্ম অর্থাৎ দেহ-চৈতম্ভের আবির্ভাব দেখিতে পাই, অপর দিক 
দরিয়া তেমনি তাহার চিত্ত-ধর্ন অর্থাৎ মনোময় চৈতন্তের প্রকাশ পাই । ভোজন- 
ব্যাপারে শুধু এ দেহ-চৈতন্তাটাই ফুটিয়া উঠে বলিয়! সেখানে তাহার পরিচয়ের 
একটা সমগ্রতা পাই না, কিস্ত মানুষের মনোময় ততন্যের ক্ষেত্রে তাহার সমগ্র 
সত্তার একটি নিবিড় ও গভীর পরিচয় পাই । এই জগ্াই মানুষের চিত্ত-ধর্মম সাহিত্যের 
বন্ত হইতে পারিয়াছে। যদি ভুল ন। বুঝিয়া থাকি রবীন্দ্রনাথ এই কথাটিই বলিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন । 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, রবীন্দ্রনাথের মতে মানুষের নিজস্ব বিশিষ্ট- 
ভাই সাহিত্যের আম্বাদনের বন্ত। মানুষের এই বিশিষ্টতা তাহার দেহ-ধর্মের বা 
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পশু-ধর্ণের মধ্যে নহে; তাহার পরিচ় তাঁহার চিত্ত-ধর্মে। চিত্ত-বর্মাকে খন 
রবীন্দ্রনাথ এত বড় করিয়া সাহিত্যে স্থান দিয়াছেন, তখন তাহার সম্বন্ধে আরো? 
কয়েকটি কথ৷ বেশী বলিলে সাহিত্যের স্বরূপ নির্ণয়ে কোনে রূপ গোলমাল থাকিত: 
ন!1। চিত্ত-ধর্মা বলিলে মানুষের সমগ্র মনোময় সত্ভাটিকেই যদি বুঝিতে হয় তাহা' 
হইলে যে চিত্ত-ধর্মৃই সাহিত্যের বিষয়-বস্ত হইবে তাহা বুঝিতে পারা যায়। কিন্ত 
চিত্ত-ধর্ম বপিতে যদি মনের মিলনের জন্ত নিবিড় হৃদয়-বৃত্তিকেই শুধু বুঝিতে হয় 
তাহা হইলে শুধু উহ্বাকেই একমাত্র সাহিত্যের বিষয়-বঞ্ত বলিয়! স্বীকার করিতে 
দ্িধা হইবেই। সাহিত্যের উক্তরূপ সংজ্ঞা কোন ব্যক্তি-বিশেষের ধারণা বলিয়া 
স্থান পাইলেও, সাহিত্যের ইতিহাস তাহাকে স্বীকার করিবে কি ন। সন্দেহ আছে। 


৮" 
মানুষের এই সমগ্র মনোময় সতাঁটির বিচিত্র প্রকাশ যে কত ভাবে হইতেছে তাহার 
আর ইয়ত্তা নাই। নান রকমের প্রেরণ! মিলিয়৷ এই মনোময় সত্তার বিকাঁশটিকে 
জটিল ও বিচিত্র করিয়া তুলিয়াছে। এই সমস্ত প্রেরণার মধ্যে যৌনমিলনের প্রবৃত্তি 
মানব-জীবনের মাঝে অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া আছে । যৌনমিলনের 
মধ্যে যে মানুষের দেহ-ধর্মের প্রবল তাড়ন! ও মনোময় চৈতন্যের দীপ্তি রহিয়াছে 
তাহা অস্বীকার করা চলে ন1। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “যৌনমিলনের যে চর 
সার্থকতা মানুষের কাছে তা৷ “প্রজনার্থং” নয়, কেনন। সেখানে সে পশু ; সার্থকতা 
তার প্রেমে, এইখানে সে মান্য ।' চিত্ব-্ধর্মা বলিতে রবীন্দ্রনাথ মানুষের সমগ্র 
মনোময় চৈতষ্ঘের ধর্মকে লক্ষ্য করেন নাই, তিনি এই প্রেমকেই চিত্ব-ধর্না বলিয়াছেন 
এবং এই চিত্ত-ধর্মাই সাহিত্যের বিষয় বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন । 

তরুণ-তরুণীর প্রেম বলিয়! একটি বস্ত আছে। এই বস্তুটি আমাদের নিকট 
এত বড় আনন্দ এবং বিদ্ময়ের বস্ত যে, ইহা আজ পর্য্যন্ত পুরানে। হইয়! উঠিল না, 
ইহার মধ্যে যেন বিশ্ববিধাত। অনন্তনবীনতার উৎস-ধারাটিকে উৎসারিত করিয়া 
দিয়াছেন । কপোত-কপোতীর ভালবাস! হইতে আরম্ত করিয়৷ আমাদের তরুণ- 
তরুণী পর্য্যন্ত এই যে নর-নারীর পরস্পরের প্রতি অন্তহ্থীন বিদ্ময় ও আনন্দের 
আবেগময় প্রকাশ ইহা! আমাদের ভাল লাগে । ইহার মধ্যে কোথাও দেহ-ধর্মা ও 
চিত্ত-ধর্ধ একেবারে তেল-জলের মত বিভিন্ন হইয়া থাকিতে দেখি না। বরং যেন 
একটি অপরটিকে আশ্রয় করিয়াই পরিপূর্ণ হইতে পারিয়াছে মনে হয়। 

রবীন্দ্রনাথ এই প্রেমকে আত্মার ক্ষুধা ও অনস্ত বোধের তৃপ্তি বলিয়। স্বাঁকার 
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করিবেন কি ন! জানি না। কারণ প্রেমের যাহা সর্ধোত্তম এবং সার্থক বিকাশ. 
তাহা! পাই খৃষ্টে-বুদ্ধে, যেখানে মানুষের মনুষ্যত্ব পরিপূর্ণ ও সার্থক হইয়। উঠিয্াছে। 
অথচ সাহিত্য শুধু বুদ্ধ-খৃষ্টের চরিত-চিত্রণেই পরিপূর্ণ হুইয়৷ উঠুক এ কামনা 
রবীন্দ্রনাথও করেন বলিয়া মনে করিবার কোনে হেতু নাই। 

আদল কথা, রবীন্দ্রনাথ যে-ভাবে মানুষের চিত্বধর্দা ও জীব-ধর্ম ভাগ 
করিয়াছেন সেইভাবে মানুষকে বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখ! চলিতে পারে না। এইটুকু 
বল৷ যাইতে পারে যে, মানুষকে তাহার দেহ-চৈতন্তের মধ্যেই সীমাবদ্ধ করিয়! 
দেখিলে তাহার সমগ্রতা৷ নষ্ট হুইয়] ষায়। মানুষ যেমন কেবলু দেহ নহে, তেমনি 
সে বিদেহী মনও নহে । তবে তাহার মনোময় সত্তাটি দেহ্‌সত্তা হইতে ব্যাপক 
ও গভীর । এই কারণেই মানুষের মনোময় সত্তার পরিচয় দিলে মানুষকে 
সমগ্রতার দিক হইতে দেখান হয়। কিন্তু এই মনোময় সতাটিকে প্রেমময় করিয়। 
দেখাইতে হইলে মানবজাতিকে ও জীবনকে শিশু-মনের স্বপ্নলোকে লইয়া যাইতে 
হয়। 

তার চেয়ে সত্য হইতেছে মাচুষের এই বাস্তব সন্তীকে সত্য করিয়া দেখিবার 
চেষ্টা | সেখানে মানুষের মনোময় সত্তার বিচিত্র জটিলতা আছে, এবং তাহার 
মধ্যে আত্মপরিচয়ের প্রয়াস আছে। 


৯ 

যৌনমিলনের জীব-ধর্মটাকে রবীন্দ্রনাথ পশু-ধর্ম বলিয়াছেন এবং পশু-ধর্ম সাহিত্যের 
বন্ত হইতে পারে না তাহাই জানাইয়াছেন। কিস্তু মানুষের মধ্যে হিংআ্রতা, 
নিষ্ঠুরতা, আত্ম-প্রাধান্তের জন্য লপোলুপত৷ ইত্যাদি কত রকমের বৃত্তি রহিয়াছে 
তাহাকেও পশু-ধর্্ন বলিতে হইবে কি না বলেন নাই। মান্গুষের মধ্যে পরিপূর্ণ 
“মনুষ্যত্ব বিকাশের ইহারা পরিপন্থী এ কথ! অস্বীকা্য নহে, অথচ মানব-জীবনে 
ইহার কত বেণী স্থানই না! অধিকার করিয়া! আছে। আজ পর্য্যন্ত সাহিত্যে ও শিল্পে 
মানুষের জীবন যেখানে স্থান পাইয়াছে সেখানে মানুষের মনোময় প্রকৃতির এই 
সব বৃত্তিগুলিও স্থান পাইয়াছে। মানুষের জীবন যদ্দি একটি পূর্ণ প্রন্ফুটিত পদ্মফুল 
হইত তাহ] হইলে হয়ত বেশ ভালই হইত, কিন্ত এই যে স্ুখে-ছুঃখে, ভাল-মন্দে, 
ঘিধা-দ্বন্দে জীবন বিচিত্ররূপে রূপায়িত হইয়া! উঠিয়াছে ইহা বেশ ন। হইলেও অনন্ত 
বিশ্বয়ের বস্তু তাহাতে আর ভুল নাই। আর দেখা যাইতেছে, সাহিত্য-ধর্ম ধর্ম 
সাহিত্যের মত শুধু প্রেমের বাণীকেই মুখ্য করিয়া তোলে নাই, বরং মানব-জীবনের: 
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ও বিশ্বপ্রকৃতির উগ্র ও মধুর, ভীষণ ও সুন্দর 'বৈচিত্র্যকেই আপনার প্রচারের বন্ত 
করিয়া আসিয়াছে । স্থতরাং সেই দিক দিয়া যৌনুমিলনও সাহিত্যে সব কালে ও 
সব দেশেই স্থান পাইয়া আসিয়াছে । 

সমাজ-তব্বের দিক দিয়া সাহিত্যের মূল্য নির্ণয় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একটি মূল্য- 
বান্‌ কথা বপিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “সাহিত্যে যৌনমিলন নিয়ে যে-তর্ক 
উঠেছে সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক থেকে তাঁর সমাধান হবে না, তার সমাধান 
কলারসের দিক থেকে ।' এই উক্তিটির আলোচনা করিলে বুঝিতে পারি যে, 
রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের সামাজিক প্রভাব অস্বীকার করিয়াছেন, তাহার মতে সাহিত্য 
সমাজকে ভালমন্দ করিবার দাঁবীও রাখে না এবং শক্তিও নাই । এইরূপ মনে না 
করিলে সামাজিক হিত-বুদ্ধির দিক দিয়া সাহিত্যে যৌনমিলনের কোনোরূপ 
সমাধান হইতে পারে না এ-কথা রবীন্দ্রনাথ বলিতে পারিতেন ন]। 

রবীন্দ্রনাথ তীহাঁর প্রবন্ধে এক স্থানে বলিয়াছেন, “যা নিত্য তা অতীতকে 
সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না” এবং এই নিত্যই যে সাহিত্যে বরণীয় তাহাঁও বলিতে 
ভুলেন নাই । অথচ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সাহিত্যের সামাজিক দায়িত্ব অস্বীকার 
করিয়! রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় অলঙ্কার সাহিত্যের অতীতকে সম্পূর্ণ ই অস্বীকার 
করিয়াছেন । আমাদের আলঙ্কারিকের1 সাহিত্যকে সমাজনীতির অধীন বলিয়াই 
প্রচার করিয়াছেন । সথীর মত সে আমাদিগকে মধুরভাবে স্বুদ্ধি দান করিয়! 
উন্নত করিবে, মান্য করিবে এই তাহার যূল কথা। এই জন্য শকুন্তল! ছুম্বস্তের 
প্রেমকে বিবাহের দ্বারা পরিশুদ্ধ করিতে হইয়াছে । 

সাহিত্য যদি সত্য সত্যই মানুষের পশুধ্মাতিরিক্ত উচ্চতর ধর্ম্বেরই বিকাশ হয় 
তাহা হইলে সেই সাহিত্যের মধ্যে যে-ভাব যে-ভাবন। প্রকাশ পাইবে তাহার 
সহিত সামাজিক হিত-বুদ্ধির সযূহগত কল্যাণ-বুদ্ধির কোনোরূপ নিবিড় যোগ 
থাকিবে না৷ এমন কথা নিঃদংশম্বে বলিতে পারিলেও, বুঝিতে পার] যায় ন|। 

যাই হোক, রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে যৌনমিলন লইয়া যে আলোচনা চলিতেছে, 
তাহাকে কলারসের দিক্‌ দরিয়া বিচার করিবার কথা পাড়িয়্াছেন। ন্ৃতরাং ছিত- 
বুদ্ধিকে বাহিরে রাখিয়া! কলারসের কথাটি কি তাহাই বুঝিবার চেষ্টা কর! যাকূ। 


টি নি 
সাহিত্যের ভাব ধন্বন্ধে আলোচন। উপলক্ষে ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “সেই 
স্ডাব, সেই ভাবনা, সেই আবির্ভাব ষাকে প্রকাশ করতে গেলেই অলঙ্কার আপনি 
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আসে, তর্কে যার প্রকাশ নেই সেই হ'ল সাহিত্যের ।* স্তরাং যৌনমিলনের সেই 
ভাব এবং সেই ধর্মাই সাহিত্যের ষেটিকে মাচুষ 'অলম্কৃত ক'রে নিত্যকালের গৌরব. 
দিতে চায়।' যৌনমিলনকে কলারসের দিক দিয় বিচার করিতে গিয়া অতি 
সংক্ষেপে এই অলঙ্কারের কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। সাহিত্যে যে-যৌন, 
আলোচনাকে দগ্ুদান করিতে তাহার এত আয়োজন, সেই আলোচনার সামন।- 
সামনি দীড়াইয়া তাহাকে কলারসের রাসায়নিক পরীক্ষাঙ্ছলে তিনি শুধু এই একটি 
কথাই বলিলেন, অলম্কৃত বাণীতে যৌনমিলনের যে-দিকটিকে মানুষ প্রকাশ করিতে 
চায় তাহাই সত্য ও সাহিত্যের বস্তু। যে-অলঙ্কার কথাটিকে কলারস বিচারের 
কষ্টিপাথর করিয়া তোল! হইল তাহার সম্বন্ধে কোনে? কিছুই না বল! রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে সমীচীন হয় নাই। 

অলম্কত বাণী বলিতে হয়ত রবীন্দ্রনাথ শুধু সুন্দর প্রকাশই বুঝিয়াছেন ও 
বুঝাইতে চাহিয়াছেন। যে-কোনে। বস্তর বিশিষ্ট পরিচয়টিকে প্রকাশ করিতে 
পারিলেই সাহিত্যের বিচারে সেই প্রকাশকে সুন্দর বলিয়া! স্বীকার করিতে হইবে। 
কুংসিতের মুখে সেখানে কালো-রঙ-মাখানোটাই অলঙ্কার, তাহাকে স্থন্দর করিয়। 
অর্থাৎ হ্থন্দর বর্ণের স্থষমায় রঞ্জিত করিয়া তোলাটাই সেখানে অস্থন্দর বলিয়া 
বিবেচিত হইবে। ভোজন-লোনুপতার একট রূপ আছে, সে রূপটিকে মানুষ 
রসের দিক দিয়! মূল্যহীন বিবেচন। করে নাই, তাহাকে যখনই সে সার্থক রূপে 
প্রকাশ করিতে পারিয়াছে তখনই আমর! পেট্ুক-চূড়ামণির রূপ দেখিয়া তাহাকেও. 
হুন্দর বলিতে বাধ্য হইয়াছি, সেখানে আমর তাহার নিত্যকালের জন্য আত্মার, 
ক্ষুধার দিক দিয়। তাহার কোন মূল্য আছে কি না বিচার করিতে বসি নাই, 
তেমনি মানুষের নীচতা। ক্ষুদ্রতা, পঙ্কিলতারও একটি রূপ আছে, সে-রূপও সাহিত্যিক 
প্রকাশের ক্ষেত্রে প্রবেশীধিকার-বঞ্চিত নয় । জীবনের ক্ষেত্রে প্রত্যেক বস্তুর একটা 
যথাযথ স্থান ও পরিমাণ আছে; যিনি বস্তুর যথার্থ স্থান নির্দেশ করিয়া তাহাকে 
তাহার যথার্থ সীমার মধ্যে সত্য করিয়। প্রকাশ করিতে পারেন, তিনিই যথার্থ 
রূপকার । অবন্থ স্থানবিশেষে এই সামঞ্জস্য (9100:6107) কতটুকু রক্ষিত হইল 
বা না হইল ইহা! লইয়া মত-মতান্তরের সৃষ্টি হইয়া থাকে এবং হইতে পারে । তরু 
দেখিতে পাইতেছি যে, রূপকলার দিক দিয়া! বিচার করিতে গেলে সাহিত্যের 
বিষয়গত সীমানির্দেশ চলিতে পারে না। অলঙ্কৃত বাণী কাহাকে বরণ করিবে তাহা 
নির্দেশ করিয়। দেওয়া “চলে না। এরপ নির্দেশ কোনে। কালেই টেকে নাই। 
কারণ রবীন্দ্রনাথের ভাষায়ই বলিতে হয়, 'সাহিত্যের বানি স্বয়ন্বর।।" 
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১১ 
এই কারণেই যৌনমিলনের জীব-ধর্ম ও চিত্ত-ধর্ম এই ছুইটি দিকই বাঁঙল! কাব্য 
াহিত্যে অলঙ্কত হইয়া প্রকাশ পাইতে দ্বিধাবোধ করে নাই। জয়দেব বিদ্যাপতি 
'চণ্তী্দাস ভারতচন্ত্র হইতে যৌনমিলনকে অলঙ্কৃত বাণীতে প্রকাশ করিয়া! আসা 
হইয়াছে। সর্বত্রই যে যৌনমিলনের নিবিড় চিত্ত-ধর্মা ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহ হয় 
নাই। সুতরাং বাঙলা সাহিত্যে দৈহিকতার উপদ্রব আধুনিক কীলের একট ধার- 
কর] উপদ্রব একথা না বলিলেও বলা যাইতে পারে । 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, বর্তমান সাহিত্যে যৌনমিলন সম্বন্ধে যে বে-আক্রতা 
আসিয়াছে তাহ! বিদেশ হইতে সম্প্রতি আমদানী হইয়াছে ও বাঙল! সাহিত্যের 
যা-অতীত, যা-নিত্য তাহার সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করিতেছে । বে-আক্রতা বলিয়া 
রবীন্দ্রনাথ যে-দিকে ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহাকে অতীতকাল হইতে দীনবন্ধু মিত্র 
পর্য্যন্ত টানিয়া আন! যাইতে পারে। তার পর বর্তমান যুগেও শরৎচন্ত্র এবং 
নরেশচন্দ্র পর্য্যন্ত তাহার প্রমাণ আছে। অথচ রবীন্দ্রনাথ নরেশচন্দ্রকে তাহার 
সংসাহসের জন্য পিঠ ঠুকিয় বাহবা দিতে ক্রটি করেন নাই দেখিয়াছি । একবারও 
কিন্তু চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র ও নরেশচন্দ্রের বে-আক্রতার় রবীন্দ্রনাথ বিদ্ষু 
হইয়া] উঠেন নাই। অথচ আজ অতি-আধুনিক সাহিত্য ক্ষেত্রে এমন কি ভয়ানক 
বে-আক্রতার বিষ-বায়ু ছড়াইয়! পড়িল বাহার জন্য রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত চঞ্চল হইয়। 
উঠিগ্নাছেন তাহা ঠিক ধারণ করিতে পার! যায় না । 

রসবোধের ক্ষেত্রে সামাজিক হিতবুদ্ধির দোহাই রবীন্দ্রনাথ দিতে পারেন 
নাই ঃ তিনি দিয়াছেন আক্রর দোহাই | “মানুষের রসবোধে যে-আক্র আছে 
মেইটেই নিত্য । যে আভিজাত্য আছে, রসের ক্ষেত্রে সেইটিই নিত্য ।' রবীন্দ্রনাথের 
এই কথার ঠিক অর্থ কি তাহা বলিতে পারি না। মনে হয়, রসবোধের মধ্যে 
'আক্রর কথ! আসে না; আক্র হইতেছে আমাদের রুচিবোধে, উহা! আমাদের 
সামাজিক সত্তার একটি প্রমাণ । এই রুচিবোধ আমাদের রসবোঁধের উপর কিছু ন] 
'কিছু প্রভাব বিস্তার করেই। রসবোধ মানুষের অগ্তনিহিত কতকগুলি মূল বৃত্তিকে 
আশ্রয় 'করিয়া প্রকাশ পায়, আর রুচিবোধ প্রকাশ পায় মানুষের যুগে যুগে 
-পরিবর্তনগ্ীল সামাজিক সংস্কারকে আশ্রয় করিয়া। এই কারণেই মানুষের 
রুচিবোধের দ্বারা তাহার'রসবোধ প্রত্যেক যুগেই কিছু না কিছু প্রন্ভাবিত 
'্থইপ়্াছে। তাই দেখিতে পাই কাজরীর মধ্যে হিন্দুস্থাপীর রসবোধ একেবারে 
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উদ্ভৃসিত হুইয়। উঠিতেছে 7 অথচ সেই কাজরী যে-বিষয়-বস্তকে লইয়া উল্লদিত 
একজন বাঙ্গালীর রুচিবোধ তাহার দ্বারা এতথানি আহত যে, তাহাতে 
"তাহার রসবোধই হইতে পারে না। 
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£পর ল্যাঙট-পর! গুলি-পাকানো ধূলো-মাথা আধুনিকতা “ধার করা নকল 
নির্পজ্ঞতা'র বর্ধরতাকে ভ€সন। করিয়া এই হাট-বিহীন হট্গোলকে অসহা বলিয়। 
কাহাদের পানে রুষ্ট-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে তিনি জালোচনা শেষ 
করিয়াছেন, বলিয়াছেন “আধুনিক সাহিত্যের এইটেই বাহাছুরী' ! 

ধার-কর। এবং বিদেশ হইতে আমদানী এই দুটি কথার উপর রবীন্দ্রনাথ বেশ 
একটু জোর দিয়াছেন । স্থৃতরাং এ সম্বন্ধে একটু আলোচনা কর] নিশ্রয়োজন নহে। 
এখনে সেদিনের স্থতি অস্তরাগের মত বাঙল। দাহিত্যাকাশের দিগন্তে হয়ত 
লাগিয়াই আছে, যেদিন এই কথাটি বলা হইত যে, রবীন্দ্র-সাহিত্য আমাঁদের দেশের 
সাহিত্যধারা হইতে বিচ্ছিন্ন এবং ইহার রসপায়ী শিকড়গুলি পাশ্চাত্য ভাব ও 
ভাবনার মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়াছে । নারায়ণের মুখ দিয়! সেদিন “ধার-করা” “বিদেশী 
ফেরঙ্গভাব' “নকল অবাস্তবতা' ইত্যাদি আশীর্ব্বচনগুলি রবীন্দ্রনাথের উপরও বধিত 
হইয়াছিল। এ-কথাও সেদিন উচ্চারিত হইতে শোন। গিয়াছিল যে, রবীন্- 
সাহিত্য বাঁওল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে কিছুতেই স্থায়ী অর্থাৎ নিত্য-গৌরবের অধিকার 
পাইবে ন]। হয়ত সেই সব কথ সাময়িক উত্তেজনার মুখে উচ্চারিত হুইয়াছিল। 

কিন্ত যদি সত্য করিয়া বলিতে হয়, তাহ হইলে একথা তো অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই যে, রবীন্দ্রনাথ বন্থল পরিমাণে বিদেশ হইতে ভাব-বস্ত 
আমদানী করিয়াছেন, যাহার সহিত দেশের অতীত ধারার তেমন কোনে৷ যোগ 
খুঁজিয়। পাওয়া যায় না। পাশ্চাত্য জগতে বেগর্স (818501)-র দার্শনিক চিন্তার 
প্রাধান্তের সঙ্গে সঙ্গে যখন রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ও দৃষ্টির অভিনব ভঙ্গী প্রকাশ 
পাইল “বলাকা” ও 'ফান্তনীর” মধ্যে, তখন তাহাকে ধার ন] বলিয়া কি বলিতে 
হইবে? নীটুশের তত্ববাদ ইউরোপে প্রবল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 'ঘরে-বাইরে'র 
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যোঁগ রক্ষার উদ্দেশে ! ইবসেনের 7901155 70856 “খেলার ঘর: প্রকাশিত হইবার 
পরেই তো "স্ত্রীর পত্র'খানি বাঙলার ডাঁক-পিয়ন আসিয়। বিলি করিলেন ! শত 
'নির্ধযাতনেও স্বামীকেও পরিত্যাগ করিয়। যাওয়াটা তো৷ এ-দেশে কোনে। দিক 
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দিয়াই সত্য হইতে পারে না| যে কবির-কাঁব্যে সীতার শ্যালেরিয়া হওয়া উচিত, 
নয়, সেই কবির কাব্যে স্্রীরও স্বামীকে .পরিত্যাগ কর উচিত নয়। তারপর 
রসবোধের আক্রর কথ| | 'ধরে-বাইরে+তে সাহস করিয়! দৈহিকতার উপদ্রবটাকে খুব 
স্পষ্ট করিয়। ন! তুলিলেও তাহাতে সন্দীপ-বিমলার মধ্যে কি বে-আক্রত! প্রকাশ 
পায় নাই? যে-প্রেমে যে-খ্যানে কেবল মাত্র 'আত্মার ক্ষুধা” মেটে সন্দীপ-বিমলার 
মধ্যে কি কলাবিৎ তাহারই প্রকাশ দেখাইয়াছেন, না, শেষ অবধি একট৷ অত্যন্ত 
অপ্রিয় ব্যাপার ঘটিতে দেন নাই বলিয়াই পুস্তকখানি রসবোধের বে-আব্রত! 
হইতে রক্ষা পাইয়াছে? “চোখের বালি'তে যাহ। ঘটিল তাহাই বা সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে স্থান পাইল তাহার কোন্‌ মতবাদটিকে সমর্থন করিয়।? "ঘ্রীর পত্র' ষে 
গোলমাল সৃষ্টি কিল তাহাই বা ভারত সাগরের এ-পারের কোন্‌ হাটের মধ্যে? 
'নষ্ট-নীড়ে'র যে ব্যাপারটি তাহাই বা কোন্‌ পদ্মফলুলের সৃষ্টি করিল তাহাঁও তে 
বুঝিতে পারা যায় না! বিজ্ঞানের দোহাই বা সাধারণ সত্যের দোহাই তো 
রবীন্দ্রনাথ দিতে পারেন ন1। তবে দেবরের প্রতি চারুর এই তন্ময়ত] হৃষটির দ্বার? 
রপদবোধের কোন্‌ চরম উৎকর্ষ দেখানে। হইল, রসের ক্ষেত্রের কোন্‌ আভিজাত্য 
ফুটিল তাহাও তে বুঝিবার উপায় রহিল না! 

তাই বলিতেছিলাঁম যে, ধর্মপ্রচারক যাহাই বলুন কলাপাসিক হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথই আধুনিক সাহিত্যের নূতন পথের দিকে নবীনকে তাহার পুচ্ছটিকে 
আস্ফালন করিতে করিতে অগ্রসর হইবার জন্ক আহ্বান করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
যেখানে রুচিবাধাগ্রস্ত হইয়৷ লেখনীকে নিরম্ত করিয়াছেন, অতি-আধুনিক সেখানে 
রুচির বাধাকে অবহেল। করিয়া সত্যের সমগ্রতাকে অব্যাহত রাখিবার জন্যই 
লেখনীকে স্বাধীন এবং বহুস্থলে উচ্ছৃঙ্খল করিয়া দিয়াছেন । রুচি এবং রসবোধের 
মধ্যে একটা সম্বন্ধ আছে সত্য ; কিন্তু এই উভয়ের মধ্যেকার সীমা-রেখাটি এতই 
শুক্ম ও অনিশ্চিত যে, তাহার সম্বন্ধে স্ববিচার কর। অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার তাহা। 
রবীন্দ্রনাথও প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়াছেন । যদি তেমন ভ্রান্তি হইয়াই থাকে -- 
হইয়াছেও নিশ্চয় -তাহা। হইলে সেই ভুলের জন্ত আধুনিক সাহিত্যকে একেবারে; 
বর্বর আখ্য। দেওয়! বোধ করি খুবই সমীচীন ও সঙ্গত হয় নাই। 
"উত্তরা" : আশ্বিন ১৩৩৪, পৃ ২৮-৩৭ 
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সাহিত্যের নব-কলেবর 
শ্রীরবাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
জীবনের ভাঙ্গা-গড়া 


প্রায় পনেরে৷ বৎসর হইল রুশ-সাহিত্যের আলোচন। প্রসর্ণে আমি বর্তমান 
উপগ্কাস-সাহিত্যের কৃত্রিম আবহাওয়ার কথা তুলিয়াছিলাম । আমাদের গল্প ও 
উপন্তাসের মন্ুষগ্ুল! যেন আপনার আভিজাত্য-গৌরবে মজগুল, ঘটনা -বস্তগুল! 
ঘেন শুধু এক প্রেমেরই বিচিত্র ফরমাসে গড়া, সমস্ত জিনিষট1 যেন বৈঠকখানার 
স্বল্প আমোদের মত কৃত্রিম ও পোষাকী | ইহাকে নব-নাগরিক সাহিত্য নাম দিয়া 
আমি রুশ-সাহিত্যরথিগণের ব্যাপকতর আলেখ্য, প্রত্যক্ষ ঘটনাবস্ত ও করুণ 
সহান্থৃভৃতির কথা বলিয়াছিলাম এবং এই দিকেই যে আমাদের সাহিত্য একট! 
বিপুল প্রপার ও নবীন জীবনের সহিত পরিচয় পাইবে তাহাও ইজিত' 
করিয়াছিলাম। 

প্রায় এক যুগ অতীত হইল । যে ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেনী বাংল সাহিত্যকে 
গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহাদের দৈনন্দিন জীবন-যাব্রা অতি কঠোর হইতে চলিয়াছে। 
দুঃখের বিষয়, ধনীর হাতে আর সাহিত্য-ভাগ্ডারের চাবি-কাটী নাই | মধ্যবর্তী 
শ্রেণীই এখন বাংলার সাহিত্য সৃষ্টির প্রজাপতি । কিন্তু প্রজাপতির মত তাহারা 
কল্পনার রভীন পাখায় বাগানে বাগানে শুধু দল সঞ্চয় করিয়া বেড়ায় না | জীবনে 
আমাদের অতি নিদারুণ ভাঙা -গড়া চলিতেছে, সামাজিক ও পারিবারিক বন্ধন 
নির্মম জীবন-সংগ্রামে মর্মাস্তদ ভাবে খসিয়া পড়িতেছে। মধ্যবিত্ত আমর! কাল ও 
ভাগ্যের উপরে হটিয়া যাইতেছি | বিলাস-সম্ভারে নিত্য-সেবিত এক পোষাকী 
পুতুল ছিলাম । পুর্ব্বে, না ছিল আমাদের অবলম্বন, না ছিল সৎসাহস, সপ্ত চৈতন্টে 
লুক্ধায়িত যত বিলাসের স্বপ্ন তাহারই লহর তুলিয়া একটা সাগরের তলায় 
সাহিত্যের মায়াপুরী আমর। হৃষ্টি করিয়াছিলাম। নিষ্ঠুর জীবনের ঝঞ্চাবাতে আজ 
সে মায়াপুরী কোথায় মিলাইয় গেল | বিলাস ও সৌধীনতার রাজ্য হইতে 
বিতাড়িত হইয়া আমরা আজ রাস্তায় বসিয়াছি | চারিদিকে প্রথর আলোর 
সংঘাত ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে সবল দুর্বলকে পদদলিত করিয়া জীবনের রাজপথে 
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অগ্রসর হইতেছে। দৈনন্দিন জীবনের আজ রি ভীষণ উত্তাপ, প্রতিযোগিতার কি 
অশোভন লীলা, হুদয়হীনতার কি নিদারুণ অভিব্যক্তি! রাজপথে মজুর ও 
মধ্যবিত্ত কাঙ্গাল বেশে গ! ধেঁদাে'স করিয়! আজ দীড়াইল। শুধু দৈস্য, শুধু ক্লেশ, 
শুধু নির্যাতন সেখানে মানুষের সঙ্গী নহে, যদিও এই গুলিরই সহিত মানুষের এখন 
প্রত্যক্ষ নিবিড় পরিচয় । আছে তবুও সেখানে মায়া-মমতা। $ স্সেহ-প্রীতি, মানুষের 
মহত্ব, আত্মার চরম অভিব্যক্তি 

এই গুলিকে লইয়া আজ আ'মার্দের এক নুতন জীবন গড়িয়। উঠিয়াছে, একট! 
সাহিত্যও এই জীবনকে আশ্রয় করিয়। অতি সত্য, আত মর্মস্পর্শী ভাবে সৃষ্ট হইল, 
_মান্ুষের আত্মার প্রতিষ্ঠা ঘোষণা করিতে, মানুষ দীন হইলেও হীন নহে, 
হীনতার মধ্যেও আত্মার পরিপূর্ণ মহ্মারও প্রকাশ হয়, এই বাণী নব্য-সাহিত্যে। 

এই নুতন সাহিত্য যেই মাথ! তুলিয়া! দাড়াইল অমনি চারিদিকে হৈ-চৈ 
পড়িয়া গেল । প্রবীণ সম্পাদক বলিলেন, বকাটে ছেলের অপরিপক জেঠামির 
সাহিত্যে অনধিকার প্রবেশ । এর। নূতন কাগজ করিলেন । সমালোচক বলিয়। 
উঠিল, এ সব বেকার লোক সাহিত্যকে অন্নদংস্থানের উপায় করিয়া বসিয়াছে। 
আর্টিই বলিলেন, এ সাহিত্য একেবারে নগ্ন ও অসভ্য, ইহাতে শিল্পের সৌন্দর্য্য 
নাই। 

এত সমালোচনার কারণ হইতেছে এই নূতন গল্প উপন্তাসের ভাষা ও ঘটনা" 
বস্তর সহিত রবীন্দ্র-সাহিত্য ও শরৎচন্দ্রের গল্প-উপন্যাসের একেবারে মিল নাই। 
রুশ-সাহিত্যে তুর্গন্ুভ ও গকি বুমিনের রচনায় যে প্রভেদ নব্য-সাহিত্যে ও 
পূর্বেকার সাহিত্যে অনুরূপ পার্থক্যই লক্ষিত হয়। 


হীনতার মহিম। 


শ্রীযুক্ত প্ররেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ও অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত যে সকল 
নূতন মানুষকে সাহিত্যের আদরে আনিয়াছেন তাহাদের দেহের ও মনের 
কদর্য্যতা, গ্লানি ও অপরিচ্ছন্নতা আমাদের কাহারও শ্রীতিকর নহে । কিন্তু প্রীতি 
এক জিনিষ, অনুভূতি আরেক জিনিষ । এমন একট সহানুভূতি তাহার। 
দেখাইয়াছেন যে, মানুষের হীনতা, বীভৎসতা, পঙ্গৃতা, অন্ধতা আমাদের চোখে 
পড়ে না, উজ্জল ভাবে উদয় হয় মানুষের একট। নিরাবিল মনুষ্যত্ব | নাই ব1 
হল এ সাহিত্যের মানুষ, মহাভারতের চিরম্মরনীয়গণের মত সাধু ও ধান্সিক, সে 
যে মা্ছয-এই বলেই যে সে আমার প্রিয়, জীবনের পরম সাস্বন। ৷ 
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প্রেমেন্্র মিত্রের সেই উল্কী-কাটা! হ্রকীর কলের মন্ুরণী নেত্য আমাদের 
হিসাবে গৌরবময় জীবন অতিবাহিত করে না; কিস্ত তাহার জীবনের গোপন 
অচুচ্চারিত ব্যথা যে ঘথুরিয়। থুরিয়া৷ আমাদের হৃদয়ে মনুস্তত্বের চিরস্তন প্রশ্ন 
জাগায়--এটা স্থুনিশ্চিত। ঠন্ঠনের মুচীর মেয়ে পাচি সংস্কারের বশে তাহার 
ব্যর্থ জীবনের সমস্ত বেদনাকে উপেক্ষা ও সমস্ত কামনাকে অস্বীকার করিয়। 
আপনাকে নির্মম ভাবে বঞ্চনা করিয়াছে, এবং জীর্ণ কন্থিতে অপনার লজ্জা 
আবরণ করিতে না পারিয়াও ভ্রাতাকে দারিত্র্যের নিদারুণ লজ্জা ও পাপের স্পর্শ 
হইতে রক্ষ৷ করিবার জঙ্য সদ] সচেষ্ট,_হলেই ব। সে মুচিপাড়ার' রণচণ্তী কিন্ত 
সাহিত্যের আসরে সে ত একটি নিক্ষলযৌবনা, মমতাময়ী ভগিনীরূপে দেখা! দিল । 
যত দিন মনুষ্যত্ব আছে ততদিন তগিনীর মর্য্যাদা, অন্ধকার অপরিসর গুণরাশিনাশী 
পক্কিল বস্তির মধ্যে অথব! বাঁধা বন্ধনহীন ধনি-পরিবারের শ্বচ্ছন্দ জীবনের মধ্যে 
তাহার প্রকাশ হউক, ইহাতে কিছু আসে যায় না। 

শুধু দেখিতে হইবে ঘটনী-সংস্থানট৷ সহজ, সরল, সত্য হইল কিনা । শৈলজা- 
ননদ অতদী ও অতপীর মার চিত্র আকিয়াছেন, কাঙ্গাল, উপায়হীন নারী যৌবনের 
ভাগারে ডাকাতি করিয়া রোগ ও অতিশ্রম তাহাকে পথে বসাইয়াছে, সে ও 
তাহার ম্নান-মুখী স্বামি-পরিত্যক্তা ভিখারিণী মাতা -ছুই জনেই নর্দমার ফেনের 
দ্বারা লালিত-পালিত। বাস্তবিক বস্তি-জীবন শৈলজানন্দ প্রেমেন্র ও অচিন্তের 
প্রত্যেকেরই লেখনীতে অতি স্পষ্ট সহজ ভাবে ফুটিয়াছে। 


নৃতন ভাষ। 


তাই তাষাও হুইয়!ছে তাহাদের নূতন রকমের এক, ভাষার দিক হইতে ইহাদের 
দাঁন বড় কম গৌরবের নহে। অচিন্ত্যবাবু বর্ণণ। করিতেছেন--মাঠ ও বাজার, 
রেল-রাস্তা পেরলেই মাঠ,-সমস্ত হাওয়া একচেটে করে রেখেছে । এ দিকের 
ঘেঞ্জি সহরতলি ধে'কে,-_লজগড়ে পুয়ে-পাওয়া সহর | শৈলজানন্দের সৃষ্ট_-যমুনা- 
গীয়ের অন্ধ কুঞ্জবিহারীর সহিত লধিন্দরের আলাপ অথবা যোলমানার কথোপ- 
কথন, ভৈরবতলার আলাপ প্ররেমেন্্র মিত্রের লক্ষ্ীকান্ত-শিবু অথবা পটলী-চুলোর 
কথাবার্তা বাংল! সাহিত্যে নুতন জিনিষ । এ সকল ভাষা সতেজ, জীবন্ত, মন্র্পর্শী । 
তথাকথিত, কথিত ভাষার মত ইহা! গ্ভাকামিতে পূর্ণ নহে, খাঁড়ার মত ইহা! কাটিতে 
কাটিতে চলে । মানুষগুলোর যেমনি শুকনো খোঁসা-ওঠা মুখ, কোটরে ঢোকা 
“চোখ, রোগে, অতিশ্রমে, অত্যাচারে ঠোঁটগুলি তাহাদের যেমন বাকা. তীক্ষু 
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ভাষাও তাহাদের তেমনি শক্ত ও জোরালো | আধুনিক ছোট গল্পের অভ্যস্ত; 
চায়ের পেয়ালার উপর কথিত ভাষার মত-হাঁলকা ও ঠুনকো নহে । 


রঙ্গের বৈতিত্র্য 
সর্বাপেক্ষা বড় গৌরব ইহাদের, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র অপেক্ষা ইহার! জীবনের: 
জটিলতা ও বৈচিত্র্যের আস্বাদ পাইয়াছেন। সাহিত্য-গুরু-গণের অপেক্ষা ইহাদের 
চিত্রপট অনেক বড়, অনেক রহশ্যময়, অনেক নুতন। রবীন্দ্রনাথ তাহার দামিনী, 
শচীশ, শ্রীবিলাস জ্যাঠামহাশয়, ভাঁই-ফৌটা প্রভৃতি গল্পে ও নান। গল্প কবিতায়, ও 
শরৎচন্দ্র তাহার শ্রীকান্ত, মহেশ ও দেবদাসে বাংলার গল্প-সাহিত্যে যে নূতন ধারার, 
সন্ধান করিয়াছিলেন, সেই ধারাই -এই নুতন লেখকগণের রচনায় পূর্ণ ও বিচিত্র- 
ভাবে বহিয়। চলিয়!ছে, নিত্য নূতন জীবনরসের ঢেউ তুলিয়া । 

সাহিত্য যখন রাজবেশ এবং উকীল ব্যারিষ্টার কেরাণীর ধড়াচুড়া ত্যাগ' 
করিয়া একবারে কাঙ্গাল সাজিয়! দিন-মজজুরের সহিত রাজপথে আসিয়া দাড়াইল,, 
ঘটন। ও রসের বৈচিত্র্য ত হুইবেই। রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্রের গল্প-দাহিত্যের 
প্রধান বিড়ঘ্বন। বার বার এই হয় যে, শিল্পীর অনুযায়ী ঘটনার সমাবেশ করা যায় 
না। ধাহাদের সহিত তাহার! আমাদের সচরাচর পরিচয় করাইয়। দেন তাঁহার! 
ষে আমাদেরই মত আচার ও সংস্কারাবন্ধ। একটা সমাজ-দ্রোহী ঘটনা বন্ত সৃষ্টি 
করিলে, জিনিষটা আবেষ্টন হিসাবে এমন বেমানান হইবে যে, রসস্ৃ্টিরও হানি 
হুইবে ইহাতে । রবীন্দ্রনাথের “নৌকাডুবি ও 'চোখের বালি' এবং শরৎচন্দ্রের 
ণ্চরিত্রহীন' সংস্কারের সীমান] যাহাতে অতিক্রম ন1 হয় এই সাবধানত। ও আড়্রতায় 
কত ন। ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছে । সমাজবদ্ধ পুরুষ ও স্ত্রীর চরিত্রকে বাচাইতে যাওয়ার 
চেষ্টাটাই রস সৃষ্টির পক্ষে খুব মারাত্মক জিনিষ । আমাদের প্রধান উপন্তাস-রসিক- 
গণের গোড়াকার বাঁধ! হইয়াছিল ইহাই। 

আমাদের নব্য সাহিত্যিকগণ এই বাঁধ! হইতে মুক্ত। যাহাঁদের জীবন তাঁহারা 
আকিতেছেন বা সমালোচনা করিতেছেন তাহারাঁই যে একবারে বে-পরোয়। 
সংসারের পরিত্যক্ত টুটা-ছুটার দল। সমাজ যে ইহাদেরকে ঘ্বৃণ্য দুষিত বলিয়া 
ত্যাগ করিয়াছে, তাই ইহাদেরও সমাজের বিরুদ্ধে অভিযান । যদি বিদ্রোহী না 
হয় তবে পণ্ুর মতন হীন, পঙ্গু হয় ইহার|। 

অতিশ্রম, অনশন ও অত্যাচার ইহাদের মানসিক ও নৈত্তিক অবনতি আনে-_. 
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ইছা! অনিবার্ধ্য। তাই পানওয়ালী রুকৃমা, বামুনদ্দিদি হোটেলওয়ালী, পাকের 
'পটলী, মনুরনী দরদিয়া, গৃহহীনা দাসী, কলঙ্কিত। । 


'ঘটনা-বস্তুর বৈচিত্র্য 

সমালোচকগণ বলেন--এই অতি-আধুনিক সাহিত্য মানবের আদিম প্রবৃত্তিকে 
নগ্ন করিয়া দেখাইয়াছে। নূতন সাহিত্যে যৌনপ্রেম সময়ে সময়ে কদর্ধ্য ভাবে 
অঙ্কিত আছে সত্য । তাহার প্রধান কারণ, যাঁহাঁদের জীবনে আলো! ও আনন্দ 
নাই, প্রেম তাহাদের প্রাথমিক ক্ষুধা না! হইয়! পারে না। কিন্তু প্রেম এ সাহিত্যের 
একমাত্র, এমনি প্রধান উপকরণও নহে। বরং সমাজের ভাঙ্গাগড়াকে আশ্রন়্ 
করিয়াই যৌনপ্রেম ফুটিয়াছে। মানুষের সঙ্গে মানুষ শতগ্রন্থিতে আবদ্ধ | যেখানে 
কোন একটি গ্রন্থি শিথিল হয়, বা কেহ উহাকে টানিয়! ছেঁড়ে সেইখাঁনেই এক 
একটি 1:889৫5র সৃষ্টি; গৃহ বা দমাজের ভাঙ্গন এই নূতন সাহিত্যের প্রধান 
উপকরণ হইয়াছে । পূর্ববেকার সাহিত্যের ঘটনাবস্ত অধিকাংশই সাধারণ পারি- 
বারিক ও সামাজিক জীবন হইতে সংগৃহীত। তাই ঘটনার সমাবেশে একটা 
বৈচিত্র্যহীনতা এমন-কি সৌসাদৃশ্ত দোষ অনেক সময়ে এড়াইতে পার1 যায় ন1। 
আমাদের মধ্যবিস্তশ্রেণীর জীবন-যাত্রাই যে এক-ঘেয়ে, বৈচিত্র্যহীন, নাঁন। বিধি 
আচার ব্যবহারের দ্বারা তাহ সংহত ও আবদ্ধ । একটা ব্যাপকতর জীবন হইতে 
'ঘটনা-বস্ত আহরণ করাতে সাহিত্য খুব নূতন ও বিচিত্র হইয়া উঠিল। প্রেমের 
এখানে একঘেয়ে অবাধ প্রভৃত্ব নাই। কোথায় দেখিতেছি একটি নূতন রেল 
তৈয়ার হইল, দলে দলে শ্রমজীবিগণ ম্ুরীর খোজে আসিল, পারিবারিক 
জীবনের পবিভ্রতা৷ গেল, সামাজিক বিষ্তাস নষ্ট হইল, ধবংসের মধ্যে কত ব্যথা, কত 
ক্লেশ নৃতন সাহিত্যের উপকরণ হইল । নূতন সর বসিয়াছে। বাড়ীর পর বাড়ী 
তৈয়ারী আরম্ভ হইল। সম্পত্তির নেশায় মানুষ হৃদয়হীন হইয়। সবুজ পৃথিবীকে 
অবমানন1 করে। বাঁড়ীগুল। যেন শ্রীহীন, কাঙ্গাল, প্রাণবঞ্জিত | তাহার] যেন শুধু 
'মানষের মাথা গুঁজিবার আশ্রয়, হাত প1 ছড়াইবার, প্রাণ মেলাইবার জন নহে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অন্তরে দেখ! দেয় একটা জীর্ণ, নির্জীব ভব্যতা ৷ ভব্যতা 
হুইল সহরতলির দেবতা $ সে নিজের মুখ নিজে সাহস করিয়া দেখে না; অন্তর 
বাহিরের দারিদ্র্যাকে মিথ্যার আবরণে টাকিতে ঢাকিতে সে মানুষের জীবনকে 
ক্রমশঃ ছুর্ববহ করিয়া তুলে। ইংরাজ কোম্পানী ছায়া-স্থনিবিড় গ্রামের পাশে কয়লার 
কুঠি খুলিল, চারিদিক ইমারত অট্রালিকায় কিছু দিনের মধ্যেই ভরিয়! গেল। 
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দোকানী-বুদ্ধি গ্রামের সামাজিক শান্তি নষ্ট করিল। কিছুকাল পরেই কয়ল। কাটা 
শেষ হইল। ধনিতে আগুন লাগিল |. বাঁরবিলাসিনীর চাকচিক্ের মত নূতন 
সহরতলির পষ্্য্য কোথায় অন্তহিত হইল । কিন্তু অদূরে গ্রামটি পূর্বে যেমন ছিল 
এখনও ঠিক তেমনি রহিয়াছে _মাঠ ঘাট শশ্যে সম্পদে বার মাঁস সবুজ । শুধু মাটির 
সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়৷ গিয়াছে অসহায় কুলি-কামিনের, ক্ষুদ্র মুদী-দোকান- 
দারের। বেলজিয়মের কবি তেরহিয়াবেন যে বৃহৎ শিল্প-কারখান। প্রবস্তিত 
সামাজিক বিপ্লবের অশান্তি ও র্লেশের কাব্য রচন। করিয়াছেন, তাহাই নূতন 
আকারে বাংলা সাহিত্যে দেখ! দিল । হমসেন 01০11. ০0? 00৩ 9011-এ যে 
খনির তৈয়ারী, ক্ষণিকের এশ্বয্য চিরন্তন কৃষি-সম্পদের সঙ্গে তুলনা করিয়। তুচ্ছ 
করিয়াছেন সেই সার্বজনীন তব্টি আবার কেমন নূতন, কেমন সত্য ভাবে 
আমাদের নিকট প্রকাশিত হইল । নূতন সাহিত্যে বাস্তবিক ঘটনা-বস্তর বৈচিত্রের 
সীমা নাই। 


সাহিত্যের প্রেমধর্নম 
এইখানেই এ সাহিত্যের প্রধান গৌরব । জীবনের যে দ্রিকটার সহিত আমর এত 
দিন সম্যক পরিচয় লাভ করিতে পারি নাই, যেখানে শত মানুষ তাহাদের অশান্ত 
অশ্রজল, উদাসীন, শু কঠিন মাটির উপর ফেলিতেছে, সাত্বন! দিবার তাহাদের 
কেহ ছিল ন1, নবীন সাহিত্যিক আমাদেরকে সঙ্গী করিয়। সেই অভিশঞ্ ব্যথ 
জীবনের মধ্যে লইয়া] যাইতেছেন, অসংখ্য মানবের সন্তপ্ধ হাহাকার দূর দুরাস্তের ব্যর্থ 
ক্রন্দন শুনাইবার জন্য । যে সাহিত্য যত বেশী মানুষের সঙ্গে মানুষের হুদয়ের গ্রন্থি 
অটুট করে, নূতন করিয়! তৈয়ার করে, তাহার তত মৃল্য। নৃতন সাহিত্যের একট! 
আত্মভোলা, বিশ্বজয়ী অগাধ প্রেম আছে--সমাজ ও সাহিত্য উভয়ের পক্ষে এই 
প্রচণ্ড সহানুভূতি কম কল্যাণকর নহে । 

শতবাধা বিদ্ব দৈব দুধ্বিপাকে মানুষ সদাই হোচট খাইতেছে, ক্ষত বিক্ষত 
ও পঙ্গু হইতেছে। পঙ্গুকে গিরি-লজ্ঘন করাইবার ভার সাহিত্যকে লইতে হয়। 
কারণ, যে পঙ্গু, হউক না সে অসহায়, পদ্ানত, ধুলায় মলিন, কিন্ত তাহার অন্তর- 
বাহির যে সেই এক বিরাট মহৎ পুরুষের উপাদানে তৈয়ারী। 


নিদ্রিত নারায়ণ 
বাস্তবিক ছুনিবার কলঙ্ক, ছুরপনেয় কদর্য্যতা ও জন্মপঙ্গৃতার মধ্যেও মানুষ যদি 
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তাহার বৃহত্তর জীবনের ব্যাকুলতার পরিচয় দেয়, তাহার নিষ্পাপ মন্তুষত্বের আহ্বান 
বদি গভীর দুরাশার অঙ্ধকার হইতেও শুন] যায়, তাহা হইলে ইহাই কি সর্বাপেক্ষা 
মহিমার কথা হয় ন? ইহার মূল্য যে দ্বিধাবিরোধহীন অনেক পুরুষ ও নারীর 
অপরীক্ষিত, সৌধীন ধর্ম ও সতীত্বের মূল্য অপেক্ষা অনেক বেশী। আবার যদি 
পতনের অতল সীমাহীন অন্ধকারে তাহারা! একেবারে ডুবিয়া যায়, আর না মাথা 
তুলিতে পারে, আমরা কি মেই আশাহীন অতলের অগৌবরবের মাঝে দাড়াইতে 
ব্যাকুল হই না। তাহারা ত মাচ্ছষ এবং তাহাদেরকে মানুষ বলিয়! না বুঝিলে, 
ন। তালবাসিলে আমর যে অ-মান্ষ থাকিয়! যাইব । দুঃখ, অতৃষ্ধি, বিফলতা 
তাহা হইলে আমাদেরও হইবে । নূতন সাহিত্য দেশকে এই পাপ ও অকল্যাণ 
হইতে বাচাইয়। রাখুক। 
মুর শ্রমজীবীদিগের অতিশ্রম ও অনশন, সহরতলীর বস্তির ভীষণ অন্বাস্থ্য ও 

পাপাচার লইয়া দেশে আমি বন্কাল ধরিয়া আলোচন৷ করিয়াছি ইহাদের 
নিত্য জীবনের কদধ্যতা ও দৈ্ঠ প্রত্যেক মানুষকেই পীড়া দেয়। কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
বেশী গীড়া দেয় এই চিন্তা সে, ইহারা এই দৈন্য ও কদর্য্যতাকে স্বাভাবিক বলিয়া 
ধরিয়! লয়, জল আকাশ বাতাঁসের মতো এ গুলি যেন ভগবানেরই দান। নিক্ষল 
আক্রোশে আমি “নিপ্রিত নারায়ণ' বলিয়! একটি ক্ষুদ্র নাটক লিখিয়। বসিয়াছিলাম, 
সে বনু বৎসরের কথা, - বস্তির পাপ, অনাচার, অত্যাচারের মধ্যে নারায়ণ যেন 
দীনহীন রোগী, পাপী হইয়৷ সমাজের নির্ধযাতন ভোগ করিতেছেন । 

'আলোক লভিয়৷ হইছ অঙ্ক 

মুক্তি তেয়াগি হইছ বন্ধ 

ত্যজিয়। সখ, ছঃখানন্দ 

তুমি ছুখ-লোক-চারী হে।' 
এ নির্যাতনের পরিণাম কোথায়? বিপ্লবে নহে | কারণ, বিপ্লবে জাগে শক্তি, জয় 
হয় হিংদার। পদদলিত মনুষ্যত্বের ইহাতে পরিপূর্ণ জাগরণ হয় না। সত্যকার 
জাগরণ হয় সম্ভাব ও সহানুভূতির উন্মেষে। উন্নত ও অবনত মান্থষের মৈত্রী ও 
প্রীতির উদ্বোধনে । রূশ-সাহিত্য এই নূতন জাগরণের সহায় হইয়াছিল। আমাদেরও 
নবীন সাহিত্য নির্য্যাতিত নারায়গের মুক্তির বাণী প্রচার করুক। 


লেখকগণ 
এই নবীন সাহিত্যের পুরোহিতদিগের মধ্যে প্রেমেন্্র মিত্র হইয়াছেন দা্শনিক, 
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বহুদর্শা। তিনি এই আন্দোলনকে  জাধ্যাত্সিকতার ছাপ দিয়াছেন। মহনীয় 
ভাবুকতা৷ তাহার, অথচ বাস্তবতার উপর ঝোঁক ও আয়ত্ত তাহার কম নহে। 
বেনামী বন্দর হইয়াছে এই ছুনিয়া, সব অধ্্ব্ব ভাঙ্গা! জাহাজের ভিড় এইখানে । 

মহাসাগরের নামহীন কৃলে 

হতভাগাদের বন্দরটিতে ভাই 

সেই সব যত ভাঙ্গ৷ জাহাজের ভিড়। 

শির্ীড়া যার বেঁকে গেল, আর দড়াদড়ি গেল ছি'ড়ে 

কজ। ও কল বেগড়াল অবশেষে, 

জৌলষ গেল ধুয়ে যার, আর পতাকাও পড়ে হুয়ে 

জোড় গেল খুলে, ফুটে থোলে আর বইতে যে নারে ভেসে, 

তাদের নোঙর নাবাবার ঠাই 

ছুনিয়ার কিনারায় 

যত হতভাগ। অসমর্থের নির্বব+সিতের নীড় । 
আবার ভগবানকে ডাকিয়া কহিয়াছেন,_ 

কাদিবার সাধ 

তাই তুমি মোর সাথে ছোট হবে, লুটাবে ধুলায়, 

আঘাত করিবে আপনারে,-মৃঢ় অবিশ্বাসে 

আবার ভাসিবে আখি-নীরে | 

তোমার কান্নার খেলা অপরূপ, অদ্ভুত, ভীষণ, বুদ্ধির অতীত, 

যত কান্না ধরণীতে ; তার মাঝে তুমি কাদ 

এই শুধু জানি- 

আর ধন্য আপনারে মানি । 

শ্রীশৈলজানন্দ হইয়াছেন এই আন্দোলনের কথক ও প্রচারক । কথকের মতন 
তাহার বলিবার কমনীয় ভজী। মনোবিজ্ঞানের সম্বন্ধে অসাধারণ পারদশিতা 
তাহার । অবনত মানব-সমাজের ক্ষু হুদয়ের তালে তালে তাহার নিপুণ লেখনী 
দ্রুত চলিতে থাকে। শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (ধুন্নী আসামীর লেখক ), 
প্রবোধচন্্র সান্াল ও শ্রীজগদীশ গুপ্ত গল্প-সাহিত্যে এই নূতন পথেরই পথিক। 
সমাজের কুটিলতা, নির্মমতা] নৃশংসতার মাঝে ইহার! কাদিয়াছেন এবং মানুষকে 
ধন্য মানিয়া সাহিত্যকে নৃতন মহিমায় গৌরবান্বিত করিতেছেন । 
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত সর্বাপেক্ষা! বিচিত্রভাবে এই আন্দোলনকে এখন পুষ্ট 
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করিতেছেন। গীতিকবিতায়, গল্পে উপস্ভাসে সব দ্িকেই তাহার অসামান্য প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া! যাইতেছে । তাহার বেদের বাতাসীর চিত্র বাংলা সাহিত্যের 
একটি অপরূপ নুতন সম্পদ । সবজীওয়ালীর নিষ্ষল যৌবনের অপরিতৃপ্ত মমত। 
স্লো দিন-মজুরের অসহায়তা ও ক্লেশ, একট নূতন প্রকার ঘটনাবস্ত ও 
আবেষ্টনের মধ্যে অতি মনোরম হইয়াছে । ভাষ! তাহার অতি সতেজ ও 
সর্ব্বতোমৃখী, চিন্তা তাহার নূতন, শিল্পও তাহার অনবছ্য। 


শিল্প-পদ্ধতি 


নূতন সাহিত্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে খণ্ড ও বিক্ষিপ্ত ভাবে দেখ! দিয়াছে । চৈতন্য 
যখন অতি-জাগ্রত হয়, আবেগ যখন দুরস্ত হয়, তখন নজ্সাই বেশী তৈয়ারী হয়। 
উপন্তাসে যেন ইহু। গীতিকবিতাঁর মত। প্রচণ্ড বেগ অন্তরে তাহার, তাই যে 
সহিষুতা উপন্তাস-ৃষ্টির উপকরণ তাহার অভাব বলিয়া যেন উপস্তাস ঠিক একটা 
গড়িয়া উঠে না । হমসনের ৬/%705:575-এর মত অচিন্ত্য দেনগুপ্রের বেদে ধারা- 
বাহিক রূপে ঘটনার আোতে গ৷ ভাসাইয়। কাদিতে কাঁদিতে চলিয়াছে। গর্কীর গল্প- 
সমুদয়ের মতন প্রেমেন্দ্র মিত্রের পাঁক ও আগামী কাল, শৈলজানন্দের ষোল-আনা 
বা বাণভাসি নক্সা হিসাবে অতি রমণীয় | উপস্াসের শিল্পপদ্ধতি বিচিত্রভাবে 
রুশিয়া, ফ্রান্স ও নরওয়েতে এখন প্রকাশ পাইতেছে। উপন্তাস এক কাঠামে গড়া 
কোন দেশে হয় নাই, হইতে পারে না। বাংলার গল্প-উপন্তাসে নান। শিল্পপদ্ধতি 
অনুধাবন করাই বাঞ্ছনীয় | নূতন সাহিত্যিকগণের মধ্যে কেহ ন। কেহ ভিন্ন ভিন্ন 
"পদ্ধতি অবলম্বন করিতে করিতে এমন একটি প্রণালী খুঁজিয়া পাইবেন যে সত্যি 
সত্যি নূতন মানবের একটা ০১1০ মহাকাব্য তৈয়ারি হইয়া! যাইবে | বজ-সরস্বতী 
কোন্‌ অজানা ভাবুকের গলায় বরমাল্য প্রদান করিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছেন । 
এ মাল্যের কুস্থ্ম-স্থুরভি নন্দন কানন হইতে চয়ন কর। লহে; জগতের যত ব্যথিত, 
দলিত হুদয় শোৌণিত রাঙ্গ। হইয়৷ মাল্যের বিচিত্র কুহ্থম সাঁজাইয়াছে ; মন্থর 
মানবের অনাদি ক্রন্দনাশ্রতে অভিষিক্ত মাল্যের ডোরাখানি ; স্পর্শ তাহার বিশ্ব- 
সৃষ্টির নিগৃঢ় ব্যথার মত ন্ুৃতীক্ষ ৷ এ মাল্য গ্রহণ করিবার জন্য কে প্রথম হুইতেছেন? 
কাহার এ মহাভাঁগ্য হইবে ? আমর] তাহাকে অনতিদূর অতীত হইতে সসম্ত্রমে 
অভিবাদন করিতেছি । 


“উত্তরা' : আশ্বিন ১৩৩৪, পু ৬৫-৭০ 
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সাহিত্যের রীতি ও নীতি 
শ্রীশরতচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


শাবণ মাসের “বিচিত্রা” পত্রিকায় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের ধর্ম নিরূপণ 
করিয়াছেন এবং পরবর্তী সংখ্যায় ভাক্তার শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত উক্ত ধর্মোর 
সীমানা নির্দেশ করিয়া একান্ত শ্রদ্ধাভরে কবির উদাহরণগুলিকে রূপক এবং 
যুক্তিগুলিকে সবিনয়ে রসরচন। বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন। 

উভয়ের মত-দ্বৈধ ঘটিয়াছে প্রধানতঃ আধুনিক সাহিত্যের আক্রতা৷ ও বে- 
আক্রতা৷ লইয়া । 

ইতিমধ্যে বিনা দোষে আমার অবস্থা করুণ হুইয়া উঠিয়াছে | নরেশচন্দরের 
বিরুদ্ধ দলের শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত “শনিবারের চিগ্ি'তে আমার মতামত এম্নি 
প্রাঞ্ল ও স্পষ্ট করিয়! ব্যক্ত করিয়া দিয়াছেন যে, ঢোক গিলিয়া, মাথা চুলকাইয়া 
হা ও না একই সঙ্গে উচ্চারণ করিয়। পিছ.লাইয়! পলাইবার আর পথ রাখেন 
নাই। একেবারে বাধের মুখে ঠেলিয়। দিয়াছেন । 

এদিকে বিপদ হইয়াছে এই যে, কালক্রমে আমারও দুই চারিজন ভক্ত 
জুটিয়াছে ; তাহার! এই বলিয়া আমাকে উত্তেজিত করিতেছেন যে, তুমিই কোন্‌ 
কম? দাওনা তোমার অভিমত প্রচার করিয়া । 

আমি বলি, সে যেন দিলাম কিন্ত তার পরে? নিজে যে ঠিক কোন্‌ দলে 
আছি তাহা নিজেই জানি না, তাছাঁড়। ওদিকে নরেশবাবু আছেন যে! তিনি 
শুধু মন্ত পণ্ডিত নহেন, মত্ত উকিল । তাঁর যে-জেরাঁর পরাক্রমে কবির যুক্তি-তর্ক 
রস-রচন। হইয়া গেল, সে-জেরার প্যাচে পড়িলে আমি ত একদগও বাঁচিব না। 
কবি তবুও অব্যাপ্তি ও অতিব্যাপ্তির কোঠায় পৌছিয়াছেন, আমি হয়ত ব্যাণ্চি 
অব্যাপ্তি কোনটারই নাগাল পাইব না, ত্রিশঙ্কুর গ্যায় শুন্তে ঝুলিয়া থাকিব ! 
তখন? 

ভক্তরা বলে, আপনি ভীরু । 

আমি বলি, না। 

তাহার বলে, তবে প্রমাণ করুন । 

আমি বলি, প্রমাণ কর! কি সহজ ব্যাপার ! “রস-সৃষ্টি 'রসোবোধন? প্রভৃতির 
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রস-বস্তটির মত ধোঁয়াটে বন্ত সংসারে আর আছে ন1 কি? এ কেবল রস-রচনার' 
ঘারাই প্রমাণিত কর! যায়, কিন্তু সে সময় আপাততঃ আমার হাতে নাই। 

এ তো৷ গেল আমার দিকের কথা। ও-দিকের কথাট। ঠিক জানিন। কিন্ত 
অনুমান করিতে পারি । 

প্রিয়-পাত্রর৷ গিয়া কবিকে ধরিয়াছে, মশাই, আমরা ত আর পারিয়। উঠিনা, 
এবার আপনি অস্ত্র ধরুন। না না, ধনুর্বাণ নয়, ধনুর্বাণ নমু,--গদা। ঘুরাইয় দিন 
ফেলিয়। ওই অতি-আধুনিক-সাহিত্যিক-পল্লীর দিকে | লক্ষ্য? কোন প্রয়োজন 
নাই। ওখানে একসঙ্গে অনেকগুলি থাকে । 

কবির সেই গদাটাই অন্ধকারে আকাশ হইতে পড়িয়াছে। ইহাতে ঈপ্সিত 
লাভ না হৌক শব এবং ধুলা উঠিয়াছে প্রচুর | নরেশচন্দ্র চমকিয়া জাগিয়। 
উঠিয়াছেন এবং বিনীত-ক্ুদ্ধ কণ্ঠে বারঘার প্রশ্ন করিতেছেন, কাহাকে লক্ষ্য 
করিয়াছেন বলুন ? কেন করিয়াছেন বলুন ! হ। কি না বলুন? 

কিন্তু এ প্রশ্নই অবৈধ। কারণ, কবি ত থাকেন বারোমাসের মধ্যে তেরো মাস 
বিলাতে । কি জানেন তিনি, কে আছে তোমাদের খড়াহস্তা শুচি-ধর্মী অনুরূপা, 
আর কে আছে তোমাদের বংশী-ধারী অশুচি-ধর্মী শৈলজা-প্রেমেন্্রনজরুল-কল্পোল- 
কালিকলমের দল ? কি করিয়। জানিবেন তিনি, কবে কোন্‌ মহীয়সী জননী অতি- 
আধুনিক-সাহিত্যিক দলন করিতে ভবিষ্যৎ মায়েদের সুৃতিকাঁগৃহেই সন্তান বধের 
সছুপদেশ দিয়! নৈতিক উচ্ছীসের পরাকাষ্ঠ। দেখাইয়াছেন, আর কবে শৈলজানন্দ 
কুলি-মন্দুরের নৈতিক হীনতার গল্প লিখিয়া আভিজাত্য খোয়াইয়। বসিয়াছে? 
এ সকল অধ্যয়ন করিবার মত সময়, ধৈর্য্য এবং প্রবৃত্তি কোনটাই কবির নাই। 
তাহার অনেক কাজ, দৈবাৎ এক-আধট। টুকুরে। টাকৃরা লেখা যাহ। তাঁহার চোখে 
পড়িয়াছে তাহা হইতেই তাহার ধারণ! জন্মিয়াছে আধুনিক বাঙল। সাহিত্যের 
আক্রতা এবং আভিজাত্য ছুইই গিয়াছে। স্থরু হইয়াছে শুধু চিৎপুর রোডের 
খচো-খচো-খচকার যোগে একঘেয়ে পদের পুনঃগুনঃ আবন্তিত গর্জন । আধুনিক 
সাহিত্যিকদের প্রতি কবির এত বড় অবিচারে শুধু নরেশচন্দ্রের নয়, আমারও, 
বিদ্বয় ও ব্যথার অবধি নাই । 

ভক্ত-বাক্যের মত প্রামাণ্য সাক্ষ্য আর কি আছে? অতএব, তাহার নিশ্চয় 
বিশ্বাস জন্মিয়াছে আধুনিক সাহিত্যে কেবল সত্যের নাম দিয়া নর-নারীর যৌন 
মিলনের শারীর-ব্যাপারটাকেই অলম্কৃত কর] চলিয়াছে। তাহাতে লজ্জা নাই, 
সরম নাই, শ্রী নাই, সৌন্দর্য নাই, রস-বোধের বাষ্প নাই, আছে শুধু ফ্রয়েডের 
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সাইকো-এনালিসিস্‌। অথচ, যে-কোন সাহিত্্যিককেই যদি তিনি ডাকিয়। পাঠাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিতেন ত শুনিতে পাইতেন তাহার! প্রত্যেকেই জানে যে সত্য মাত্রই 
সাহিত্য হয় না । জগতে এমন অনেক নোঙর] সত্য-ঘটনা আছে যে তাহাকে 
কেন্দ্র করিয়া কোনমতেই সাহিত্য রচন। করা চলে না। 

কবির হঠাৎ চোথে পড়িয়াছে যে, সজিনা, বক, কুমড়া! প্রভৃতি কয়েকট। ফুল 
কাব্যে স্থান পায় নাই। গোলাপ-জাম-ফুলও না, যদিচ সে শিরীষ ফুলের সর্ব- 
বিষয়েই সমতুল্য | কারণ ? না, সেগুল! মানুষে খায়। রান্নাঘর তাহাদের জাত 
মারিয়াছে। তাই উদাহরণের জন্য ছুটিয়৷ গিয়াছেন গঙ্গাদেবীর মকরের কাছে! 
অথচ, হাতের কাছে বাগ.দেবীর বাহন হাঁস খাইয়। যে মানুষে উজাড় করিয়া দিল 
সে তাহার চোখে পড়িল না। কুমুদ ফুলের বীজ হইতে ভেটের থে হয়, এমন ষে 
পদ্ম তাহারও কীজ লোকে তাজিয়া খাইতে ছাড়ে না। তিল ফুলের সহিত 
নাঁসিকার, ক্দলী বৃক্ষের সহিত সুন্দরীর জান্থুর উপম৷ কাব্যে বিরল নহে। অথচ 
সুপক মর্তমান রস্তার প্রতি বিতৃষ্ণার অপবাদ কোন কবির বিরুদ্ধেই শুনি নাই। 
আজ নরেশচন্দ্র বুথাই তাহাকে ত্বরণ করাইয়। দিতে গিয়াছেন যে, বিফল অনেকে 
তরকারি ধীধিয়৷ খায় । উত্তরে কবি কি বলিবেন জানি না, কিন্তু তাহার ভক্তরা 
হয়ত ক্রুদ্ধ হইয়া! জবাব দিবেন, খাওয়া! অন্যায় । যে খায় সে সং-সাহিত্যের প্রতি 
বিদ্বেষবুদ্ধি বশতই এরূপ করে। 

কিন্ত এই লইয়! প্রবন্ধের কলেবর বুদ্ধি কর নিরর্থক। এগুল। যুক্তিও নয়, 
তরকও নয়, কোন কাজেও লাগে না। অথচ, এই ধরণের গোটা কয়েক এলো- 
মেলো৷ দৃষ্টান্ত আহরণ করিয়! কবি চিরদিনই জোর করিয়া! বলেন, এর পরে আর 
সন্দেহই থাকৃতে পারে না যে আমি যা বল্চি তাই ঠিক এবং তুমি যাবল্চ 
সেটা ভুল । 

কিন্ত এ কথাও আমি বলি না যে, আধুনিক বাঙ্‌ল। সাহিত্যে দুঃখ করিবার 
আঁদে৷ কারণ ঘটে নাই, কিন্ব' রবীন্দ্রনাথের এবিধ মনোভাব একেবারেই 
আকস্মিক । তাহার হয়ত মনে নাই, কিন্তু বছর কয়েক পূর্বের আমাকে একবার 
বলিয়াছিলেন যে, সেদিন তাহার বিদ্যালয়ের একটি বারে] তেরে] বছরের ছাত্র 
পতিতার সম্বন্ধে একট। গল্প লিখিয়াছে। 

আমার ছেলেবেলার একটা ঘটনা মনে পড়ে । আমাদের ছোড়দা হঠাৎ 
-কবি-যশোনুৰ্ধ হইয়া কাব্য-কলায় মনোনিবেশ করিলেন | এবং বাঙল। ভাষায় 
গভীর ভাব প্রকাশের যথেষ্ট স্থবিধা হয় না বলিয়! ইংরাঁজি ভাষাতেই কবিতা 
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রচনা! করিলেন। রচন! করিলেন কি চুরি করিলেন জানি না, কিন্তু কবিতাটি, 
আমার মনে আছে। 
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ছন্দ ও ভাবের দিক দিয়া কবিতাটি অনবদ্ । কিন্তু তুমুল তর্ক উঠিল, মদা'র 
কার? সিঙ্গীর না ইঁদুরের? বড় বৌ ঠাকরুণ ক্ষণকাল কান পাতিয়া শুনিয়া 
বলিলেন, না৷ না ওদের নয়। ও কবির মদার। “পতিতা গল্প রচনার বিবরণ 
শ্ুনিলে ৰে। ঠাঁকরুণ হয়ত বলিবেন, এ ক্ষেত্রে কী] উচিত ত্রহ্ধচর্য্য-বিছ্ভালয়ের 
কর্তৃপক্ষের | আর কাহারও নয় । এ তে৷ গেল অসাধু-সাহিত্যের দিক । আবার 
সাধু-সাহিত্যের দিকেও তরুণ কবির অভাব নাই। এদিকে যিনিই কবিতা বা গান 
লেখেন তিনিই লেখেন, তোমার বীণা আমার তারে বাজিতেছে। পাতার ফাঁকে 
ফাঁকে তোমার ঝিলিক-মার] অরূপ মৃতিটি দেখিতে পাইতেছি, বুকের মাঝে তোমার 
নিঃশব্দ পদধ্বনি শুনিতে পাইতেছি, খেয়ার ঘাটে বসিয়। বসিয়। সন্ধ্যা হইয়। 
আসিল, কাগডারি ! এখন পার কর। ইত্যাদি । 
একট। উদাহরণ দিই । ভাদ্র মাসের 'কেতকী' পত্রিকায় গান ছাপা হইয়াছে _ 
তোমার ভাঙার গানে তোমায় নেব চিনি 
পরাণ পাতি শুন্বে। পায়ের রিনি ঝিনি ! 
তোমার কাল-বোশেখির ঝড়ে তোমায় নেব দেখে 
তোমার শ্রাবণ-ধার1 অঙ্গে আমার নেব মেখে । 
আমার বুকের মাঝে তোমার আঘাত-চিগ্খানি _ 
আমার রোদনের মাঝে তোমার দৈববাণী ! 
ভুল ক'রে যে ভুলবে। তোমায় হবে না তা 
(তোমার ) আঘাত এলে কোথায় বা তার লুকাবে। ব্যথ। ? 
আমার ছড়িয়ে প'ল সকল খানে-- 
্‌ সারা বুকে 
আমার জড়িয়ে গেল সকল হয়! 
দুঃখে সুখে! 
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সেখায় আঁমি তোমায় খুঁজে নেব চিবি+ 
( আমার ) পরাণ পাতি শুন্বে নূপুর'রিনি ঝিনি। 

উপরে উদ্ধৃত ইংরাজী কবিতাটির গ্তায় এ গানথানিও অনবদ্য | কি বঙ্কারে, 
কি ভাবের গভীরতায়, কি বৈরাগ্যের বেদনায় ! “কেতকী'র তরুণ সম্পাদককে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, রচয়িতার বয়স কত? দে বন্ধু-গৌরবে মুখ উজ্জ্বল করির়। 
কহিল, আজ্ঞে, পোনর ষোলর বেশি নয় ! 

মনে মনে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলাম, দেশশুদ্ধ সাহিত্যিক-বাঁলক-বালিকার 
দল যখন প্রহ্লাদ হইয়াই উঠিল, এবং “ক' লিখিতে কৃষ্ণ মরণ করিয়া কাদিয়। 
আকুল হইতে লাগিল, তখন ওরে অতিবুদ্ধ! এক মাথা পাকা চুল লইয়া আর 
বাচিয়া আছিস্‌ কিসের জগ? 

সাহিত্য-সৃষ্টি অনুকরণের মধ্যে নাই | ভালর-ও না, মন্দের-ও ন! | হৃদয়ের 
সত্যকার অনুভূতি আনন্দ ও বেদনার আলোড়নে অলগ্কৃত বাক্যে বিকশিত হইয়া 
ন1 উঠিলে সে সাহিত্য-পদবাচ্য হয় না। বৃদ্ধ কবির গীতাঞ্জলিও যত বড় কাব্যগ্রন্থ 
তাহার যৌবনের চিত্রাঙ্গদাও ঠিক তত বড়ই কাব্য-সৃষ্টি । লাঞ্ছনার আঘাত ও 
গৌরবের মাল! যেমন করিয়াই তাহার শিরে বধ্ধিত হৌক না । অথচ অন্ভৃতিহীন 
বাক্য যত অলষ্কৃতই হোক ব্যর্থ। পতিতার অন্ুকরণও ব্যর্থ, গীতাঞ্জলির অনুকরণও 
ঠিক ততখানিই ব্যর্থ । দেশের সাহিত্য-সম্পদ ইহাতে কণামাত্রও বন্ধিত হয় ন]। 

আমি পূর্ধেই বলিয়াছি রস-বস্ত লইয়া আমি আলোচনা করিতে পারিব না। 
কারণ, ও আমি জানি না | রসিক অরসিকের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতেও আমি 
অপারক। কবির বোধের ক্ষুধা ও আত্মার ক্ষুধা ঠিক যে কি এবং কিসে মেটে সে 
আমার অনধিগম্য। কিন্তু একটা কথ জানি যে কাব্য-সাহিত্য ও কথা-সাহিত্য এক 
বস্ত নয়। আধুনিক উপগ্যাস-সাহিত্য ত নয়ই | “সোনার তরী'র য। লইয়। চলে 
“চোখের বালি'র তাহাতে কুলায় না | সজিন] ফুলে বক ফুলে সোনার তরীর 
প্রয়োজন নাই, কিন্তু বিনোদিনীর রান্নাঘরে সেগুল৷ না হইলেই নয় । তেপান্তর 
মাঠ এবং পক্ষীরাঁজ ঘোড়া লইয়। কাব্যের চলে, কিন্তু উপন্তাস-সাহিত্যের চলে 
না। এখানে ঘোড়ার চার পায়ে ছুটিতে হয়, পক্ষবিষ্তার করিয়া উড়ার স্থুবিধা 
হয় না। 

কবি “সাহিত্য-ধর্ম” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, মধ্য যুগে এক সময়ে ফুরোপে শান্ত 
শাসনের খুব জোর ছিল । তখন বিজ্ঞানকে সেই শাসন অভিভূত করেচে । হুর্য্যে 
চারিদিকে পৃথিবী ঘোরে একথা বলতে গেলে মুখ চেপে ধরেছিল -ভুলেছিল 
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বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের একাধিপত্য-_-তার সিংহাসন ধর্মের রাজত্বসীমার 
বাইরে ৷ আজকের দ্বিনে তার বিপরীত হ'ল। বিজ্ঞান প্রবল হয়ে উঠে কোথাও 
আপনার সীম। মানতে চায়না । তার প্রভাব মানব-মনের সকল বিভাগেই আপন 
পিয়াদা পাঠিয়েছে | নূতন ক্ষমতার তকম। পরে কোথাও সে অনধিকার প্রবেশ 
করতে কুষ্িত হুয় না । বিজ্ঞান পদার্থট। ব্যক্তি-স্বভাব-বজিত--তার ধর্মই হুচ্চে 
সত্য সম্বন্ধে অপক্ষপাত কৌতৃহল। এই কৌতৃহলের বেড়াজাল এখনকার সাহিত্যকেও 
ক্রমে ক্রমে ঘিরে ধরেছে ।” 

কবির এই উক্তির মধ্যে বহু অভিযোগ নিহিত আছে, স্বতরাং কথাগুলিকে 
একটুখানি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাই | বিজ্ঞানের প্রতি কবির হয়ত একট 
স্বাভাবিক বিমুখতা আছে, কিন্তু বিজ্ঞানের ক্ষেত্র বলিতে যে কি বুঝায় আমি 
বুঝিলাম ন1। বিজ্ঞান বলিতে যদি শ্রধু 95%-8০1,01085, /১0810189 অথব। 
00095001085 বুঝাইত তাহ] হইলে সাহিত্যের মধ্যে ইহার অবারিত প্রবেশে 
আমিও বাধ! দিতাম । কেবল অবাঞ্ছিত বলিয়৷ নয়, অহেতুক ও অসঙ্গত বলিয়া 
আপত্তি করিতাম | পৃথিবী হৃর্য্ের চারিপাশে ঘোরে ইহা৷ যত বড় কথাই হৌক 
সাহিত্যের মন্দিরে ইহার প্রয়োজন গৌণ, কিন্তু যে স্থবিদ্যত্ত, সংযত চিন্তাধারার 
ফল এই জিনিষটি, সে চিন্তা নহিলে কাব্যের চলে চলুক উপন্তাসের চলে না। 
বিজ্ঞান ত কেবল অপক্ষপাত কৌতুহল মাত্রই নয়, কার্ধ্য-কারণের সত্যকার সম্বন্ধ" 
বিচার । চার এবং চারে আট হয়, এবং আট হইতে চার বাদ দিলে চার থাকে 
ইহাই বিজ্ঞান। এ মনোভাবকে ভয় কিসের ? কিন্তু তাই বলিয়া! নোঙর। যে 
সাহিত্যের অন্তর্গত নয় একথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। বিজ্ঞান হইলেও নয়, 
অবিজ্ঞান হইলেও নয়, সত্য হইলেও নয়, মিথ্যা হইলেও নয়। গল্পের ছলে 
ধাত্রী-বিগ্ভা শিখানোকেও আমি সাহিত্য বলি না, উপন্যাসের আকারে কামশান্ত্র 
প্রচারকেও আমি সাহিত্য বলি না । বোধ হয় বাঙলা দেশের একজনও অতি- 
আধুনিক সাহিত্য-সেবী একথা বলে না। 

বিজ্ঞানকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়। ধর্ম পুস্তক রচন! করা যায়, আধ্যাত্মিক 
কবিতা রচনা করা যায়, রূপরথা-সাহিত্যও রচনা! করা না যায় তাহা নহে, কিন্ত 
উপন্তাদ-সাহিত্যের ইহা শ্রেষ্ঠ পন্থ৷ নহে । রাজার পুত্র গেলেন চব্বিশ বছর বয়স 
এবং তেপাস্তর মাঠের দুর্গম পথ পার হুইয়! রাঁজকগ্তার সন্ধানে | কোটাল পুত্রের 
ভিটেকুটিত বুদ্ধি তাহার নাই, সওদাগর পুত্রের বেনেবুদ্ধি তাহার নাই, আছে শুধু 
রস । গিয়া বলিলেন, তুমি যে তুমি এই আমার যথেষ্ট । এই রস উপভোগ করিবার 
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মত রসজ্ঞ ব্যক্তির সংসারে অভাব নাই তাহা মানি, কিন্ত ভিন্ন রুচির লোকও ত 
সংসারে আছে? তাহার। গিয়া! ষদি বলে রাজপুত্র তোমার মনের মধ্যে রাজকন্তারি 
রূপ-যৌবন স্থান পায় নাই, যৌতুক স্বর়প অর্দেক রাজস্বের প্রতিও তোমার কিছুমাত্র 
খেয়াল নাই, তুমি মহৎ। কণ্তাটি যে ঘুঁটে-কুড়োনির কন্ঠ নয় রাজার কণ্ঠ! ইহা' 
তোমার যথেষ্ট । মনম্তব্বের অবতারণায় প্রয়োজন নাই, কিন্তু রাজপুত্র--তোমার 
ষনের কথাটা আরও একটু খোলস। করিয়া না বলিলে ত এই উচ্চাঙ্গের রস- 
সাহিত্যের সমস্ত রসটুকু উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না, ত ইহাদের মুখেই বা 
হাত-চাপা দিবে কে? 

এই ধরণের দৃষ্টান্ত পাওয়। যায় স্বর্গীয় স্বরেন্ত্রমোহন ভট্রাচার্য্যের দাহিত্য- 
রচনায়। পরলোকগত সাহিত্যিকের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশের জগ্য উহার উল্লেখ 
করিতেছি না, করিতেছি হাতের কাছে একট! অবৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির অসম্ভব 
কল্পনার উদাহরণ পাঁইতেছি বলিয়া! । বাঙ্‌ল। দেশে তাহার পাঠক-সংখ্য। বিরল 
নয়। আমি নিজে দেখিয়াছি মুদির দোকানে একজন গ্রন্থ পাঠ করিতেছে এবং 
বহুলোকে গলদশ্রলোচনে সেই সাহিত্য-স্থধ! পান করিতেছে । নিষ্ঠাবান সচ্চরিত্র 
দরিদ্র নায়ক মা কালীর কাছে স্বপ্নে আদেশ পাইয়া সাত ঘড়া সোনার মোহর 
গাছতলা হইতে খুঁড়িয়া বাহির করিয়া বড়লোক হইল । ছেলে মরিল কিন্তু তয় 
নাই। শ্মশানে জটা-ছুট-ধারী তেজঃ-পুপ্র-কলেবর এক সন্ব্যাসীর আকম্থিক 
আবির্তাবে ছেলে চিতার উপরে 'বাবা' বলিয়! উঠিয়া বসিল। রসজ্ঞ শ্রোতার 
দল কীদিয়া আকুল। তাহাদের আনন্দ রাখিবার স্থান নাই। সেখানে কেহই 
ঠেল! দিয়। প্রশ্ন করে না, কেন? কিসের জন্য? তাহার! বলে, দরিদ্র নায়ক 
বড়লোক হইয়াছে ইহাই ঢের। মরা-ছেলে প্রাণ পাঁইয়াছে ইহাই আমাদের যথে্, 
_ইহাতেই আমাদের বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্ষুধা মেটে । ইহা অনির্ববচনীয় এই 
প্রকার সাহিত্য-রসেই আমাদের হৃদয়ের বসস্তলোকে কল্পলতার ফুল ফুটে। 

কলহ করিবার কি আছে? কিন্তু আমি যদি এ কাজ না পারি, নিজের গ্রন্থের 
দরিদ্র নায়ককে ম। কালীর অনুগ্রহ জোগাড় করিয়া দিতে সক্ষম না হই, জটা-জট- 
ধারী সন্ন্যাসীকে খুঁজিয়া না পাইয়া মরা-ছেলেকে দাহ করিতে বাধ্য হই, ত নিশ্চয় 
জানি আমার বই তাহার! পুড়াইয়৷ ছাই করিয়া ছাড়িবে। কিন্ত উপায় কি? 
বরঞ্চ, হাত জোড় করিয়! চতুরাননের কাছে গিয়া বলিব, তাহার। আরও খাঁন 
কয়েক বই আমার পুড়াক, দে আমার সহিবে, কিন্ত এই রসঙ্জ ব্যক্তিদের আত্মার 
ক্ষুধা বোধের ক্ষুধা মিটাইবার সৌভাগ্য “শিরসি ম। লিখ, মা লিখ, ম! লিখ ।' 
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কিন্ত কেন? কেন এইজন্য যে, কাব্য-সাহিত্য ও কথা-সাহিত্য এক বস্ত নয় 
ইহাদের ধর্সও এক নয়, ধর্মের সীমানাও এক নয়। এবং মানুষের বোধের ক্ষুধা 
ও আত্মার ক্ষুধার জাতি-ভেদ এতই গভীর ও বিস্তৃত যে বৈজ্ঞানিক মনোভাব- 
নিয়ন্ত্রিত কল্পনাকে বিসর্জন দিলে ইহাদের অর্থই প্রায় থাকে না। 

কবির কাকর-পদ্মের উদাহরণে নরেশচন্ত্র বলিতেছেন, ইহা যুক্তিও নয়, 
নৈয়ায়িকের দৃষ্টান্তও নয় । অতএব, ইহা রস-রচনা | আমার বে” হয় উপাখ্যান 
হইলেও হইতে পারে । কিন্তু অতিশয় ছুবহ। আমি ইহার তাৎপর্য বুঝিতে পারি 
নাই। বস্ততঃ কাকর বরণীয় কি পদ্ম বরণীয়, চড়াই পাখী ভালো, কি মোটর গাড়ী 
ভাড়া বল! অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু কবি তাহার সাহিত্য-ধর্ম নর-নারীর যৌন-মিলন 
সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, আমার মনে হয় উপন্যাস-সাহিত্যেও তাহা খাঁটি কথা। 
তাহার বক্তব্য বোধ হয় ইহাই যে, ও-ব্যাঁপারটা ত আছেই । কিস্ত মানুষের মাঝে 
যে ইহার ছুটি ভাগ আছে, একটি দৈহিক এবং অপরটি মানসিক, একটি পাশব ও 
অগ্থটি আধ্যাত্মিক, ইহার কোন মহলটি যে সাহিত্যে অলম্কৃত কর! হইবে এইটিই 
আসল প্রশ্ন। বাস্তবিক, ইহাই হওয়া উচিত আসল প্রশ্ন । নরেশচন্দ্র বলিতেছেন, 
ইহার সীম! নির্দেশ করিয়] দাঁও। কিন্তু স্পষ্ট সীমারেখা কি ইহার আছে না 
কি যে, ইচ্ছা করিলেই কেহ আঙ্ল দিয়া দেখাইয়। দিবে? সমস্তই নির্ভর করে 
লেখকের শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও শক্তির উপরে । এক জনের হাতে যাহা রসের 
নির্ঝর, অপরের হাতে তাহাই কদর্্যতার কালে হইয়া উঠে। ল্লীল, অশ্লীল, আক্র, 
বে-আক্র এ সকল তর্কের কথা ছাঁড়িয়। দিয়! তাহার আসল উপদেশটি সকল 
সাহিত্য-সেবীরই সবিনয়ে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করা উচিত। নর-নারীর যৌন- 
মিলন যে সকল রস-সাহিত্যের ভিত্তি এ সত্য কবি অস্বীকার করেন নাই। তথাপি 
মোট কথাটি বোধ হয় ভাহার এই যে, ভিত্তির মত ও-বস্তটি সাহিত্যের গভীর ও 
গোপন অংশেই থাকৃ। বনিয়াদ যত নীচে এবং যতই প্রচ্ছন্ন থাকে অদ্রালিক। 
ততই স্বদৃঢ় হয়। ততই শিল্পীর ইচ্ছামত তাহাতে কারুকার্য্য রচনা কর] চলে। 
গাছের শিকড়, গাছের জীবন ও ফুল-ফলের পক্ষে যত প্রয়োজনীয় ই হোক তাঁভাকে 
খুঁডিয়া। উপরে তুলিলে তাহার সৌন্দরয্যও যায়, প্রাণও শুকাঁয়। এ সত্য যে অত্রা্ত 
তাহা ত না বলা চলে না । অবস্ঠ, ঠিক এ জিনিষটিই আধুনিক সাহিত্যে ঘটিতেছে 
কিন! সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র 

নরেশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের লেখা হইতে অনেকগুলি নজির তুলিয়৷ দিয়া 
বলিতেছেন, 'শারীর-ব্যাপার মাত্রই তো! অপাংক্তেয় নয়, কেননা, চুম্বনের স্থান 
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সাহিত্যে পাকা করিয়া! দিয়াছেন বঙ্ধিমটগ্, হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত সকল সাহিত্য- 
সম্রাট । আলিঙ্গনও চলিয়া গিয়াছে? আমি নিজেও একজন ছোট সম্রাটু কিন্ত 
আলিঙ্গন ত দূরের কথ, চুম্বন কথাটাও আমার বইয়ের মধ্যে কোথাও দিতে 
পারিলাম ন1। নর-নারীর মধ্যে ইহা আছেও জানি, চলেও জানি, দোষেরও 
বলিতেছি না। আমাদের সমাজে এ বস্তুটিকে লোকে গোপন করিতে চাহে 
বলিয়়াই বোধ হয় সুদীর্ঘ সংস্কারে ঘুরোপীয় সাহিত্যের হ্যায় ইহার প্রকাশ্য 
0911005081100 লজ্জা করে। খুব সম্ভব আমার দুর্বলতা । কিন্তু ভাবি, এই 
দুর্বলতা লইয়াই তো অনেক প্রণয়-চিত্র লিপিবদ্ধ করিয়াছি, মুদ্ষিলে তো৷ পড়ি 
নাই। কাব্যসাহিত্য এক, কথাসাহিত্য আর । “হৃদয়-যমুন।, "স্তন" “বিজয়িনী' 
“চিত্রাঙ্গদা” প্রভৃতি কাব্যের মধ্যে যাঁহীই ঘটুক কথা-সাহিত্যে মনে হয় আমারই 
মৃত কবি এ দৌর্ধল্য কাটাইয়। উঠিতে পারেন নাই । বোধ করি এই সকল এবং 
এমনি আরও দুই একটা ছোটখাটো ক্রটির কথা৷ লোকের মুখে শুনিয়া কৰি 
অতিশয় ক্ষ হইয়াছেন | “বিদেশের আমদানি” কথাটা তাহার ক্ষোভেরই কথা। 
দেশভেদে সাহিত্যের ভাষা আলাদ। হয় কিন্তু সত্যকার সাহিত্যের যে দেশ-বিদেশ 
নাই এ সত্য কবি জানেন ৷ এবং সকলের চেয়ে বেশি করিয়াই জানেন। তান৷ 
হইলে আজ বিশ্বশ্দ্ধ লোকে তাঁহাকে বিশ্বের কবি বলিয়। মর্যযাদ] দিত না। কবির 
হৃষ্টি সমুদ্রের ম্যায় অপরিসীম । নজির আছে জানি, তথাপি সেই সমুদ্র হইতেই 
স্বমতেব অন্থকূলে নজির তুলিয়া! তাহাকে খে'টা দেওয়। শুধু অবিনয় নয়, অন্তায়। 

কবি বলিয়াছেন, 'ভারতসাগরের ওপারে ( অর্থাৎ যুরোপে ) যদি প্রশ্ন কর! 
যায় তোমাদের সাহিত্যে এত হট্টগোল কেন? উত্তর পাই, হট্টগোল সাহিত্যের 
কল্যাণে নয়, হাটেরই কল্যাণে । হাটে যে ঘিরেচে। ভারত-্সাগরের এপারে যখন 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি তখন জবাঁব পাই হাট ব্রিসীমানায় নাই বটে, কিন্তু হট্টগোল 
যথেষ্ট আছে । আধুনিক সাহিত্যের এঁটেই বাহাছুরী ।' 

এ জবাব কবিকে কে দিয়াছে জানি না, কিন্তু যে-ই দিয়া থাক আমি তাহার 
প্রশংস। করিতে পারি ন1। 

নরেশচন্দ্র বলিতেছেন “.হাট জমিবার একটু চেষ্টা ন] হইতেছে এমন 
নয়। তা ছাড়া হাট জমিবার আগে হট্রগোল সাহিত্যের ইতিহাসে অনেকবার 
শোন। গিয়াছে । রুশো! ও ভল্টেয়ার লিথিয়াছিলেন বলিয়াই ফরাসী বিপ্লবের 
হাঁট জমিয়াছিল। এবং আজ বিশ্বব্যাপী ভাব বিনিময়ের দিনে বিলাতে যেটা 
খটিয়াছে সে সম্বন্ধে আমর। নিরপেক্ষ থাকিতে পারি কি? যে-হাট আজ পশ্চিমে 
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বসিয়াছে তাতে আমার সওদা করিবার অধিকার কোনও প্রতীচ্যবাসীর চেয়ে 
কম নহে।' 


আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে এমন স্প্ কথ৷ এম্নি নির্ভয়ে আর কেহ বলিয়াছেন 
কি ন1জানিন]। 

সাহিত্যের নান! কাজের মধ্যে একটা কাজ হইতেছে জাতিকে গঠন করা, সকল 
“দিক দিয়া তাহাকে উন্নত করা | [1৫6৪ পশ্চিমের কি উত্তরের ই বড় কথা নয়, 
স্বদেশের কি বিদেশের তাহাও বড় কথা নয়, বড় কথা ইহা ভাষার ও জাতির 
কল্যাণের কি না। “বিদেশের আমদানী” কথাটা মুরগী খাওয়ার অপবাদ নয় যে 
শুনিবামাত্রই লজ্জায় মাথা ছেট করিতে হইবে । অতএব, সাহিত্যিকের শুভবুদ্ধি 
যদি কল্যাণের নিমিত্তই ইহার আমদানী প্রয়োজনীয় জ্ঞান করেন এমন কেহই 
নাই ষে তাহার কঠরোধ করিতে পারে । যত মত-ভেদই থাক্‌ গায়ের জোরে রুদ্ধ 
করিবার চেষ্টায় মঙ্গলের চেয়ে অমঙ্গলই অধিক হয়। কিস্তু এই সকল অত্যন্ত মামুলি 
কথা কবিকে ম্মরণ করাইয়া দিতে আমার নিজেরই লজ্জা করিতেছে। ইহা যে 
প্রায় অনধিকার-চচ্চার কোঠায় গিয়া! পড়িতেছে তাহাও সম্পূর্ণ বুঝিতেছি, কিন্তু না 
বলিয়াও কোন উপায় পাইতেছি না । 

এ প্রবন্ধের কলেবর আর অযথা বাড়াইব না] । কিন্তু উপসংহারে আরও ছুই 
একটা সত্য কথা সোজ! করিয়াই কবিকে জানাইব। তাহার সাহিত্য-ধর্ম 
প্রবন্ধের শেষ দিকটার ভাষাও যেমন তীক্ষ, ফ্লেষও তেমনি নিষ্ঠুর | তিরস্কার 
করিবার অধিকার একমাত্র তাহারই আছে একথা কেহই অস্বীকার করে না, কিন্ত 
সত্যই কি আধুনিক বাঙ.ল। সাহিত্য রাস্তার ধুলা! পাঁক করিয়া তুলিয়া পরস্পরের 
গায়ে নিক্ষেপ করাটাকেই সাহিত্য-সাঁধন। জ্ঞান করিতেছে? হয়ত, কখনো 
কোথাও কাহারও তুল হইয়াছে কিন্তু তাই বলিয়৷ সমস্ত আধুনিক সাহিত্যের প্রতি 
এত বড় দণ্ডই কি সুবিচার হইয়াছে? 

কবি বলিয়াছেন, 'সে দেশের সাহিত্য অন্ততঃ বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে এই 
দৌরায্ল্যের কৈফিয়ৎ দিতে পারে । কিন্তু যে-দেশে অন্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে 
বিজ্ঞান কোনখানেই প্রবেশাধিকার পায়নি-'এই যদি সত্য হইয়া থাকে ত 
ভারতে দুঃখের কথা, হুর্ভাগ্যের কথা। হয়ত প্রবেশাধিকার পায় নাই, হয়ত এ 
বস্ত সত্যই ভারতে ছিল না,কিস্তু কোন একটা জিনিষ শুধু কেবল ছিল না৷ বলিয়াই 
কি চিরদিন বঞ্জিত হইয়। থাকিবে? ইহাই কি তাহার আদেশ? পরের লাইনে 
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কবি বলিয়াছেন--'সে দেশের (অর্থাৎ বাঙলা দেশের ) সাহিত্য ধার-করা 
নকল নির্লজ্জতাকে কার দোহাই দিয়ে চাপা দেবে ? 

দোহাই দেওয়ার প্রয়োজন নাই, চাপা দেওয়াও অন্তায়, কিন্তু তক্তের মুখের 
ধার-কর। অভিমতটাকেই অসংশয়ে সত্য বলিয়। বিশ্বাস করাতেই কি ন্যায়ের মর্যাদা 
ক্ষুপ্র হয় না? 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-ধর্ম্ের জবাব দিয়াছেন নরেশচন্দ্র | হয়ত তাহার ধারণ। 
অনেকের মত তিনিও একজন কবির লক্ষ্য । এ ধারণার হেতু কি আছে আমি. 
জানি না। তাহার সকল বই আমি পড়ি নাই, মাসিকের পৃষ্ঠায় যাহ! প্রকাশিত হয় 
তাহাই শুধু দেখিয়াছি; মতের একতা অনেক জায়গায় অনুভব করি নাই । কখনো 
মনে হইয়াছে নরনারীর প্রেমের ব্যাপারে তিনি প্রচলিত স্ুনিদিষ্ট রাস্তা অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছেন, কিন্ত এখনও নিজের মতকেই অন্রান্ত বলিয়া বিবেচনা করি নাই। 
নরেশচন্দ্রের প্রতি অনেকেই প্রসন্ন নহেন জানি । কিন্তু, মত্ততার আত্মবিস্বৃতিতে 
মাধুরয্যহীন রূঢ়তাকেই শক্তির লক্ষণ মনে করিয়া পালোয়ানির মাতামাতি করিতে 
তাঁহাকে কোন বইয়েই দেখিয়াছি বলিয়া মনে করিতে পারি না। তাহার সহিত 
পরিচয় আমার নাই, কখনে। তাহাকে দেখিয়াছি বলিয়াও স্মরণ হয় না, কিন্তু, 
পাগ্ডিত্যে, জ্ঞীনে, ভাষার অধিকারে, চিন্তার বিস্তারে এবং সর্ধোপরি স্বাধীন 
অভিমতের অকুণ্টিত প্রকাঁশে বাঁংল। সাহিত্যে তাহার সমতুল্য লেখক কেহ আছেন 
বলিয়াও ত স্মরণ হয় না ! বাঁডল] সাহিত্যের অবিসম্বাদী বিচারক হিসাবে কবির 
কর্তব্য ইহার সমগ্র পুস্তক পাঠ করা । কোথায় বা লীলতার অভাব, কোথায় ব1 
কাব্যলক্মীর বন্ত্রহরণে ইনি নিযুক্ত, স্পষ্ট করিয়া! দেখাইয়! দেওয়া । তবে এমনও 
হইতে পারে কবির লক্ষ্য নরেশচন্দ্র নহেন আর কেহ। কিন্তু সেই আর-কেহরও 
সব বই তাহার পড়িয়৷ দেখা! উচিত বলিয়া মনে করি । নিজের সাহিত্যিক জীবনের 
কথা মনে পড়ে। এই তো সেদিনের কথা৷ গালিগালাজের আর অন্ত ছিল না। 
অনেক লিখিয়াছি, সকলকে খুসি করিতে পারি নাই, ভুল করিয়াছিও বিস্তর | 
কিন্ত একটা ভুল করি নাই। স্বভাবতঃ নিরীহ শান্তিপ্রিয় লোক বলিয়াই হৌক, 
বা অক্ষমতা বশতই হৌক, আক্রমণের উত্তরও দিই নাই, কাহাকেও আক্রমণও 
করি নাই। বহুকাল হুইয়া গেলেও কবির নিজের কথাও হয়ত মনে পড়িবে। 
সংসারে চিরদিনই কিছু কিছু লোক থাকে যাহার! সাহিত্যের এই দিকটাই পছন্দ 
করে। এখন বুড়া হইয়াছি, মরিবার দিন আসন্ন হইয়! উঠিল, গাল-মন্দ আর বড় 
থাই না। শুধু “পথের দাবী, লিখিয়। সেদিন “মানসী, পত্রিকার মারফতে এক. 
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রায়সাহেব সব.-ডেপুটির ধমক খাইয়াছি। বইয়ের মধ্যে কোথায় সোনাগাছির 
ইয়াকি ছিল অভিজ্ঞ ব্যক্তির চক্ষে তাহা ধরা পড়িয়। গিয়াছিল। যে যাই হোক, 
আমাদের দিন গত হইতে বসিয়াছে। এখন একদল নবীন সাহিত্য-ব্রতী সাহিত্য- 
সেবার ভার গ্রহণ করিতেছেন । সর্ধান্তঃকরণে আমি তাহাদের আশীর্ববাদ করি । 
এবং যে কয়টা দিন বাচিব শুধু এই কাজটুকুই নিজের হাতে রাখিবে। 

কিন্ত কিছুদিন হইতে দেখিতেছি ইহাদের বিরুদ্ধে একট! প্রচণ্ড অভিযান 
হু হইয়াছে । ক্ষমা নাই, ধৈর্য্য নাই, বন্ধুভাবে ভ্রম-সংশোধনের বাসন! নাই, 
আছে শুধু কটক্তি, আছে শুধু স্থতীত্র বাক্যশেলে ইহাদের বিদ্ধ, করিবার সন্বল্প। 
আছে শুধু দেশের ও দশের কাছে ইহাদের হেয় প্রতিপন্ন করিবার নির্দায় বাঁসন|। 
মতের অনৈক্য মাত্রই বাণীর মন্দিরে সেবকদদিগের এই আত্মঘাতী কলহে না আছে 
গৌরব, না আছে কল্যাণ । 

, বিশ্বকবির এই সাহিত্য-ধর্মর শেষের দিকটা আমি সবিনয়ে প্রতিবাদ করি । 
ভাগ্যদোষে আমার প্রতি তিনি বিরূপ, আমার কথ! হয়ত তিনি বিশ্বাস করিতে 
পারিবেন না, কিন্তু তাহাকে সত্যই নিবেদন করিতেছি যে, বাঙ্‌লা-সাহিত্য- 
সেবীদের মাঝে এমন কেহই নাই যে তীহাকে মনে মনে গুরুর আসনে প্রতিষ্ঠিত 
করে নাই। আধুনিক সাহিত্যের অমঙ্গল আশঙ্কায় যাহার! তাহার কাছে 'গুরুদেব 
বলিয়া! অহরহ বিলাঁপ করিতেছে তাহাদের কাহারও চেয়েই ইহার। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি শ্রদ্ধায় খাটে। নহে । 


“বঙ্গবাণী” : আশ্বিন ১৩৩৪, পৃ ২৩৭-২৪৬ 
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সাহিত্য ও রম 
শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


সাহিত্য একদিকে যেমন জাতীয় জীবনের প্রতিবিম্ব অন্যদিকে তেমনি এই জীবন, 
গড়িয়।৷ তুলিবার একটি প্রধান উপকরণ। মানুষের চরিত্র দেশের সমসাময়িক 
সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়, উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য আবার উচ্চ আদর্শের সৃষ্টি করিয়। 
এই চরিত্রকে উচ্চতর স্তরে টানিয়। তোলে। যাহা সম্যক উন্নতি সাধন করে 
তাহাই সাহিত্য -ইহাই শব্দটার যৌগিক অর্থ! সাহিত্যের সহিত দেশের উন্নতি ও. 
অবনতি ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তাই ইহার গতি কোন্‌ দিকে এবং ইহা দেশের 
ভাবী উন্নতির কতটা অনুকূল তাহ! নিশ্চয়ই ভাবিয়! দেখিবার বিষয় । 

অন্তান্ক দেশের গ্যায় ভারতবর্ষের প্রকৃতিও চিরকাল ইহার দেশীয় সাহিত্যে 
প্রতিফলিত হইয়! আসিয়াছে । ভারতের গৌরব ইহার আধ্যাত্মিক চিন্তায় ইহার 
সাহিত্য বেদান্ত, উপনিষদ ও দর্শন । জগতের আদি গ্রন্থ.বেদ আর্ধ্যজাতির 
শৈশবকালীন ধর্মাচিত্তার সাহিত্য | রামায়ণ ও মহাভারত এঁতিহাপিক মহাকাব্য 
হইলেও ধর্মাভাব হইতেই জীবনীরস সংগ্রহ করিয়াছে । অষ্টাদশ মহাঁপুরাণ 
সেকালকার ধর্মবিশ্বাপের সহিত জড়িত । কালিদাসের গ্ভায় কবি পৃথিবীর যে কোন 
দেশের গৌরব, কিন্তু ভারতের বেদ বেদান্তের নিকট, উপনিষদ ও গীতার নিকট, 
তাহার প্রতিভাও মলিন । আবার তিনিও তাহার কাব্যগ্রন্থ দেবতাদিগের 
স্তবস্ততি বাদ দেন নাই। ভারতীয় লিপির পুষ্টি অশোকের ধর্মানুশাসন হইতে ! 

বাঙগল। ভাষ] ও সাহিত্য দেশের ধর্মের নিকট যতদুর খণী এত আর কিছুর 
নিকটই নহে । বিদ্ভাপতি ও চণ্তীদাস যে রাধাকৃষ্ণ প্রেমের গান গাহিয়া 
আপন্যুদিগকে ও সমকালীন সাহিত্যকে অমর করিয়া! গিয়াছেন তাহার প্রেরণা 
আসিয়াছে ভগবস্তক্তি হইতে ৷ ভারতীয় বিধবার চিরবৈধব্য, দ্বিজাতির পক্ষে 
বিহিত প্রথম, তৃতীয় ও চতুর্থ আশ্রম দেশের প্রকৃতিরই পরিচায়ক । সে প্রকৃতি 
ত্যাগকেই চিরকাল উচ্চ আসন দিয়াছে, ভোগকে নহে শ্রীরুষের বুন্দাবনলীল। 
লইয়া মাতোয়ারা হইলেও চৈতগ্যদেব ও তাহার পার্থচরগণ আপন জীবনে 
কঠোর সংযমী ছিলেন। ভগবল্লীল। ইহারা! যে ভাবেই অনুভব করিয়া থাকুন 
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ইহাদের নিজ জীবনের আদর্শ ছিল সঙ্গ্যান। চৈতগ্তদেবের সংযমী ভক্তগণের 
লেখনী বাঙ্গলাভাষার পুষ্টিদাধনে যতটা সহায়তা করিয়াছে এতটা বোধ হয় আর 
কিছুতেই করে নাই--সেকালে ত' নয়ই | 

প্রাচীন সংস্কৃত ও বাঙলা সাহিত্যে আসলের সহিত মেকী যে চলিত না৷ একথা 
বলিতেছি না । সকলেই যে ধর্মের কথা লিখিতেন তাহাও নহে। নান! বিষয়ের 
নান! শ্রেণীর লেখকই ছিলেন _আদ্িরসের কবিও ছিলেন যথেষ্ট? কিন্তু তীহাদের 
লেখায় নানা প্রকার নগ্নতার মধ্যেও সাধারণতঃ একটা নৈতিক বাঁধাবাধি ছিল। 
জয়দেব রাধারুষের ও গোপীগণের লীলাই বর্ণনা করিয়াছেণ, প্রাকৃত প্রেমের 
বর্ণনা করিতে গেলে অতটা খোলাখুলি তাবে লিখিতেন না। ভারতচন্তরও যে 
ঢলাঢলি করিয়াছেন তাহা 'কালিকার কিন্বর' ও কিস্করীর প্রেমের বর্ণনায় । 

ধর্মাবিশ্বাস এখন দেশে শিধিল-আচার-ব্যবহার অনেকটা উচ্ছৃ্খল। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার ধাক্ক। দোষে গুণে জড়িত দেশীয় সভ্যতাকে বিপর্য্যস্ত করিয়। 
ফেলিয়াছে। পাশ্চাত্য জাতির গুণ আমর] কমই গ্রহণ করিতে পারিয়াছি। 
দোষগ্রহণ সহজ, উচ্ছৃঙ্খলতাও বেশ রোচক; আমরা--বাঙ্গালীরা সেই দিকেই 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছি। চিঠিপত্র লিখিবার প্রারস্তে ভগবানের নাম এখন নিতান্ত 
লেকেলে হুইয়। পড়িয়াছে। ভাল কি মন্দ কোন পুস্তকের প্রারস্তেই আর 'মুকুন্দং 
সচ্চিদানন্দং, প্রণিপাত কেহ আবশ্টক মনে করে না। আহার-বিহার, চলাফেরা, 
বসন-ভূৃষণে যেমন একটা স্বেচ্ছাচারিতা আসিয়াছে সাহিত্যেও দেখা দিয়াছে 
তাহাই। সমাজ ত মুষুধুঁ$ স্থলবিশেষে অন্তায় উৎপীড়ন ভিন্ন তাহার যে কোন 
কর্তব্য আছে এরূপ লক্ষ্য করাই কঠিন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই একটা 
জাগরণের সাড়া আসিয়াছে কিন্ত সেখানে আমাদের বর্তমান অবস্থায় নৈতিক বল 
ভিন্ন এই জাগরণ কতট। সুফল প্রদব করিতে পারে? সাহিত্যকে সেই নৈতিক 
বলের বাহন হইতে হইবে কিন্তু তাহা হইতেছে কোথায়? বিশৃঙ্খলার ফল 
বিশৃঙ্খলাই। 

নিরবচ্ছিন্ন উচ্ছৃঙ্খলতা অপেক্ষা ধর্্মবিশ্বাসের একটী ভাণও ভাল “মরা”, “মরা” 
বলিতে বলিতে একদিন রাম নাম মুখে আসিতে পারে । কিন্তু এখন পশ্চিম হইতে 
যে তরল জিনিষের আমদানী হইতেছে এবং আমাদের অনেক নকলনবীশ 
গুপন্তাসিক ও গল্পলেখক বিন। ওজরে গলাধঃকরণ করিয়! সাহিত্যের বাজারে 
উদ্দিগারণ করিতেছেন তাহাতে না আছে ধর্ম, না আছে তাহার ভাণ। আছে 
স্বাধীনতার নাঁমে খানিকট। হলাহল। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে স্বাধীন ভাবের 
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আহ্বান দেশের যুবকগণের প্রাণে সাড়া দিয়াছে এবং অনেক স্থলে মন্তকে একটা 
গোলযোগ বাধাইয়। দিতেছে সেই স্বাধীন তাঁবেরই বিক্লৃতি নৈতিক ও সামাজিক 
ক্ষেত্রে চিরকালের বাঁধ ভাঙ্গিয়। দিয়া একটা প্লাবন আনিতেছে। ইহার প্রধান 
বাহন হইয়াছে সাহিত্য । ধর্মে যে জীবনীশক্তির অভাব, সমাজে যে বিশৃঙ্খল" 
সাহিত্য তাহারই আশ্রয়ে একটী হট্টগোল বাধাইতেছে। পাশ্চাত্য আদর্শের 
আঘাতে বিপর্যস্ত সমাজের ছুরবস্থাকে সাহিত্য আরও কঠোর করিয়। তুলিতেছে। 
ভারতের গৌরবময় নৈতিক আদর্শের আর আদর নাই। গভীর চিন্তা বা আলোচনা 
এখন সদুরপরাহত | বাজে গল্প বা উপন্ভাস অধিকাংশ স্থলেই মাসিক সাহিত্যের 
সম্ধল, বাজারে কাটতির প্রধান সহায়। গৃহলক্ষমীরা সাধারণতঃ ইহাই বোঝেন 
এবং ইহাই পড়েন। কোন সাধারণ পুস্তকাগারের কর্ম্মাধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলেই 
জানা যায় লোকের রুচি কোন্‌ শ্রেণীর পুস্তকের দিকে। অধিকাংশ লেখক সেই 
রুচিরই খাগ্ধ যোগাঁইতে ব্যস্ত। 

সমাজ ওলট পালট হইয়া! গেলেও কিন্তু এখন পর্য্যন্ত ইউরোপীয় সমাজ হইতে 
পারে নাই। বিদেশী নভেলে যে সকল স্ত্রীপুরুষের উদ্দাম ভাবের পরিচয় পাওয়া 
যায় তাহা দেশেরই প্র্কতি হইতে গৃহীত। এখানে যাহা পাওয়া যায় তাহা বিশৃঙ্খল 
সমাজে বিদেশী সাহিত্যের অন্থকরণ, হয়ত পরে এই সাহিত্যের প্রভাবে দেশেও 
উর বাস্তব যৃত্তি দেখ! দিবে। সাহিত্যের এই প্রক্কতি লইয় কিছুদিন হইতে 
আলোচনা চলিতেছে এবং এবার স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অন্ত্রধারথ করায় কথাটা একটু 
বেশী রকম মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন 
“হাট ত্রিসীমায় নেই বটে, কিন্তু হট্টগোল যথে& আছে। আধুনিক সাহিত্যের 
এঁটেই বাহাদুরী? |% 

রবীন্দ্রনাথের শেল, শুল, গদা ধরার অভ্যাস নাই কিন্তু তাহার ছুরিকাঘাতেই 
অনেকের গাত্রজ্বাল। উপস্থিত হইয়াছে । ডাঃ নরেশচন্ত্র প্রভৃতি প্রতিবাদ ক্ষেত্রে 
নামিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ স্বপ্ংও যে এই অবস্থার জন্যা একেবারে দ্বায়ী নহেন এমন 
বলা যায় না, কিন্তু নরেশচন্্র প্রভৃতি যাহাই বলুন-তাঁহার এই আক্ষেপও ফুৎকারে 
উড়াইয়৷ দিবার নহে। সকলের কথা৷ বলিতেছি ন1 কিন্তু বর্তমান তরল সাহিত্যের 
অনেক লেখককেই অল্লাধিক পরিমাণে এই রোগে ধরিয়াছে। কেহ এই 
উচ্ছৃঙ্খলতাকে আর্টের ভিতর সাজাইয়া মোহন বেশে উপস্থিত করিতেছেন, কেহ 
ব1 আর্টের অভাবে যাঁহা৷ উপস্থিত করিতেছেন তাহা নিতান্তই নোংর]। 


* বিচিত্রা, শ্রাবণ ১৩৩৪ 


কবিসম্্া্ট বা উপন্া সম্রাট -_ ছোট খাট'ই হউন আর বড়ই হউন--কাহারও 
কথাই মাথা নোয়াইয়া নেওয়া এখনকার যুগধর্্ম নহে। রবীন্দ্রনাথও এ ক্ষেত্রে 
যতগুলি কথ। বলিয়াছেন তাহার সবগুলি মাথা নোয়াইয়! গ্রহণ কর! যায় ন1। 
তিনি সাহিত্য ও বিজ্ঞানে একট] মস্ত পার্থক্য দেখাইতে চাহেন - বিজ্ঞান যুক্তি 
ও বিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত, সাহিত্য পক্ষপাতধর্মমাবিশিষ্ট | এই পার্থক্য ভাল করিয়া 
বুঝিতে হইলে বোধ হয় একটু রসিক ও ভাবুক হইতে হয়, "্বয়ন্বরা” 'বাণীর' 
অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়। সাহিত্যকে যে বিজ্ঞান ছাড়িয়া বিপথগামী হইতে 
হইবে তাহা বেরসিক লোকের পক্ষে বোঝা বাস্তবিক একটু কঠিন। রবীন্দ্রনাথ 
রসাত্মক সাহিত্যের শ্রষ্টা ৷ নরেশচন্দ্রও রসিক লেখক, তিনি রসবোধের মাহাত্ম্য 
বজায় রাখিয়। সাহিত্য-সম্াটের সহিত দবন্দযুদ্ধে অগ্রসর হইতে পারেন কিন্ত 
অরসিকের পক্ষে সেরূপ স্পর্ধা মোটেই শোভনীয় নহে। তবে কথাটা কেবল 
রসেরই নহে, একটা জাতীয় সমশ্যার কথা । তাই এ ক্ষেত্রে অরসিকেরও কিছু 
নিবেদন অপ্রাসঙ্গিক নহে । 

বাস্তবিক সাহিত্য কেবল রসসৃষ্টির _-রস অর্থে বোধ হয় ইহার] স্বকুমার রসই 
ধরেন_-উপাদান নহে । রসতৃষ্টি নিশ্চয়ই সাহিত্যের কর্তব্যের মধ্যে কিন্তু তাহাকেই 
আমর] সাহিত্যের এক মাত্র বা প্রধান কর্তব্য বলিয়৷ গণ্য করিতে পারি না । 
বিলাতে 7:6৪60180107 যুগে রসসৃপ্তির অভাব ছিল ন!। উচ্ছৃঙ্খল সমাজ যে কদর্য 
রসে ভরপুর হুইয়। গিয়াছিল সাহিত্যে সেই রস ভালরূপেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। 
এখনও ইউরোপের নান] দেশের সাহিত্যে রসের রকমারি দেখিতে পাওয়া যায়। 
সে রস নিত্য" না হইতে পারে কিন্তু সমসাময়িক সমাজ তাহাকে স্থরস বলিয়াই 
গ্রহণ করে। আমাদের মনে হয় সাহিত্যের স্থান কেবল রসসৃষ্টির _পক্ষপাতধর্থ্েরও' 
_অনেক উপরে । আজকাল ষে বিরুত মনোবৃত্তির খাণ্ভ সংগ্রহের জন্য ইউরোপ 
হইতে সম্তা মাল আমদানি করিয়া দেশময় ছড়ান হইতেছে তাহাতে সাহিত্যের যে 
অবমাননা! ঘটিতেছে রসসৃষ্টিমাত্র প্রধানতঃ লক্ষ্য থাকিলে সে অবমানন। হইতে 
কোন কালেই মুক্ত হইতে পারিবে না। সাহিত্যের প্রধান উদ্দেশ্ত থাকিবে পশুকে 
মানুষ করা, মানুষকে দেবতা৷ করা। ধর্ন্ের মধ্যে, বিজ্ঞানের মধ্যে (সে মনো" 
বিজ্ঞানই হউক আর জড়বিজ্ঞানই হউক ), ইতিহাসের মধ্যে যে সত্য, তাহাকে 
সুন্দর ও উজ্জ্বলভাবে প্রকাশ, সকল প্রকার মানসিক ব্লীবত্বের দুরীকরণ, সকল 
প্রকার জ্ঞ।নের বিস্তার নিশ্চয়ই সাহিত্যের কার্যযক্ষেত্রের বহিভূর্তি নহে । সাহিত্য 
সানব-জীবনকে কেবল সরস করিবে না, দৃটও করিবে, কেবল গোলাপ মষ্মিকার 
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ুষ্টি করিবে না, শাল দেগুণও অন্মাইবে। সাহিত্যের ক্রিয়া! কেবল হৃদয়ে নহে » 
মস্তিক ও মনেও আবশ্যক, আপল কেবল রসের. উপর নহে, জ্ঞানেরও উপর । যাহা 
বাস্তব তাহাকে স্ন্দর করিয়! দেখান সাহিত্যের কার্য্য | তাহাকে ঠেলিয়া দুরে 
রাখিলে “বানী' দেবী ন্বয়ন্বরে কাহাকে বরণ করিবেন? স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
অনেক সময়ে আকাশপথে উড্ডীন হইলেও বাস্তব জগতের সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ 
করিতে পারে নাই। 

আমাদের মনে হয় বিজ্ঞানের সহিত সাহিত্যের বাস্তবিক কোন বিরোধ 
নাই । বিজ্ঞান ব। ইতিহাসও নীরস জিনিষ নহে | রসকৃষ্টি সাহিত্যের একাংশ 
মাত্র) নীতি ও জ্ঞানের সহিত রস মিশ্রিত করিয়। মানুষকে উচ্চতর স্তরে লইয়া 
যাওয়াতেই সাহিত্যের সার্থকতা ৷ এই দিক দিয়! দেখিতে গেলে বিজ্ঞান 
সাহিত্যের সহায়, বিরোধী নহে। 

সাহিত্যের শক্তি সর্ববাদিসম্মত। সে শক্তির অপব্যবহার মার্জনীয় নহে। 
পৃথিবীর ইতিহাস আলোচন। করিলে দেখা যাইবে কত পরাধীন জাতি সাহিত্যের 
কপায় স্বাধীন জাতিতে পরিণত হইয়াছে, কত স্লেষাআ্মক লেখনী সমাজকে দুর্নীতির. 
হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছে, কত গুরুগস্ভীর সাহিত্যিক প্রতিভা৷ দেশকে বিপ্লবের 
অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়৷ সাম্যের স্বর্ণ সিংহাসনের দিকে টানিয়া তুলিয়াছে, কত 
পুরুষপরম্পরাগত কুসংক্কার কোমল সাহিত্যের তীব্র কশাঘাতে চিরকালের জন্য 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । লক্ষ্যহীন রসস্ষ্টিতে এ সকল কার্ষ্য সিদ্ধ হয় নাই। 

আজ যে যৌনসম্বন্ষের শিথিলতা বাঙ্গল! দেশের কথা-সাহিত্যে এতটা প্রতিপত্তি 
বিস্তার করিয়াছে তাহাতে রসহৃষ্টি যতটাই হউক, চরিক্রস্থষ্টি মোটেই হইতেছে না। 
রসতৃষ্টি উপেক্ষণীয় নহে কিন্ত আমাদের মনে হয় অনেক উচ্চ অঙ্গের প্রতিতা দেশের 
প্রকৃত কার্য্যে লাগিতেছে ন1। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে মেয়েলী সাহিত্যের উপর 
দেশবিদেশে বাঙ্গালীর গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, শরৎচন্দ্রের প্রতিভা যে 
সাহিত্যে এখন প্রধান হোত্রী, বু লেখকের হস্তে সেই সাহিত্যের বুল প্রচার 
দেশটাকে কতদুর বড় করিতেছে তাহা ভাবিবার বিষয়। পুরুযোচিত দৃঢ়তা ও 
ওজস্বিতা এখনকার সাহিত্যে কতটুকু আছে ? মাইকেল, হেমচন্ত্র, বঙ্কিমচন্দ্র ও 
বিবেকাননোর আসন ত এখন শৃস্ত। 

যে দেশ সাড়ে সাত শত বৎসর মস্তক অবনত রাখিয়া, কুসংস্কার ও ধর্শের 
নির্দোককে জীবনের সম্বল করিয়া আবার বিদেশী সত্যতার সাহায্যে মণ্তক 
উদ্কোলন করিতে চায় তাহার উ্থানের ভিত্তিতে কোমল রসের স্থান খুব বেশী: 
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আছে বলিয়! মনে হয় ন1। শুধু মেয়েলী সাহিত্য তাহাকে বড় করিতে পারিবে না, 
বিদেশী ক্ষমতাবান্‌ জাতির উপর গালিবর্ষণও নহে | তাহার সাহিত্যকে কতকটা 
ধর্মের দৃঢ়তা, কতকটা নৈতিক কঠোরতা! প্রচার করিতেই হইবে । ধর্শের বাহ্‌ 
আবরণ থাকুক বা নাই থাকুক সমাজে নীতি, চয়িত্রে দৃঢ়তা ব্যতীত কোন জাতি 
বড় হইতে পারেন! । রাজনীতি, বাঁণিজ্যনীতি, সমাজনীতি সকল নীতির সহিতই 
ধর্মনীতি গ্রধিত না থাকিলে পদে পদে বিড়ম্বনা ভোগ অনিবার্য্য। সাহিত্যের 
কর্মক্ষেত্র এখানেও আছে। যদি এ কার্য কোমল রসনৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে হয় ভালই, 
ন! হইলে সাহিত্যকে কঠোর রসের স্ৃষ্টি করিতে হইবে, রস'মরিয়া যে পদার্থ জন্মে 
আবশ্তক হইলে তাহারও সৃষ্টি চাই। চরিত্রগঠন দাহিত্যের একটা প্রধান কাধধ্য_ 
চরিত্রনাশ একটী অকার্ধ্য । যৌথ কারবারে দশ জনের ধন নষ্ট হইতেছে--সাহিত্য, 
উন্নত নীতিজ্ঞান দাঁও। সমাজকে ভাঙ্গিয়। গড়িতে হইবে--সাহিত্য, সশন্ত্র অগ্রসর 
হও, কিছু কোমল রস ঢালিতে পার ভালই, না পারিলেও অগ্রসর হও, লক্ষ্য যেন 
স্থির থাকে। জাতির জড়তা দূর করিতে হইবে _পাহিত্য, লাগিয়া পড় | কেবল 
গালিবর্ষশ ইওরের কার্য্য, গৃহ সংস্কীরই বিজ্ঞের কাজ। 

যে দেশে এত বিষয় ভাঙ্গিবার ও গড়িবার আছে, সে দেশে সাহিত্যের 
কার্য্যক্ষেত্র যে কত বিস্তীর্ণ ও কত পবিত্র তাহা ভাবিয়া পাওয়া যাঁয় না। বিক্কৃত 
মনোবৃত্তিকে ইন্ধন যোগান ক্ষমতার অপব্যবহার মাত্র | যে দেশের চিরত্তন ধর্মা- 
চিন্তার স্থান প্রবল অন্চিন্তা অধিকার করিয়া বসিয়াছে সে দেশের সাহিত্য বেনী 
তরল ন! হইয়া একটু কঠিন হইলে দোষ আসিতে পারে না। যে দেশ জাতিতেদ, 
ধর্মভেদ, আঁচারভেদ, ব্যবহারভেদ ও কর্মাভেদের জালায় অস্থিমজ্জায় জর্জরিত 
সে দেশের চৌদ্দ আন] লেখাপড়া জানা! লোক কি কেবল যৌন সম্দ্ধের কল্পিত 
গল্পে স্বাধীনতার মত্ততা উপভোগ করিয়! মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে ? দেশের 
কৃষি, দেশের শিল্প, দেশের শিক্ষা, দেশের ব্যবস্থা প্রণালী, দেশের বাণিজ্য সকলই 
সাহিত্যের নিকট উদ্বোধন আকাঙ্ষ! করে কিন্তু সাহিত্য এই গুরু কর্তব্য অবহেল। 
করিয়৷ বিকৃত রসের স্বষ্টির জন্য লালারিত! 

ইউরোপে বহুকাল হইতে স্বাধীনতার তরঙ্গ খেলা করিতেছে । আমাদের 
রত্বতত্ববিংগণ খুঁজিয়! পাতিয়া ভারতের কোন কোণে কোন কালে কোনরকমের 
গণতন্ত্র আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেও প্রকৃত গণতস্ত্রে গীঠস্থান ইউরোপ | কত 
সামাজিক, কত রাজনৈতিক, কত যাজনিক অত্যাচারের সহিত সংগ্রাম করিয়া 
ইউরোপ বড় হইয়াছে। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে । আমেরিকার, 
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স্বাধীনতা ইউরোপেরই সন্তরতি। তবে পাশ্চাত্য জগৃতে আধ্যাত্মিক চিন্তা অপেক্ষারুত 
-কম, বাস্তব জগতের চিন্তাই বেশী | এই চিন্তা নামা আকারে মানুষের ভোগের 
পথ প্রশত্ত করিয়। দিয়াছে । যে দিকে লোকের মতিগতি সে দিকে চিন্তাত্রোত 
প্রবাহিত হইলে সহজে তাহার গতিরোধ হয় না, শ্রোত নানা শাখায় বিভক্ত হইয়া 
সর্বত্র বিস্তৃত হইয়! পড়ে ৷ ইউরোপেও হইয়াছে তাহাই | কলকারখান। বিস্তৃতি 
লাভ করিয়াছে-মানুষের ভোগের জঙ্ট | পৃথিবীর নানাস্থানে বাণিজ্যতরী ক্রীড়া 
করিতেছে- মানুষের ভোগের জন্থা। স্ত্রী পুরুষের অবাধ ভ্রমণ ব্যক্তিগত স্বাধী- 
'মতার বিস্তার --জন্বিয়াছে মানুষের ভোগের জন্ | স্বাতন্ত্রপ্রিয়তা একটা খুব 
সংক্রামক জিনিষ । পুরুষের। ইহার উদ্বোধনে প্রধান পৌরোহিত্য করিয়া থাকিলেও 
স্ত্রীলোকদিগের মধ্যেও ইহা বিলক্ষণ সংক্রমিত হইয়] পড়িয়াছে। বিগত মহাঁসমরে 
পুরুষক্ষয় ইত্যাদি কারণে স্ত্রীলোকের কর্মক্ষেত্র ও অধিকার ইউরোপে অনেক 
বাড়িয়া গিয়াছে। ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের অধিকার স্ত্রীলোক কোন্দল করিয়া 
আদায় করিয়াছে । পূর্ব্বে যাহা পুরুষের একচেটিয়! ছিল এমন অনেক ব্যাপারে 
এখন স্ত্রীলোকের রাজত্ব। গণতন্ত্র প্রণালী কেবল রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নয়, সমাজেও 
আত্মপ্রতিষ্ঠ। করিতেছে । স্ত্রীলোক পুকষের চিরন্তন শাসন আর মানিতেছে না, 
পুরুষের প্রতিষ্ঠিত নৈতিক বন্ধন নিতান্ত সেকেলে মনে করিতেছে । এর পরিবর্তনের 
ফলে--এই পরিবর্তনের প্রারস্তে-- অনেকট। স্বেচ্ছাচারিতা, অনেকট৷ উচ্ছ্ঙ্খলতা 
আসিবেই। মানুষের পারিবারিক জীবনে যত প্রকার সম্বন্ধ ও বিধিব্যবস্থ। আছে, 
যৌনসম্বন্ধ ও তাহার বিধিব্যবস্থাই তাহার মধ্যে প্রধান | পাশ্চাত্য জগতের 
স্বাতন্তর্যপ্রিয়তা এই সম্বন্ধ ও বিধিব্যবস্থার উপর অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে, 
এগুলি নুতন করিয় গড়িবার চেষ্টায় আছে। এই পরিবণ্তিত মনোভাব, এই 
স্বাতনত্প্রিয়তা ও উচ্ছৃঙ্খলতা আজ পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রতিফলিত । 

আমাদের দেশের অবস্থা ঠিক তেমন দাড়ায় নাই । যুদ্ধে তেমন লোকক্ষয় হয় 
'নাই। সমাজে যে পরিবর্তন তাহা শিক্ষার ও অনুকরণের প্রভাবে । বিশ্বাসে ষে 
শিথিলতা! তাহাও এ কারণে। কিন্তু বহুকালের ধর্মবিশ্বাস ও অভিজ্ঞত1 উপেক্ষার 
বস্ত নহে। ধাহার৷ গল্প ও উপন্যাসে অপংযমের ধার! প্রবাহিত করিতেছেন তাহার! 
যে নিজের! অপং্যমী বা আমাদের সমাজে যে অনংঘম দেখ! দিয়াছে তাহারই 
সত্যরূপ প্রতিফলিত করিতেছেন এমন কথা বলা যায় না। তাহার সময়ের ভাব 
'দেখিয়া যাছা মুখরোচক মনে করিতেছেন তাহারই অপর্য্যাপ্ত পরিমাণে আমদানি 
চলিতেছে । উপার্জনের জন্ত সাহিত্যে কদর্য্যতা অমার্জনীয় । রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
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হয়ত আমাদের দেশে কোন কোন স্থলে অসংবম আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার তরজ 
সমাজের বক্ষে কিছু আঘাতও হয়ত করিতেছে কিন্ত আমাদের রাজনৈতিক 
আলোচন অনেক স্থলেই প্রাণহীন বলিয়া তাহাতে সমাজের উপর বিশেষ কিছু 
রেখাপাত হয় নাই। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেতিহাসের বি্লেষণরীতি প্রাচীন সমাজের 
অনেক বিশ্বাসকে শিথিল করিয়! দিলেও হিন্দুর বৈবাহিক বন্ধন বা যৌন সম্বন্ধের 
ক্ষেত্রে যে এ পর্য্যন্ত ববিবাঁহাদি দুই একটা কুপ্রথার খিঃদ্ধত: ভিম্ন বিশেষ কোন 
পরিবস্তিত মত আনিতে পারিয়াছে এমন মনে হয় না। পাশ্চাত্য দেশের জঞ্জাল. 
কুড়াইয়া লইয়াই অনেক নব্য লেখক তাহা খাপছাড়াভাবে দেশে পরিবেষণ 
করিয়া বেড়াইতেছেন। কথাসাহিত্য ছাড়া আরও অনেক প্রকার সাহিত্য পাশ্চাত্য 
ভুমিতে শনৈঃ শনৈঃ উন্নতি লাভ করিতেছে । আমর! সেদিকে তেমন অগ্রসর 
হইতে পারিতেছি না, ধরিতেছি জঞ্জাল গুলিকে । পাপের প্রতিরৃতি যে গল্প 
উপন্যাসে স্থান পাইবে ন। একথা আমর বলি না। জীবনের ঘটনা, পারিপাশ্থিক 
অবস্থা, লইয়াই গল্প ও উপন্যাস । তাহা বাদ দিলে ভাল উপগ্যাসই ব। জমিবে 
কেন? কিন্ত পাপের চিত্র অঙ্কিত করতে গেলেই যে পাপের সহিত সহানুভূতি 
দেখাইতে হইবে এমন কোন কথা নাই। চিত্রটি ফুটিয়া উঠিবে অথচ এমন ভাবে 
ফুটিবে যে পাঠকের ঘ্বণার উদ্রেক হয়, সহানুভূতি স্থান ন পায়। বর্তমান লেখক- 
গণের অনেকের দোষ তরল সাহিত্যে চিত্রগুলি এমন করিয়া ফুটাইয়া৷ তোলেন যে 
সামাজিক জঞ্জালের সহিত--লে জঞ্জাল হয়ত বিদেশ হইতে আমদানি - পাঠকের 
সহানুভূতি জন্বিয় যায়। ইহাতে নৈতিক ব্যাধির প্রতীকারের চেষ্ট1 থাকে না_ 
আশঙ্কা! থাকে উহার সংক্রমণের । 

ব্যক্তিগত স্বাধীনতার একটা সীম। আছে। নৈতিক আদর্শেরও একটা যূল্য, 
আছে । যে দেশে প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রিতে শয়নকাল 
পর্য্যন্ত প্রত্যেক কার্য্য শ্বতির কঠোর শাসনে এক সময়ে নিয়মিত করার চেষ্টা 
হইয়াছিল, সে দেশে পাশ্চাত্য সমাজের সংঘর্ষে কতকট। বিশৃঙ্খল। হয়ত একটা 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া কিন্তু সেই বিশৃঙ্খলার মধ্যে শৃঙ্খলা আনিতে গেলে অতীতকে 
একেবারে পদাদাত করিলে চলিবে ন। বিশৃঙ্খলা সমাজে যথেষ্টই আসিয়াছে 
এবং অনেক বিষয় ভাঙগিয়৷ নূতন করিয়া গড়িবারও সময় হইয়াছে । এই গঠন, 
কার্ধ্যে সাহিত্য ঠিক ভাবে উঠিয়। পড়িয়া! লাগুক। 
_ কথ! এই যে তরল সাহিত্য দে পথে অগ্রসর না৷ হইয়। বৈদেশিক অনুকরণে 
আরও বিশ্বঙ্খল। আনিতেছে। সংযম ও নৈতিক কঠোরতার যে একটী মূল্য আছে; 
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বর্তমান যুগের অনেক গল্প ও উপন্যাস তাহা.উড়াইয়। দিতে চায়। বেশ্া বা 
ব্যাতিচারিণীর মধ্যেও মহত্ব থাকিতে পারে কিন্তু সে মহব তাহার ইন্দ্রিয় লালসার 
জগ্য নহে, সেই লালসার দমনে অথব! তাহার অত্যান্ত মনোবৃত্তির অন্ত | নবীন 
লেখকগণ অনেক স্থলে সে কথা ভুলিয়] যান । ধাহারা পাক] ওস্তাদ তাহারা কতক 
পরিমাণে লেখনীকে সংযত রাখেন, ব্যাভিচারকে অনেক সময়ে দেহের মধ্যে স্থান 
না দিয়! মনের মধ্যে জাগাইয়। রাখেন । অনেক লেখকই যে সকল পারিপাখ্থিক 
অবস্থা অঙ্কিত করিয়া আপল চিত্রে রং ফলাইতে চান তাহা যে বাস্তব জগতে 
'অস্বাভাবিক ইহা বুঝিয়াও বোঝেন ন। এবং স্থকুমারমতি পাঠক পাঠিকাদের মাথায় 
নাঁনা প্রকার অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক ভাব ফুটাইয়! তোলেন। ধীহার! পাকা নহেন, 
'এই সংযমটুকুও রাখিতে জানেন না, তাহাদের লেখার ফল আরও বিষময় | 

যাহা কুৎসিং তাহাকে সুন্দর করিয়া লোকের সম্মুখে ধরা, যাহা বিষময় 
তাহাকে অমৃতময় ভাবে তরুণ-তরুণীগণের নিকট উপস্থিত করা-- ইহাতে ভরন্বাস্থ্য 
সমাজের যে কি অপকার হইতেছে তাহ! বলা যায় না। গণিকার মহত্ব বা 
ঘিচারিশ্লীর সতীত্ব প্রচারে এতট] ব্যন্ত না হইলেও বোধ হয় প্রতিভাশালী 
উপস্তাসিকগণের লেখনী ব্যর্থ হইত না। দেশের অভাব অনেক, অভিযোগ 
অসংখ্য । যেখানে লাইকার্গাসের প্রয়োজন সেখানে এপিকিউরাস্‌কে সম্মুখে দাড় 
করাইলে সে অভাব-অভিযোগের মীমাংস1 হইবে কেমন করিয়া? 

বাঙ্গালী জাতি যে বিষম দ্ুরবস্থায় পড়িয়াছে-- নৈতিক, দৈহিক, আথিক যে- 
দকল ঘোর অস্থবিধা ভোগ করিতেছে, তাহাতে তাহার কঠোর নিয়মের অধীনে 
্বাস্থ্যলাঁভ আবগ্তক | রোগীকে আরও রুগ্ন করার যে চেষ্টা হইতেছে, ইহাঁতে কি 
বস্ততঃ প্রত্যবায় নাই? 

একথা বলা যাইতে পারে যে ছুই এক জন পাক৷ ওন্তা্দের লেখার অদুষ্টে 
যাঁহাই হউক, এই শ্রেণীর অধিকাংশ লেখাই দীর্ঘজীবী হইবে ন1। বৈদেশিক 
আক্রমণে তরল সাহিত্য বিপর্য্যস্ত এবং বিপথগামী হইয়া! পড়িলৈও প্রতিক্রিয়া 
একদিন আসবেই। দেশের প্রকৃতি--হয়ত বর্তমানযুগের উপযোগী রূপান্তরিত 
ভাবে--আবার দেখ! দিবে । অশন বসনে যথেচ্ছাচারী অনেক বাঙ্গালীকে হঠাৎ 
কঠোর সংযমী হইতে দেখা যায়, ধর্মুজগতে উপহাসকারী অনেককে পরিণত বয়সে 
বারাঁণদী ও বেদাস্তের বিষম ভক্ত হইতে দেখ! যায়--তাঁতিকুল ছাড়িয়া অনেকে 
শেষ বয়সে বৈষণবকুলে একেবারে গা ঢালিয়া দেন। এই যে দেশের প্ররুতি 
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সাহ্ত্যও তাহা এড়াইতে পারিবে না। তবে এই প্রতিক্রিয়া কবে আসিবে কে 
বলিতে পারে? 


যখনই দেশে প্রকুত উন্নতির শ্রোত দেখা দিবে, সাহিত্যেরও ধারা ব্দূলাইয়। 
যাইবে। যাহাতে সে দিন শীগ্র আসে সে দিকে দেশের কৃতবিগ্ধ, নীতিপরায়ণ, 
স্বদেশহিতৈষী লেখকগণের আস্তরিক চেষ্টা বাঞ্নীয়। 


“বঙ্গবাণী+ : অগ্রহায়ণ ১৩৩৪, পৃ ৪৪৮-৪৫৬ 


সাহিত্যে অশ্লীল 


স্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


সাহিত্যে ঈ্গীলতা ও অঙ্গীলতা। লইয়া! নান। দেশের ও সমাজের নান! মাপকাঠি । 
যত কিছু প্রশ্ন উঠে সাহিত্যে যৌন-সম্পর্কের বিচার লইয়]। যৌন-সন্বন্ধ বিভিন্ন 
সমাজে বিভিন্ন আদর্শকে আশ্রয় করিয়। গড়িয়। উঠিয়াছে। মালাবারে এক পত্বীর 
বনু স্বামী, কিন্ত সেখানেও বিবাহের বন্ধনের পবিত্রতা আছে, শ্বামীব্ত্রীর ব্যবহারে 
একটা স্ুষঠুতা ও আবরুতা আছে । অন্য দেশের স্বামী-স্ত্রীর পক্ষে তাহা কল্পন' 
কর। কষ্টসাধ্য | বর্ধর মানুষের যৌন-সম্বন্ধে বে-আব.রুতা ও স্বেচ্ছাচারিতা 
লক্ষিত হয় না, তাহারও সভ্যজাতির মত ফৌন-আচার ও বিবাহ সম্বন্ধ লইয়। অনেক 
নিয়ম-কানুন আছে । মনোবৃত্তির ক্রমবিকাশে স্ত্রীজাতির লজ্জা ও পুরুষের শুচিতা 
যৌন-সম্বন্ধকে সুদৃঢ় করিয়াছে, যাহা কেবল পশুজীবনের নেশা! ও উত্তেজনা ছিল, 
তাহাকে সংযম ও অভ্যাসের দাস করিয়াছে । যৌন-নির্বাচন মানুষের ক্রমোন্নতির 
একটি প্রধান আশ্রয় এবং শ্লীলতা মানুষের যৌন-সংযম ও অভ্যাসের সহায় হইয়। 
যৌন-সঙ্গমকে ক্লেশ ও অবসাদ হইতে রক্ষা করিয়াছে । ইহার ফলেই বিবাহ- 
পদ্ধতি ও পরিবার-পালনের স্থপ্রতিষ্ঠা | ভিন্ন আবেষ্টনে, জাতিতে ও সমাজে 
বিবাহ-ধর্ম্ম বিতিম্ন এবং ল্লীলতা, অঙ্গীলতা সম্ন্ধেও বিভিম্ন মাপকাঠি । সাহিত্যে 
শ্লীলতার এক রায় হইতে পারে ন1। তাহা ছাড়া, সাহিত্য অনেক সময় নৃতন 
প্রকার যৌন-সম্পর্ক কল্পনা! করে, সমাজের অভ্যস্ত ধর্মকে অতিক্রম করিয়া একটা 
নৃতন আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে, তখন সমাজ-পতিগণ সেই সাহিত্যকে 
গালাগালি দেয়, “এ সাহিত্য সমাজ-দ্রোহী, এ সাহিত্য অশ্লীল" | 

পৃথিবীতে ঘত কিছু ব্যথা, বেদনা আছে, তাহা লইয়াই সাহিত্যের কারবার । 
কোথায় সমাঁজ-ধর্মা শ্লীলতার দোহাই দিয়া ব্যক্তিত্বকে বিসর্জন করিল, নুষ্ঠৃতা 
রক্ষাঁকল্পে গভীর হৃদয়-বেদনা৷ আনিয়1 দিল, সাহিত্যের পক্ষে ইহা! শুধু উপকরণ 
নহে, একট! নূতন আদর্শ ফুটাইবার আশ্রয় ও অবলম্বন । 

সব ক্ষেত্রেই নানা আদর্শ মানুষ গড়িয়াছে। স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধেও মানুষ যে 
কেন বিভিন্ন আদর্শ একই সমাজে না গড়িবে, তাহার উত্তর কোন সমাঁজ-পতিই 
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ব্যক্তিগত প্রবৃত্তির উন্মেষ, ছুই-য়ে চির-যুদ্ধ লাগিয়া রহিয়াছে । কোথায় নিয়মের 
জয় হইল, প্রেম হাহাকার করিতে লাগিল, কোথায় প্রবৃত্তির জয় হইল, উচ্ৃঙ্খলতার 
বালুরাশিতে প্রেম শুকাইয়া গেল। সাহিত্য কখনও নিয়মের জয় ঘোষণ। করে, 
কখনও ব। প্রবৃত্তির জয় কামন। করে । মানুষের অন্তরের ঘবন্থ সাহিত্যের প্রাণ। 

কিন্তু নিয়ম বজায় করিতে যাইয়া সাহিত্য অনেক সময় প্রেমকে এমন নাকে 
খত দেওয়াইল যে, অসত্যের অবতারণা হইল, স্থন্দর কোথা পংলাইল ! আবার 
প্রবৃত্তির উন্মাদন। প্রকাশ করিতে যাইয়৷ সাহিত্য প্রেমকে একেবারে নিছক রক্ত- 
মাংসের তৈয়ারী করিয়া ফেলিল। তাহাতেও অস্থন্দর ও অসত্যেরই প্রকাশ। 

যেখানে দেহের পশ্চাতে মন আছে, রূপের পশ্চাতে ভাব আছে, সেখানেই 
সত্য ও স্থনরের প্রতিষ্টা | প্রেম সেখানে দেহ-পিগ্ডের নহে, আত্মার রচনা, তাই 
আত্মার মতও সে অবিনশ্বর | 

কালিদাসের শিব-সতীর কামসস্তোগ বর্ণনা অগ্লীল নহে, কারণ, তাহার 
পশ্চাতে আছে একট! অসীম সংযম ও নিয়মের যৌন-বন্ধন | কামক্রীড়৷ যেন হিম- 
গিরিশৃঙ্গে তুষার-হুদের রক্ত-কমলের মত ফুটিয়াছে। বৈষুব, সাহিত্যের যৌন- 
ভাব-বর্ণনার পশ্চাতে আছে সেই চির-চঞ্চলের-নিতুই নবের প্রেম-অভিসার | 
জয়দেবের 'রতিম্থখসারে গতমভিসারে মদল-মনোহর-বেশম্‌* সেরূপ রতিকে 
সহচর করিয়। শ্রীরুষের শুদ্ধ প্রেমে মনকে ডুবাইয়। দেয়। পারস্য গীতি-কবিতায় 
তেমনি লায়লার বিশ্বাধর, মজনুর স্থ্রাপাত্র, অতীন্দড্রিয় জগতের কত ন] নিবিড় 
মায়। রচন। করিয়াছে । সহজিয়া সাহিত্যের মত এমন নিছক কামকল। সাহিত্য 
খুব কমই আছে, কিন্তু যখন প্রেমের বত্রিশবিধ প্রকারভেদ কেবলমাত্র আত্মার 
চরম প্রকাশের সহায় হয়, রক্ত-মাংস তখন শু কাষ্ঠের মতন অসাড় হয় এবং সেই 
শুফ কাষ্ঠ হইতে জ্বলিয়া৷ উঠে একটা ক্সিগ্ধ অনির্বাণ শিখা, সেথানে ল্ীলতা ও 
অশ্লীলতার বালাই পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়। জাগে শুধু সেই বাণী- 

চণ্ডীদাস-বাণী শুন বিনোদিনী, 
পীরিতি ন। কহে কথা, 
পীরিতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে 
পীরিতি মিলয়ে তথ|। 

ভারতবর্ষ যৌনসঘ্ন্ধ লইয়া কোন রুচিবাগীশতার প্রশ্রয় দেয় নাই। আমাদের 
তন্ত্র যৌন-লীলার নগ্রতাঁকে বিশ্বহৃঠরির অনাদি রহস্মের গুঢ়তায় পবিত্র ও আবৃত 
করিয়াছে। ইন্দ্রিয়-ভোগ অঙ্লীল হয় না, যখন তাহাতে আমরা ভোগ করিতে 


১৮১ ₹ ১৪ ২০৯ 


পারি বিশ্ব-লীলার এককণা আনন্দ, অকৃচন্দন বনিতার তখন অগ্তচিতা থাকে ন]। 
তান্ত্রিক পুজা-পদ্ধতির মূল ততই এই--ইন্দ্রিয়-ভোগ অশ্লীল ও অন্দর নহে, 
যদি সমগ্রের সহিত, বিশ্বের সহিত, ইন্রিয়গুলির যোগস্থাপন হয়। মাুষ পশু- 
আচার অবলম্বন করে, যখন তোগ করে ইন্দ্রিয়েরা । বীর আচারে, ইন্দ্রিয় ভোভা! 
নহে, ভোগ করেন জগদদ্া, যিনি “ইন্দ্রিয়াণাম্‌ অধিষ্ঠাত্রী | তান্ত্রিক পদ্ধতি 
অনুসারে সকল ভোগ্যবস্তই জগদণ্বাকে নিবেদন করিতে হয়, না করিলে মানুষ 
পম্থাচার হইতে পরিত্রাণ পাইবে না। 

সাহিত্য যখন ইন্ট্রিয়-ভোগের পশ্চাতে পরোক্ষকে, মনোময় বস্তুকে অন্বেষণ 
করে তখন তাহ! কিছুতেই অঙ্লীল, অস্থন্দর হয় ন1। শ্রীরুষ্চ যখন গোপীদিগের 
বন্্রহরণ করিলেন, তখন নগ্রতা প্রকাশ হইল না, প্রেমের পূর্ণ-নিবেদন গোপীগণের 
লজ্জা নিবারণ করিল। স্থফী কবিতায় যখন প্রেমিক প্রিয়ার মুখ-মদির। পান 
করিল, লালস। ফুটিল না, ফুটিল বিশ্ব-রহম্যের একটি গৃঢ় রহস্য ৷ জয়দেব যখন 
শ্রীকষের দারা শ্রীরাঁধার চরণ ভিক্ষা করাইলেন, “দেহি পদপক্লবমুদারম্‌* তখন 
সততা নহে, ভগবানের অসীম করুণাই প্রকাশিত হইল । 

চণ্তীদাস যখন রামীর নিকট আপনাকে সমর্পণ করিল, ইন্দ্রিয়-লালসার 
পরিবর্তে দেখ! দিল একট সহজ স্বাভাবিক ধর্মা-_যাহ] চন্দ্র-সূর্য্যের মতনই 
মানুষের গ্রাহথ এবং যাহাকে পরিত্যাগ করাই কৃত্রিমতা ও কুটিপত|। 

আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যের যে বইগুলিকে অশ্লীল বলা হয়, তাহাদিগের 
মধ্যে দেখ! যায় রক্জমাংসের পশ্চাতে দেহের একট! জৈব-আনন্দ, যাহা 03:02 
0£ 09৩ 8০11] অথব। 981015-এ অন্থন্দরকে স্ন্দর করিয়। তুলিয়াছে। 010 
০ 01)০ 9০11-এ মানুষ প্রক্কাতির বরপুঞ্র | তাহার কাম যেন আকাশের বা গাছ- 
পালার রংয়ের পরিবর্তনের মত নিতান্ত সহজ ও স্বাভাবিক | 98176-4 সম্ভোগ 
সরল ও অকুত্রিম। এখানেও মনোময় বস্তটি দেহের উপাদানে গঠিত, তবুও দেহের 
অতীত । তাই সাহিত্য অঙ্গীল হয় নাই। 

আব্রুতা রক্ষা করিতে যাইয়া আমর! পদে পদে প্রেমকে লাঞ্ছনা! করি। 
নিয়ম-কানুনের দাস হুইয়! প্রেমকে পদদলিত করি । ইহাতে কত অসত্য, কত 
অন্থন্দর আমাদের প্রাণে প্রাণে জাগে । শিল্পী বলেন, প্রেমই একমাত্র সত্য ও 
স্ন্দর | শুচি ও রুচি, অসত্য ও অন্থন্দর। প্রেমের রূপ হইতেছে দেহ, প্রাণ 
হইতেছে আনন্দ । প্রেমের বাহিরের রূপ মনসিজ মদনের $ অন্তরের রূপ শিব- 
সুন্দরের | যাহ নিত্য আনন্দের প্রশ্রবণ তাহাই সুন্দর । হইলেই বা তাহ৷ 
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বাহিরে কুৎসিত। মনোময় রূপ যাহার উপকরণ নহে, তাহাকে যখন সত্য বলিয়া 
আমর! জোর করিয়া ঘোষণ। করি, তখন আমর! অস্থন্দরের সৃষ্টি করি, তাহ শ্লীলই 
'হুউক, অঙ্লীলই হউক । রুচিবাগীশ দক্ষপ্রজাপতির চক্ষে শিব অঙ্গীল, অহ্থন্দর, 
কিন্ত তাহার অন্থন্দর দেহের পশ্চাতে আছে চিন্ময় আনন্দ-আননাময়ী তাহার 
দেহে গাঁথ। রহিয়াছেন, আর তিনিই বিশ্বের সুন্দরী । সব হ্থন্দর তাহার ছায়ামাত্র | 
সাহিত্য তাহার হত্তের দর্পণ, মুহ্্মুঙ্ঘ তাহাতে আপনার যু দেখিয়া তিনি 
নিজেই মোহিত হইতেছেন। 


উত্তরা? : ফাস্তন ১৩৩৪, পৃ ৪৫৬--৪৫৭ 
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“সাহিত্য-ধর্ঘম” প্রসঙ্গে 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 


সাহিত্য-ধর্মের যে সংজ্ঞ। রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন তাহ। সার্বজনীন, সর্বদেশের ও. 
সর্বকালের পক্ষে সত্য--পৃথিবী বুর্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করে, অথব। পৃথিবী গোলাকার 
এগুলি যেরূপ নিত্য সত্য। অথচ আমরা দেখি এই ছুইটি বৃহৎ বৈজ্ঞানিক সত্যকে 
অশিক্ষিত জনসাধারণ নিজক মিথ্য। ছাড়া কিছু ভাবিতেই পারে না, কারণ, 
তাহাদের যুক্তি প্রত্যক্ষ বস্তর বাহিরে আশ্রয় পায় না; তাহার! প্রতিদিন হৃূর্য্যের 
উদয়াস্ত দেখে, তাহাদের দৃষ্টি যতদুর যায় পৃথিবী ততখানিই সমতল । “বিচিত্রা 
সাহিত্য-ধর্দ্ম প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে সত্যের অবতারণ। করিয়াছেন তাহাও এই; 
ধরনের চিরন্তন সত্য | 

রাজপুত্র বৈজ্ঞানিক নন -_-অর্থশাস্ত্রের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নি-:তিনি উত্তীর্ণ" 
হয়েছেন, বোধ করি চব্বিশ বছর বয়স এবং তেপান্তরের মাঠ। দুর্গম পথ পার 
হয়েছেন জ্ঞানের জন্তে না, ধনের জন্যে না, রাজকম্ভারই জঙন্তে । এই রাঁজকণ্তার 
স্থান ল্যাবরটরিতে নয়, হাট বাজারে নয়, হৃদয়ের সেই নিত্য বসন্তলোকে, যেখানে 
কাব্যের কল্পলতায় ফুল ধরে ; যাকে জানা যায় না, যার সংজ্ঞ। নির্ণয় করা যায় 
না, বাস্তব ব্যবহারে যাহার মূল্য নেই যাকে কেবল একান্তভাবে বোধ করা যায়- 
তারি প্রকাঁশ সাহিত্যকলায়, রসকলায়। এই কলাজগতে যার প্রকাশ, কোনো 
দমজদার তাকে ঠেল! দিয়ে জিজ্ঞাসা করে না, “তুমি কেন? সে বলে, “তুমি যে 
তুমিই, এই আমার যথেষ্ট!” রাজপুত্রও রাজকন্তার কানে কানে এই কথাই 
বলেছিলেন ।- 

'রূপকথার রাজপুত্রের (ভুলক্রমে 'রাজকগ্যা' ছাপ! হয়েছে- লেখক) মন 
তাজা । তাই নক্ষত্রের নিত্যদ্রীপ-বিভাসিত মহাকাশের মধ্যে যে অনির্বচনীয়তা। 
তাই সে দেখেছিল এ রাজকন্ায় | রাজকন্যার সঙ্গে তাঁর ব্যবহারটা এই বোঁধেরই 
অনুসারে ।' 

সাহিত্যের মূল সুত্র এমন সহজ স্থন্দর ভাবে আর কেহ ধরাইয়া দিয়াছেন, 
বলিয়া ত জানি না। এই মহাসত্য সাধারণে উপলব্ধি না করিতে পারিলে হ্‌ঃখ, 
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'নাই, কিস্ত নরেশচন্দ্রের মত পণ্ডিত, শরৎচন্দ্রের মত রসিক, মহেন্দ্রচন্দ্রের স্যার 
'তত্বজ্ঞ ও রাধাকমল বাবুর মত দরদীও যে গড্ডলিকার দলে পড়িবেন ইহা 
নিতান্তই পরিতাপের বিষয় । 


সম্ভবত উপরের কথ! লিখিতে গিয়। অন্তত শরৎত্বাবু ও নরেশবাবু সম্বন্ধে ভুল 
করিলাম । নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের উত্তরে বিচিত্রাতে যে প্রবন্ধ 
'লিখিয়াছেন, (সাহিত্য-ধর্শের দীমানা) ও শরৎবাঁবু ব্রবাণীতে 'সাহিত্যের 
'রীতি ও নীতি বিষয়ে যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা বাহ্‌তঃ রবীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধের বিরুদ্ধ বলিয়া মনে হইলেও একটু তলাইয়া দেখিলে অন্তত সাহিত্যের 
যূলতব্ বিষয়ে ইহারাঁও যে রবীন্দ্রনাথের সহিত একমত এরূপ একটা আভাস 
পাওয়া যায়। আমার ভুল হইতেও পারে । নরেশবাবুর প্রবন্ধে নরেশ বাবুর 
ভাষায় স্প্টত তাহা ধরাইয়! দেওয়। শক্ত । দ্বিজেন্্র নারায়ণ বাগচী মহাশয় 
আশখ্বিনের 'বিচিত্রা'তে 'সাহিত্যধর্মের সীমানা বিচার” প্রবন্ধে তাহার চেষ্টা 
করিয়াছেন ও কৃতকার্য্যও হুইয়াছেন বলিয়া আমি মনে করি। শরৎবাবুর মত 
তাহার ভাষাতেই ব্যক্ত করিতেছি-- 

“..কিন্ত মানুষের মাঝে যে ইহার দু'টি ভাগ আছে, একটি দৈহিক এবং 
অপরটি মানসিক, একটি পাঁশব ও অন্যটি আধ্যাত্মিক, ইহার কোন্‌ মহুলটি যে 
সাহিত্যে অলম্কৃত কর! হইবে এইটেই হইল আসল প্রশ্ন। বাস্তবিক, ইহাই হুওয়। 
উচিত আল গ্রশ্ন। নরেশচন্দ্র বলিতেছেন, ইহার সীম! নির্দেশ করিয়া দাও। 
কিন্ত স্পষ্ট সীমা-রেখা কি ইহার আছে নাকি যে ইচ্ছা করিলেই কেহ আঙুল 
দিয়! দেখাইয়া দিবে? সমস্তই নির্ভর করে লেখকের শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও 
শক্তির উপরে । একজনের হাঁতে যাহা৷ রসের নির্ঝর-অপরের হাতে তাহাই 
কদর্য্যতায় কালে। হইয়! উঠে । শ্লীল, অশ্লীল, আক্র, বে-আক্র এ সকল তর্কের কথ 
ছাড়িয়। দিয়। তাহার ( রবীন্দ্রনাথের ) আমল উপদেশটি সকল সাহিত্য-সেবীরই 
সবিনয়ে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করা উচিত । 

এই ক্ষমতা ও রুচিভেদ্দেরই কথা৷ রবীন্দ্রনাথ রাজপুত্র কোটালপুত্রের 
উপাখ্যানে নির্দেশ করিয়াছেন । রাজপুত্র শুধু রাজকন্যার মন জয় করেন নাই, 
'দেহও জয় করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথের অপরাধ তিনি সেটা স্পষ্ট করিয়া বলেন 
নাই । এবং বলিতে ভুলিয়। গিয়াছেন যে, রাজকন্ত। সানাহার ইত্যাদি করিতে 
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বাধ্য ছিলেন, সপ্তাহান্তে তাহার গাত্রবন্ত্রাদি রজকের গৃহে পাঠাইতেন ; এবং 
নিদ্রাভঙ্গের পর বিশেষ কারণে মুখচোখ ইত্যাদি প্রক্ষালন করিতেন। 


কিন্ত গোল বাধিয়াছে আনুসঙ্গিক ব্যাপারগুল] লইয়া, ভালপাল৷ লইয়া! । 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের কয়েকটি উক্তিকে নরেশবাবু ও শরৎবাবু অলক্ষ্য-লোক্্রীঘাত' 
কল্পনা করিয়া চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছেন। কেন চঞ্চল হইয়াছেন তাহার বিচার 
করিতে সাহস হয় না। নরেশবারু সম্বন্ধে দ্বিজেন্্রবাবু এসদ্বন্ষে নির্ভীক ভাবে 
আলোচন। করিয়াছেন । তাহার প্রবন্ধটি দীর্ঘ হইলেও সকলকে পড়িয়া! দেখিতে 
অনুরোধ করি। তিনি যে অপূর্ব বিচার শক্তি ও রসজ্ঞানের ( পাণ্ডিত্যের বথ৷ 
ছাড়িয়। দিলাম, কারণ, পাণ্ত্য রসিকের ব্যঙ্গের বিষয় হইতে পারে !) পরিচয় 
দিয়াছেন তাহার প্রতি শ্রদ্ধা! প্রকাঁশ না করিয়া শরৎবাবুর মত প্রবীণ ও রসজ্ঞ 
ব্যক্তি যে বিভ্রুপবাণী প্রয়োগ করিয়াছেন (আত্মশক্তি পঞ্চবিংশ সংখ্যা, 'রস-সেবায়েৎ, 
প্রবন্ধে ) তাহ] নিতাস্ত অশোভন হইয়াছে ৷ শরৎবাবুর কথায় ব্যজটি এইরূপ- 

ঠাঁসবুনানি বিশ পৃষ্ঠাব্যাপী ব্যাপার | কত কথা কত ভাব। যেমন গভীরতা, 
তেমনি বিস্তৃতি, তেমনি পাণ্ডিত্য। বেদবেদান্ত, স্তাঁয়, গীতা, বিগ্ভাপতি, চণ্ডীদাস 
কালিদাসের ছড়া, উজ্জ্বল নীলমণি মায় ব্যাকরণের অধিকরণ কারক পর্য্যন্ত । 
বাপরে বাপ! মানুষে এত পড়েই বা কখন, আর মনে রাখেই বা কি করিয়। 1 

ইহা'র উত্তর কি শবৎবাবুকে বলিয়া দিতে হইবে ? আমাদের সন্দেহ হয়, ইনি 
বুঝি “চরিব্রহীন'-রচয়িতা শরৎচন্দ্র নহেন, নহিলে চরিব্রহীনের কিরণময়ী, শ্বাশুড়ী 
ও ম্বামী-সেবা, অনঙ্গ ডাক্তারের অভিনব চিকিৎসা এ সকল সব্বেও বেদ বেদান্তি- 
কঠোপনিষৎ, রোমিও-জুলিয়েট, শকুন্তলা, মেঘদূত, হাতের লেখ! মূল সংস্কৃত 
রামায়ণ, কৃষ্ণকান্তের উইল, ইতিহাস, পুরাণ ইত্যাদিতে এমন অধিকার লাভ 
করিল কি করিয়া- যাহাতে উপেন্দ্রের মত বিশ্ববিগ্ভালয়ের সের। (দিবাঁকরের কথ! 
ছাড়িয়া দিলাম )ছাত্রেরও তাক্‌ লাগিয়া যাঁয়। আর যে-নরেশচন্দ্রের পৃষ্ঠপোষকতা 
করিতে গিয়! শরত্বাবু দ্বিজেন্দ্রবাবুর পাগ্ডত্যের প্রতি পরিহাস করিয়াছেন তিনিও 
ত সাহিত্য-ধর্মের সীমানা প্রবন্ধেই ভগবদৃগীতা, বঙ্কিমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথের 
বিরাঁট গ্রন্থাবলী পর্য্যন্ত বাঙ্গাল। সাহিত্য, শ্রীকান্ত, চরিত্রহীন, লজিক, ল্যাটিন 
কালিদাস, বিদ্ভাপতি, চণ্ডীদাস, 1765001১115 08005, 1185100 000, 
“ইংলগ্ডের ভিক্টোরীয় যুগের সাহিত্য", ফরাসী ও ইউরোপের অন্তান্ত দেশের 
সাহিত্য? [১96১ 21881511170. পড়িবার সময় পাইয়াছেন দেখিতেছি। তবে এ 
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একদেশদশিতা কেন? ঘিজেন্দ্রবাবুর প্রতি কোন ব্যক্তিক বিরাগ নয় ত? শরৎবাবু 
নিজেও ত সাহিত্যের রীতি ও নীতি প্রবন্ধে যে বিদ্যার পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহাতে ভক্তবৃন্দের সহিত আলাপ-স্থখের অবসরে তিনিও যে কিছু পড়ার সময় 
পান তাহারও পরিচয় পাইতেছি ৷ 'শৈলজা-প্রেমেন্্র-নজরুল-কল্পোল-কালিকলম' 
তিনি পড়েন ও 'দব কথ পড়িয়াও বুঝেন না" । ফ্রয়েডের সাইকো-এনালিসিস, 
কেতকী পর্রিকা, 8৩% 75701801085,  40860109+  95088০01085, 
স্থরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য, বস্ধিমচন্ত্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত সকল সাহিত্যসম্াট, 
মাসিকের পৃষ্ঠায় নরেশচন্দ্রের উপস্তাঁস গল্প এবং ধাহার। বাঙ্গালার নবীন সাহিত্য- 
সেবীদের বিরুদ্ধে স্থৃতীব্র বাক্যশেল হানিতেছেন ত্ৰাহার্দের লেখা এমন কি 
ব্রজছুর্পভ হাঁজরার 'রস ও রুচি প্রবন্ধও তিনি পড়িবার সময় পান। আধুনিক 
বাঙ্গাল। সাহিত্যের সহিত তাহার এমনই ঘনিষ্ঠ পরিচয় যে তিনি নিঃসঙ্কৌোচে এমন 
কথাও লিখিতে পারেন _ 

“পাণ্ডিত্যে জ্ঞানে, ভাষার অধিকারে, চিন্তার বিস্তারে এবং সর্বোপরি স্বাধীন 
অভিমতের অকুষ্টিত প্রকাশে বাঙল! সাহিত্যে তাহার (নরেশচন্দ্রের ) সমতুল্য 
লেখক কেহ আছেন বলিয়া ত স্মরণ হয় ন1।' 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে শরৎবাঁবুর নালিশ এই যে “কবি ত থাকেন বারে মাসের 
মধ্যে তেরে] মাস বিলাতে | কি জানেন তিনি******* ইত্যাদি । এবং আত্মশক্তিতে 
ইহা! লইয়াই উপহাস করিয়াছেন...'ন। পড়িয়াও বুঝি, এ দাবী আমি করি না।" 
অথচ দেখিতেছি তিনি নরেশবাবুর সকল বই না পড়িয়াও মাসিকের পৃষ্ঠায় 
যাহা প্রকাশিত হয়* শুধু তাহাই দেখিয়। তাহার সম্বন্ধে উপরি উদ্ধৃত সার্টিফিকেট 
দিয়াছেন । সম্ভবত তিনি এতদিনে নরেশবাবুর এক সেট ছাপা বহি উপহার 
পাইয়াছেন এবং বিগলিত চিত্তে নরেশবাবু ভাষার অধিকার ও স্বাধীন অভ্িমতের 
অকুষ্ঠিত প্রকাশ সমগ্রভাবে নিরীক্ষণ করিতেছেন । সেই বইগুলিরই ভাল ভাল 
স্থানে দাগ দিয়া তিনি রবীন্দ্রনাথের নিকট পাঠাইয়া৷ দিলে তাহারও তুল 
ভাঙিতে পারে ! “কবি বারে মাসের মধ্যে তেরে মাস বিলাতে” থাকিয়। মাতৃ- 
ভাষা সম্বন্ধে কিছু খোঁজ রাখেন না অথচ দেখি আজীবন বাংলার আবহাওয়াতে 
মানুষ হইয়া লোকে ইয়োরোপীয় সাহিত্য সম্বন্ধে বিজ্ঞের মত মতামত ব্যক্ত করে। 
নরেশবাবুও করিয়াছেন ! এ সম্বন্ধে শরতবাবু কি বলেন? 

« নরেশবাবুর সমগ্র লেখার এক চতুর্থাংশ মাত্র । 


২১৫ 


আর একটা কথা এই যে, রবীন্দ্রনাথ খুন আমাকে লিখিয়াছিলেন, 'আধুনিক 
সাহিত্য আমার চোখে পড়ে না, দৈবাৎ যেটুকু দেখি”_-তার প্রায় চার মাস পরে 
“সাহিত্য ধর্ম প্রবন্ধ লেখেন । এই চার মাস কাল তিনি বাঙ্গাল। দেশেই ছিলেন। 
অতি আধুনিক সাহিত্য বুঝিবার জগ্ রবীন্দ্রনাথের মত মনীষীর চার মাসের অধিক 
সময় প্রয়োজন হয় না। 


নরেশবাবুব পাগ্ডিত্যের উপর শরৎবাঁবুর মত সকলেরই আস্থা আছে। ভাষার 
অধিকারেব কয়েকটি নমুনা তাহার অসংখ্য উপন্তাসরাজির একটি মাত্র হইতে 
নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম । ভাঁষা সম্বন্ধে অতঃপর আদর্শ লইয়া গোলযোগ বাধিবে 
ন1। বৃদ্ধ শবৎচন্ত্রও কি এই “ভাষার অধিকার" লাভ করিবার জন্য অবহিত 
হইয়াছেন? রূপনাবায়ণ পথে অনেক পূর্বববঙগীয় মাঝি-মাল্পা গমনাগমন করিয়া 
খাকে। শবৎবাবু তাহাদেব নিকট নমুনা আহবণ করিয়া তাহাতে দাগা 
বুলাইতে থাকুন । আমবাও “শেষ প্রশ্নে শেষের দিকে তাহার ভাষার অধিকাবের 
তারিফ কবিবার চেষ্টা কর্পিব। 

গুকদাস চট্টোপাধ্যায়ের আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালার দ্যশীতিতম গ্রন্থ 
“রক্তের খণ' নামক উপন্যাস হইতে নমুনা উদ্ধৃত করিলাম । গ্রস্থেব পৃষ্ঠাসংখ্যা 
১১৫ মাত্র । ১৩২৯ সালে ছাপা । 

৪ পৃষ্ঠা_-“এইবারে কথাটা সি্ধেশ্বরীর চক্ষে জলের মত পরিফার হুইয়া গেল।” 

৬ পৃষ্ঠা “তার টকৃটকে লাল পুষ্ট ওষ্টাধরের ভিতব দিয়! লালসার বহ্ি 
ধক্‌ ধক করিয়৷ জলিতে ছিল আর তার আনত দীর্ঘ পদ্মযুক্ত স্ুবৃহৎ চক্ষুর 
ভাবভঙ্গিব ভিতব এখনও সর্ববনাশকর বিদ্যুৎ চমক দিতেছিল।” 

৯ পৃষ্ঠা -“এখন তাৰ বাস্তবিকই চাউল অথবা চুল কিছুই নাই।” 

১০ পৃষ্ঠা--“পাটের 98880 শেষ হুইলে ব্রজহরি নাগানন্দকে তার চুণের 
কারবারের ভিতর লইলেন ।” 

১৫ পৃষ্ঠা. “ঘ্বণায় তার সমস্ত শরীর কীপিয়া উঠিল ।******সমস্ত আদালত 
তরা লোক তার চক্ষের সম্মুখ হইতে উড়িয়া গেল।” 

১৭--১৮ পৃঠা-“সিদ্ধেশ্বরীর দুই চক্ষে প্রবাহিনী বহিয়! গেল। ***...কালিদাস 
বলিলেন, “....*তোমার রূপ-যৌবনের তো৷ কিছুই হয় নি এখনে! সিধু বলিয়া 
হাশ্যমুখে সিদ্ধেশ্বরীর চিবুক ধরিয়া নড়িয়া! দিল।” 
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২২ পৃষ্ঠা--"সমন্ত পৃথিবীটা তার মাথার ভিতর দিয়া বন্‌ বন করিয়া! ঘুরিতে 
লাগিল ।” 

২২ পৃষ্ঠা-“তিনি লজ্জা সরমের শেষ যাহা অবশিষ্ট ছিল তাহার মাথ। 
চিবাইয়! খাইয়াছেন।” 

২৪ পৃষ্ঠা--“ঘনকৃষ্ণ সগ্-ন্নাত কেশগুচ্ছ মাথার উপর চড়ার মত করিয়। বীধিয়। 
সিদ্ধেশ্বরী হাতা দিয়া ঘণ্ট ঘু'টিতেছিল।” 

২৫ পৃষ্ঠা --“যস্ত্রচালিতের মত নাগানন্দ তাহাই করিল । ফটোগ্রাফের সঙ্গে 
তার নিজের আশ্মর্যয সাদৃশ্ত দেখিয়৷ তার চমক লাগিয়া গেল*:**'*ইহা নাগানন্দের 
বলয় চালাইয়! দেওয়। যাইতে পারে, এমনি মুখের সঙ্গে নাগানন্দের সানৃশ্ত ।” 

২৬ পৃষ্ঠ“সেই পাপ যে তার রক্তের ভিতর তাঁর অস্টি মজ্জায়, তার শিরায় 
শিরায় জীবন প্রবাহে বহিতেছে ।” 

২৬ পৃষ্ঠা আমি স্বামীর শাসন কোনও দিন মানিনি আজ পেটের ছেলে হ'য়ে 
তুই আমায় চোথ রাঙ্গাইবি?” 

২৮ পৃষ্টা-“কর্ধচারী ও উমেদারগণ চারিদিক িরিয়৷ বসিয়া! আছে। সকলেই 
প্রায় নগ্রদেহ, কাহারও ব1 একটা গ্েপ্রী বা ফতুয়া গায় আছে কেহ সোজা হইয়া 
বসিয়। আছে, কেহ বা কাৎ হইয়াছে, কেহ বা দুই হাটু বাহুদার। বে্টন করিয়। 
নিতঘ্থের উপর ভর করিয়া আরাম করিয়। বসিয়া আছে।” 

৩১ পৃষ্ঠা _ “তার ভিতরকার যে যুবকের প্রাণ তাহা আবার চাডা দিয়! উঠিল ।* 

৩২-৩৩ পৃষ্ঠ।-”চিৎপুর প্রভৃতি রাস্তায় চলিতে সে কম্পিত কলেবরে মাটির 
দিকে চাহিয়া! চলিত । ****** তার আশঙ্কা হইত কবে বা সে এই সব বাড়ীর 
কোনও বারান্দায় তার মাকে দেখিয়া ফেলিবে ! তার মনে দৃঢ বিশ্বাস হইয়াছিল 
যে তার ম! এতদিন নিশ্চয়ই নামকাঁটা পেশাকর হইয়াছে ।” 

৩৭ পৃষ্ঠা--“তার কানের মধ্যে এমন একট। প্রচণ্ড ঝা! ঝা শব হইতেছিল যে 
অন্য কোনও শব্ধ তার কানে ঢুকিতেছিল ন|। ক্রমে ক্রমে ঘরটা লাল হইন্না উঠিল 
আর সেই লাল আলোর ভিতর দিয়া সমস্ত লোক কোথায় মিলাইয়। গেল.*...* 
নাগানন্দ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল।” 

৪০ পৃষ্ঠা-”অবসর পাইলেই তার চিন্তার ধারা যে পথে প্রবাহিত তাহা 
তাহার হৃদয়কে কাটিয়া ছি'ড়িয়। টুর টুকৃর! করিয়া দিত।” 

৫৯ পৃষ্ঠ।--“তার সমস্ত সত্তা তার প্রতিবাদ করিয়া তার কর্ণরোধ করিয়! 
ধাড়াইল।” 
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৬০ পৃষ্ঠা “এস তোমার হাত আমায় দেও” 

৬১ পৃষ্ঠা--“রেব! তাহার হৃদয়ের সবগুলি পরদ নিঃশেষে গুটাইয়া ফেলিয়া 
তাহার চরণপ্রান্তে ভিখারিনী হইয় আসিয়াছে ।” 

৬২ পৃষ্ঠা--““আমি শুন্বোনা? বলিয়া সে কাণে আঙল ঢুকাইয়। দিল ।” 

৮২ পৃষ্ঠা-- “পিয়ানোতে স্কেল বাজাইতে গিয়া-*.**** সেই চাপার কলির মত 
আঙ্গুলগুলি কেমন মধুর লীলাতরজে পিয়ানেশর চাঁবিগুলির উপর খেলিয়া সুমধুর 
বানের সঙ্গে সঙ্গে একটা সোনার নদীর নত্তিত তরঙ্গের বিচিত্র ছবি আকিয়া 
যাইত।” 

৮৪ পৃষ্ঠা--“তথন তার এই যত্বে রচিত বালির প্রাসাদের যে ভিত সে 
গাথিয়। তুলিয়াছিল তাহা ধস করিয়া বসিয়। পড়িল ।” 

৮৫ পৃষ্ঠা--“তার মনের ভিতর এমন একট! বিরক্তি বুক ঠেলিয়। উঠিল ।” 

৮৫ পৃষ্ঠাঁ_“কি যে ঘূর্ণাবর্তের মত হাজীর হাজার ব্যথা তার মনের ভিতর 
তাপ্তব নৃত্যে সব ভাঙ্গটুর করিয়া! ফেলিতেছিল।” 

৮৬ পৃষ্ঠা-_“ভাবন। চিন্তা আপাততঃ তাকে তোলা থাকিল।” 

৮৬ পৃষ্ঠা--“জরুরী ব্যবসায়ের কাজে (01890 015০৩ ০? 6051693 1) 
দলে দলে লোক"--” 

১০৩ পৃষ্ঠা--“পথের ফকীরের সঙ্গে লাঠি ধ'রে ভিখ, মাঙ্গিবার মত শক্তি 
তার নেই ।” 

১০৫ পৃষ্ঠা--“যুবকের পক্ষে কোনও যুবতীর প্রতি সহানুভূতি একট। পিছল 
সিঁড়ির মত।” 

১০৬ পৃষ্ঠা--পনাঁগানন্দের বুকের ভিতর....."রক্ত দুমদাম করিয়া নাচিতে 
লাগিল।” 

১০৭ পৃষ্ঠা “তার ক্ষুদ্র বুদ্ধির মুণ্পাত হুইয়। গিয়াছিল ।” 

১১০ পৃষ্ঠা নাগানন্দের চক্ষু একবার এই মেয়েটির দিকে ফিরিতেই সেখানে 
একেবারে বসিয়া! গেল ।” 

১১৫ পৃষ্ঠার এই বহিতেই একবার চোখ বুলাইয়া এইগুলি চোখে পড়িল, 
বইখানিতে আরে1 কত রত্বরাজি বিক্ষিত আছে তাহা যে কেহ একবার পাঠ 
করিলেই দেখিতে পাইবেন । নরেশচন্দ্রের অন্তান্ত পুস্তকের ভাষা ইহা! অপেক্ষা 
উন্নত নহে। বাহুল্যভয়ে সকল পুস্তক হইতে নমুনা দিলাম না। নরেশবাবু ও. 
তাহার দলীয় লোকের নূতন ভাষ সম্বন্ধে আমর! ভবিষ্যতে আলোচনা করিব । 
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শরত্বাবু “বঙ্গবানী'তে ও “আত্মশক্তি'তে স্পষ্টত বলেন নাই "শনিবারের 
চিঠি'তে তাহার মতামত সম্বন্ধে সত্য লেখা হইয়াছে কি মিথ্যা লেখা হইয়াছে। 
তাহার উতয় প্রবন্ধেরই ব্যঙ্গের ভাবে মনে হয় তাহার মতামত বিকৃত করা 
হুইয়াছে। অন্তত রেঙ্গুন লাইব্রেরী পড়িয়া শেষ করার কথাটা যে মিথ্যা তাহা 
তাহার পাগ্ডিত্যের প্রতি উপহাস ও সময়ের অভাব নির্দেশ দ্বারাই প্রমাণিত 
হইয়াছে । “শনিবারের চিঠি' ছাড়াও 'কেতকী' নাঁমক পত্রিকার পৃষ্ঠায় দেখিলাম, 
“সাহিত্য প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র' নামক নিবন্ধে শনিবারের “চিঠিতে যে মতামত 
শরৎবাবুর বলিয়। চাঁলাইব1র চে] হইয়াছে সেই ধরণের মতই ব্যক্ত হইয়াছে। 
এরূপ ক্ষেত্রে শরৎবাঁবুর উচিত স্পষ্ট করিয়। বলা যে তিনি ওই সকল মতামতের 
জন্য দায়ী নহেন। রসিকতা করিয়া! এগুলিকে উড়াইয়! দিবার চেষ্টা আর যাহারই 
পক্ষে হউক প্রবীণ শরৎচন্দ্রের পক্ষে শোভন নহে । এখনও ছ'মাস হয় নাই 
পথের দাবী, বাজেয়াপ্ত হইয়াছে । 


আত্মশক্তিতে 'রস-সেবায়েৎ প্রবন্ধে শরৎবাবু শ্রীযুক্ত ত্রজছুর্লনভ হাঁজরার প্রতি 
অকারণ উন্মা প্রকাশ করিয়াছেন । তাহার অপরাধ তিনি আধুনিক বাংলা 
সাহিত্য-সেবীরের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন--“ছাড়ি চড়াইয়া কলম ধরিলে যাহা 
হইবার তাহাই হইয়াছে ।” আমর! এমন একজনের কথা জানি যিনি উপগ্াসের 
দাদন লইয়া! তাহা ঠিকমত জোগান দেন না এবং অর্ধপথেও অসমাপ্ত রাখিয়া 
দেন। ইহা! ত কলম ধরিবাঁর পূর্বেই হাঁড়ি চড়ানো । এইরূপ দাদন লইয়] কতগুলি 
উপন্কাসিক ও সাহিত্যিক কারবার করিতেছেন পুস্তক-প্রকাশকের। তাহ! প্রকাশ 
করিতে পারিবেন । 


শরৎবাবু 'বঙ্গবাণী'তে লিখিয়াছেন _ 

'রসবস্ত লইয়া আমি আলোচন! করিতে পারিব না। কারণ ও আমি জানি 
ন|। রসিক অরসিকের সংজ্ঞ। নির্দেশ করিতেও আমি অপারগ ।' 

রসমষ্টা শরৎচন্ত্রের মুখে ইহা অদ্ভুত শোনাইলেও কথাটা! সত্য । তবে তিনি 
অপারগ হইয়াও যে কেন আত্মশক্তিতে 'রস-সেবায়েৎ প্রবন্ধ লিখিলেন বুঝ. 
চুর | “ধটি-ঢুরির বিচারে পরিপকত! অর্জন করিলেই সাহিত্যের রসের বিচারে. 
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অধিকার জন্মায় না'_.ইহা! যেমন সত্য কথা, তেমনি ২১ খানা উপস্বাস লিখিলেও 
যে জন্মায় ন তাহা শরৎবাবু নিজেই জানেন দেখিতেছি। 

পেন্দন্ভোগী হাকিমের প্রতি অকারণ বিরাগ ও জীবন্ত উকীলের প্রতি 
[তিনি সাহিত্যনৃগিতে প্রতিঘন্্ী () হওয়। সত্বেও ] ভীষণ অন্রাঁগ দেখিয়া যাহা 
মনে হয় তাহ খুলিয়! লিখিতে ভরস! হয় না। 

বঙ্গবাণীর প্রবন্ধের গোড়ায় শরত্বাবু “এদিক' আর “ওদিক' ছ"টা দিকের কথা 
নির্দেশ করিয়াছেন । কিন্তু কোন্ট৷ কোনৃদিক কিছুই ঠাহর হইল ন1। জায়গাটা 
উদ্ধত করিতেছি-- 

“এদিকে বিপদ হইয়াছে এই যে, কালক্রমে আমারও ছুই চারিজন ভক্ত 
জুটিয়াছে১ তাহার! এই বলিয়! আমাকে উত্তেজিত করিতেছেন যে, তুমিই কোন্‌ 
কম? দাওন! তোমার অভিমত প্রচার করিয়! | 

“আমি বলি, সে যেন দিলাম, কিন্তু তার পরে 1? নিজে যে ঠিক কোন দলে 
আছি তাহা নিজেই জানি না, তাছাড়া ওদিকে নরেশবাবু আছেন যে! তিনি শুধু 
মস্ত পণ্ডিত নহেন, মস্ত উকিল২ । তার যে জেরার পরাক্রমে কবির যুক্তিতর্ক রস- 
রচন] হইয়। গেল, সে-জেরার প্যাচে পড়িলে আমি ত একদণ্ডও বাচিব না।৩ 
কবি তবুও অব্যাপ্তি ও অতিব্যাপ্তির কোঠায় পৌছিয়াছেন, আমি হয়ত ব্যাপ্তি 
অব্যাপ্তি কোনটারই নাগাল পাইব না, ত্রিশঙ্কুর গ্যায় শুন্য ঝুলিয়া৷ থাকিব! তখন ? 

“ভক্তর1 বলে, আপনি ভীরু | 

“আমি বলি, না। 

তাহার! বলে, তবে প্রমাণ করুন । 

'আমি বলি, প্রমাণ কর। কি সহজ ব্যাপার ! '“রসস্থষ্টি' 'রসোদ্বোধন" প্রভৃতির 
রস বস্তটির মত ধেশয়াটে বস্ত সংসারে আর আছে নাকি ?* এ কেবল রসরচনার 
দ্বারাই প্রমাণিত কর যায়-কিস্তু সে সময় আপাততঃ আমার হাতে নাই । 

“এতো! গেল আমার দিকের কথা। ওদিকের কথাটা ঠিক জানিন। কিন্তু 
'অন্থমান করিতে পারি |” 


১ এবারে কিছু অধিক সংখাকই জুটিবে। 

২ ইহা ব্যাজন্ততি কিন। নরেশবাবুই বলিতে পারিবেন । 
৩ বিষুড় মারীচ রাবণের পক্ষই লইয়াছিল। 

৪ অভক্তেরাঁও এবার বলিবে। 


ফুটনোট লেখকের । 
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ইহার পরেই প্রবন্ধের একস্থলে আছে 

“কবির সেই গদাটাই অন্ধকারে আকাশ হইতে পড়িয়াছে, ইহাতে ঈপ্সিত 
লাভ না হৌক শব এবং ধুল| উঠিয়াছে প্রচুর | নরেশচন্্র চমকিয়] জাগিয়া 
উঠিয়াছেন এবং বিনীত-ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বারম্বার প্রশ্ন করিতেছেন, কাহাকে লক্ষ্য 
করিয়াছেন, বলুন ? কেন করিয়াছেন বলুন ? ই কি না বণুন ?” 

আমর! দেখিতেছি, আর একজনও এ সকল প্রশ্ন করিতেছেন, তিনি শর ৎচন্ত্র 
নিজে । তাহার প্রতি কবি বিরূপ কিনা কবিই জামেন-কিস্ত তিনি যে কবির 
প্রতি বিরূপ তাহা তীহার প্রবন্ধের বহুস্থলে প্রকাশ পাইয়াছে, এই কারণে তাহার 
প্রবন্ধ কটু হইয়া! উঠিয়াছে, সত্য বিকৃত হইয়াছে। 

বিনীত ক্ুদ্ধ কট। কিরূপ, নরেশবাবুর প্রবন্ধে তাহার পরিচয় পাইলাম। 
বিনীত ভাড়ামির পরিচয় শরৎবাবুর প্রবন্ধে পাইয়াছি। 


শরৎ্বারুর প্রবন্ধের মূ্মৃস্থানটি পরিশেষে উদ্ধৃত করিতেছি । এই স্থানটুকুই 
নিত্যকাল বাঙালী পাঠককে আনন্বরসধার! দান করিবে । 

'আমি নিজেও ত একজন ছোট সম্রাট, কিন্ত আলিঙ্গন ত দুরের কথা, চুম্বন 
কথাটাও আমার বইয়ের মধ্যে কোথাও দিতে পারিলাম ন11"*****খুব সম্ভব 
আমার দুর্বলতা | কিন্তু ভাবি, এই হুর্ববলত1 লইয়াই তে৷ অনেক প্রণয়-চিত্র 
লিপিবদ্ধ করিয়াছি, মুক্ষিলে তে৷ পড়ি নাই ।' 

এমন স্পট স্বীকারোক্তি আর পড়িয়াছি বলিয়া! তো! মনে পড়ে না। কী নিষ্ঠা, 
কী অপরূপ কলাকৌশল । স্থানাভাবে, সাম্রাজ্য লইয়৷ আলোচন1 তুলিব ন1। 
ছোট কথা চুম্বন আলিঙ্গন লইয়াই আলোচন1 করিব । এই প্রবন্ধলেখকই কি 
চরিত্রহীন” নামক উপন্যাস লিখিয়াছেন। হাতের কাছে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
নামাঙ্কিত অন্ত কোন বহি নাই | চরিত্রহীনে নিয়লিখিত স্থানিগুলি পাইলাম । অন্য 
বহিতেও যে এই ধরণের লেখা আছে তাহা স্পষ্ট স্মরণ হইতেছে, কেহ চ্যালেঞ্র 
করিলে সময়ের" অপব্যবহার করিয়। দেখাইয়াঁও দিতে পারি সম্ভবত তাহার 
দরকার হইবে না । একটি ভাত টিপিয়াই ভাত সিদ্ধ হইয়াছে কিন! বলা যায়। 
নির্তাক স্পষ্টবাদী শরৎচন্দ্র যে সত্য বলেন নাই, একটি দৃষ্টান্তেই তাহা! প্রমাণিত: 


* ছিল না, সম্প্রতি হইয়াছে। তাহা শরৎচন্ত্রের 'সাহিত্ের রীতি ও নীতি, প্রবন্ধ । 
1 এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় না থাকিলেও ভাল হইত। 
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হইবে । এই শরৎচন্দ্র যদি চরিত্রহীন লেখক শরখচন্দ্র হন তাহা। হইলে কি এগুলিকে 
রক্ষিত বলিয়৷ ধরিয়া লইতে হইবে ? শুধু চুঘন .আলিঙন-কথা৷ নয় মাদার 
টির চুম্বন আলিঙ্গন নান! ডাইলিউশনের ফলে কি অপরূপ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, 
“সংযত পরিহাস' (সাবিত্রীর ) কাহাকে বলে ইত্যাদি দেখাইৰার অবকাশ পাইলে 
বাঙালী পাঠকের কৌতুকরসের উদ্রেক করিতে পারিতাম; কিন্তু তাহারও 
শ্রয়োজন নাই। তৃতীয় সংস্করণ চরিত্রহীনের ৩৭১ পৃষ্ঠায় - 

“কিরণময়ী...কিছু মিষ্টি একখানি ছোট রেকাবিতে করিয়৷ আনিয় দিবাকরের 
সম্মুখে আগিয়া জান্থ পাতিয়া উঠ হয়৷ বসিল, এবং জোর করিয়া একহাতে 
তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া একটির পর একটি করিয়া তাহার মুখে গু'জিয়া দিতে 
লাগিল । এমনি করি । সবগুলি নিঃশেষ করিয়া কিরণময়ী মুহূর্তকাল কি ভাবিয়! 
লইল, এবং পরক্ষণেই নত হইয়। দিবাঁকরের আর্দ্র ওষ্ঠ চুথ্ধন করিয়া খিল খিল 
করিয়া হাসিয়। উঠিল ।” 

৩৭১ পৃষ্ঠ। “এই বিষাক্ত চুম্বন'***** 

১৬৩ পৃষ্ঠা--ণঢুমো। খাইলেন***-"” 

৬৬ পৃষ্ঠা--«.. আলিঙ্গন করিয়াছিল *****” 

৩২৪ প্ষ্ঠা ইত চুম্বন করিলেন****** ট্ 

এতত্ব্যতীত ৪৭৪ পৃষ্ঠা."*“পতীশের বুকের উপর লুটাইয়। পড়িয়া সে (সাবিত্রী ) 
একেবারে ছেলেমান্ষের মত কাদিয়! উঠিল ।” 

৪৭৪ পৃষ্ঠা_“সাবিত্রীর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল এককুষ্টে চাহিয়া 
থাকিয়। দেই নিমীলিত অশ্রউংস নিজের অগ্নযত্প্ত শুফ ওষ্ঠাধরের উপর টানিয়। 
লইয়! নিঃশৰে স্থির হইয়া রহিল ।”% 

৩৪৯ পৃষ্ঠ!“ কিরণমন়ী ) হঠাৎ ছেঁট হইয়া দিবাকরের দাড়িট হাত দিয়! 
একবার নাড়িয়! দিয়া'"'*** 


এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ অবান্তর হইলেও বলিয়া রাখি। মণস্তত্ববিদের! 
এক প্রকার ০০216, এর কথ উল্লেখ করেন, যাহার প্রভাবে পড়িয়া লোকে 
বিনা প্রয়োজনে মিথ্যা কহে। মিথ্যা বলিয়া! তাহাদের ব্যক্তিগত কোনও লাত নাই, 
তবু মিথ্যা বলিবার লোভ তাহার! সম্বরণ করিতে পারে না। আইন আদালতে 


গঝ হয় নাই। 
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'এই শ্রেনীর মিথ্যা সাক্ষী অনেক দেখা যায়, সাহিত্যের আদালতে ও সম্প্রতি দেখা 
দিয়াছে। 


শরৎবাবু কোথায়ও কখনো নরেশবাবুকে দেখিয়াছেন কিন! মনে করিতে 
পারেন নাই, নরেশবাবুর বদনমগ্ডলের আকৃতি ন৷ জানিয়াও দ্বিজেনবাবুর প্রবন্ধ 
পড়িয়া তাহার মুখতাব তিনি কল্পনা করিয়াছেন । অপূর্ব সহানুতৃতি | এ যে দেখি 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপ্রেমকেও ছাড়াইয়। উঠিল! রুষিয়ার দুভিক্ষপ্রপীড়িত লোকের 
দুঃখ দুর্দশ! কল্পনা করিয়া রবীন্দ্রনাথ অপরাধ করিয়াছিলেন । , 


কিন্তু মানুষের এক একদিন এমন অবস্থা! হয়, যে, সেদিনকার কোন ঘটনাই 
সেন্মরণ রাখিতে পারে না । অন্ততঃ তিন দিনের ঘটন। এক ব্যক্তি বিস্মৃত হইয়াছেন, 
আমরা এক্ূপ সংবাদ পাইয়াছি। কেহ কেহ ইহাকে সেই মিথ্যা ০010015% 
বলিতেছেন, কেহব! সেই ব্যক্তির মানসিক অবস্থার জন্য চিন্তিত হইয়াছেন। 
আমরা ০০10]16%. বুঝি না, পরের জন্ মাথাও ঘামাই না, আমাদের শুধু বায় 
গোপাল ভাগের কথা মনে পড়ে। 


শনিবারের চিঠি” £ কাতিক ১৩৩৪, পৃ ১৮২-১৯৩ 


